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Antigone migrante

Antigone è una figura politica moderna. 

È la differenza della politica nel nomos del potere. Lei,  figlia e sorella di Edipo, lei, che nel 

proprio nome porta inscritta la propria distanza dal genos (Anti-gone), da sé, dalle radici, dalla 

famiglia, da qualsiasi fedeltà al sangue, si rifiuta di obbedire alla legge.

Creonte, fino a quando Antigone non si rifiuta di eseguire gli ordini, non sembra un ti-

ranno. Anzi: appare un governatore affidabile, comprensivo, giusto. Ma, di fronte a un ge-

sto inaudito, intollerabile, impensabile, getta la maschera: il No di Antigone, di fronte alla 

disposizione del potere sul corpo del morto, sulla giacenza della finitezza umana, infrange 

l’ipocrisia del potere.

Non è possibile nascondersi e dimenticare le trappole, i problemi, le sedimentazioni erme-

neutiche che ostruiscono l’impiego di Antigone come figura concettuale in grado di collau-

dare materialmente una determinata concezione della politica. La sua complessità, il teatro 

delle sue interpretazioni, il culto di cui è oggetto, l’esistenza di un canone dedicato alla figlia 

di Edipo, dovrebbe sconsigliare la sua evocazione. Eppure, bisogna correre il rischio, perché 

Antigone rimane l’archetipo di qualsiasi indocilità radicale in grado, con il suo ritrarsi, di sca-

tenare l’irreparabile della politica, di stimolare il suo evento; persino di provocare, come farà 

secoli dopo Mohamed Bouazizi, la disfatta del tiranno.

Antigone non si nasconde la catastrofe del genos. Sa che un mondo, una storia, una fami-

glia, è finita. Tuttavia non limita a guardare: agisce, certo, a modo suo. Con discrezione e 

inflessibilità. Nella sua azione, nella sua ascesi metropolitana, per questa ragione, si consuma 

un’involontaria e inattesa carica politica.

Creonte dà la morte alla morte. La sua, è una storia di potere come tante: una storia vio-

lenta. Una violenza che si consuma sull’inerme, perché Creonte pretende di includere nella 

maglia del potere anche una soglia collocata al di là di qualsiasi nomos: la finitezza, la fatale 

singolarità di ciascuno, la morte. È vero che Creonte, nei confronti di Antigone, non può 

comportarsi diversamente; il potere non può che fare rispettare la legge. Ma a quale prezzo? 

A un costo altissimo: separare irrimediabilmente il diritto e la giustizia; le parole del potere e 

la sua manifestazione tangibile. Nell’Antigone, in maniera esemplare, Creonte giunge a incar-

nare, di fronte all’irremovibilità della donna, l’ingiustizia di qualsiasi potere costituito.

Il rifiuto di Antigone: ciò che sino a un attimo prima a Tebe è considerato impossibile; ciò 

che non possiamo riuscire neanche a pensare, scatena, improvvisamente, la fine del mondo. 

Una donna, tradizionalmente consegnata alla dimensione privata dell’oikos, un essere, secon-

do Aristotele, inferiore per natura, si ribella sia alla violenza senza soluzione di continuità dei 

suoi parenti maschi, sia all’ordine del potere politico. 

Antigone prova a interrompere la linearità sanguinosa della carneficina e delle ingiustizie. 

« Antigone migrante », editoriale, K. Revue trans-européenne de 
philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 5-9.
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Antigone, per noi — Antigone, pour nous

Non lo fa restando se stessa, rimanendo dove la colloca il destino, ma scompaginando il 

quadro, sovvertendo ciò che tutti si aspettano da lei. Non soltanto Antigone prende congedo 

dalle leggi della città, ma anche da quelle eterne, naturali, che prescrivono che una donna non 

può uscire di casa e infrangere l’ordine prestabilito. Antigone, dunque, non si limita a rom-

pere con le regole della polis, ma anche con le leggi sacre della civiltà in cui è nata. Questa è 

la sua equivoca, irriducibile, grandezza. L’insubordinazione di Antigone – di una donna, per 

di più imparentata con un fratello traditore che lei intende salvare dall’ignominia più grande: 

l’insepoltura – dimostra, con il proprio candore, con il suo desiderio di liberarsi dalla colpa 

originaria di vivere (l’ipoteca del passato del genos), la sua abissale innocenza. 

È il popolo, il coro, che fa crollare Creonte, quando identifica nella scelta di Antigone una 

traccia della giustizia perduta; quando riconosce nella sua defezione etica la spia e la miccia 

di una rivolta politica.

Antigone non difende semplicemente l’onore della sua famiglia e della sua casa. O, almeno, 

non compie soltanto un gesto pietoso nei confronti di un fratello sconfitto. Ripetiamolo: il 

suo nome parla per lei. Lei si scaglia contro le leggi della dimora. Parla chiaro, in questo senso, 

il suo terribile e penoso dissidio con la sorella Ismene, incapace di immaginare, a differenza 

di Antigone, un mondo diverso da quello determinato dalla volontà del tiranno. A Ismene 

manca il coraggio per sfidare il nomos della polis. La singolarità di Antigone, piuttosto, si rivela 

in una profonda fedeltà alla (sua) catastrofe. Antigone è libera; non ha paura. Non finge che 

ci sia spazio per una mediazione con il potere. Antigone seppellisce Polinice non in nome 

di una cosa astratta come leggi divine o la famiglia, ma in nome della cosa più concreta che 

ci sia: l’amore, la passione per la vita che qualsiasi ingiustizia dovrebbe scatenare. Antigone 

non può tollerare che un fratello, che sia pure un fratello che sbaglia, rimanga senza tomba; 

privo, cioè, di anche di un tipo di legame, l’abbandono, che esprime comunque una forma di 

comunità basata sulla condivisione della nostra finitezza.

L’illegalità di Antigone, la sua opposizione all’ingiustizia impietosa della legge, provoca un 

rivolgimento. La sua singolarità, né individuale né universale, apre all’evento della politica, 

perché conduce il popolo (il coro) ad abbandonare Creonte. Antigone smaschera il tiranno: 

si può fare; si può dire di no, e quando a dire di no è un ultimo, cioè, chi non avrebbe le carte 

in regola per opporsi al potere, improvvisamente il tiranno non fa più paura. Si dimostra per 

quello che è: un mostro.

Antigone non sta al proprio posto. E non sta al proprio posto semplicemente rifiutandosi 

di non fare niente, come pretenderebbe il tiranno, lasciando marcire Polinice. L’elusione 

dell’ordine del potere, in Antigone, non prevede la mera inazione; la semplice inattività. Lei, 

piuttosto, girando le spalle alle colpe dei padri, dei fratelli, voltando le spalle al nomos, rende 

omaggio alla finitezza e, in questa maniera, come direbbe Walter Benjamin, inventa e inau-

gura un’altra tradizione. Inventa la memoria di chi si è sottratto all’incantesimo del potere; 

dimostra, con il proprio esempio, che si può eludere sia la cattura dei padri sia della polis. La 
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sua diserzione fomenta la tradizione degli oppressi; di chi si oppone alla tradizione ufficiale, 

al suo sviluppo inesorabile.

La decisione di Antigone è sconcertante: la sottrazione dall’opera del potere significa per 

lei essere fedele a una tensione che ci impone di avere coraggio di fronte a qualsiasi l’ingiu-

stizia. A rinunciare a qualsiasi pacatezza dell’essere e a dire di no: bisogna spezzare la routine 

dell’orrore. La fedeltà di Antigone, lo diceva Deleuze a proposito dell’amicizia, rivela una con-

dizione, un linguaggio comune tra chi non ha ostile nei confronti di chi volgarmente ha tutto.

Antigone porta su di sé un peso difficilmente concepibile: destituisce sia la legge mitica, 

che prescrive al genos edipico la reiterazione del sangue e della carneficina, ciclicamente con-

segnato alla colpa preventiva, sia la legge della città. È il punto di convergenza di tensioni cui 

Antigone resiste semplicemente resistendo. Antigone non la pensa come Aristotele: confon-

de la separazione filosofica tra il mero essere in vita e la vita felice; tra la legge del destino, 

che ci rende colpevoli condanna ancora prima di nascere, e la legge, che con la sua semplice 

vigenza, implica la nostra colpa.

È possibile che Hegel si sbagliasse: Antigone non è una figura dialettica. Il suo gesto 

non esprime risentimento; non è contro il potere, contrapposto all’universale della legge, 

ma si colloca a distanza di esso; in un altrove che però reclama una funzione etico-politica 

dirompente. Si pone oltre la logica di chi amministra la legge. Abita una separazione dal 

potere che non è azzardato considerare politica. Una politica inesistente; o meglio: il gesto 

di Antigone, la sua stranezza, provoca lo spazio per l’emergenza della vera forza politica 

dell’Antigone: il popolo (il coro). L’evento che essa provoca, il vuoto di potere che infiamma, 

crea le condizioni per l’emergenza di un popolo che prima del suo rifiuto Tebe non conosce-

va: un popolo in grado di voltare le spalle al tiranno.

L’impotenza di Antigone, la sua assenza di ambizioni politiche, la sua plateale non violen-

za, genera una catena di violenze in grado di disarmare il potere; di rendere trasparente la sua 

illegittima crudeltà.

Chi è un morto senza tomba? Uno che merita niente. Neppure di essere considerato una 

bestia. Per questa ragione, Antigone non tollera e riconosce il potere di Creonte sul corpo di 

Polinice. Abbandona il potere; se ne disinteressa. Non lo ascolta più. Ma questa sua alterità; 

la sua capacità di fare comunità con l’assenza, il corpo esamine di Polinice, con la sua inesi-

stenza tanto ingombrante a Tebe, nientemeno distrugge il potere di Creonte.

Nell’Antigone, la posta in gioco non è un conflitto tra la mediazione della legge (Creonte) 

e l’insocievole immediatezza del Rifiuto (Antigone). Antigone non gioca questa partita sem-

plicemente perché la sua risolutezza non ha nulla d’immediato, ma, al contrario, si tratta di 

una pura forma; è una vera fuori (la) legge. Collocata dove il potere non può soffocare la sua 

decisione, perché la sua forma d’immediatezza si manifesta in una forma ritrazione. 

La sua decisione, per quanto possa apparire paradossale, sconcertante, per lei, come lei 

stesse ammette, vale soltanto per suo fratello. Il proprio fratello, per Antigone, nonostante 
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tutto, è sempre innocente. Nell’Antigone, quindi, non troviamo nulla della feroce immedia-

tezza della regola mitica. La sua azione non dovrebbe avere effetti immediati; la sua comunità 

con-la-fine non dovrebbe avere risvolti politici. Un fratello, questo ci dice semplicemente 

Antigone, è chiunque. Chiunque giaccia senza protezione.

Creonte che fa di fronte all’ammutinamento della nipote? Cede alla propria cecità e puni-

sce Antigone in maniera brutale, insensata, furiosa. Curioso, però: Creonte non condanna a 

morte Antigone come pure la legge prescriverebbe. Piuttosto, la getta in una zona indecifra-

bile; né viva né morta. La mura viva in un sepolcro, dove è destinata a sopravvivere alla pro-

pria morte, in modo da consumare la propria vita come un vegetale. Creonte mura la donna 

in casa: deve ritornare al suo posto. Non può essere meta-oikos. 

Il meta-oikos è lo straniero: Antigone non deve essere differente; il potere la deve assimilare, 

respingendo la sua alterità. Sola, priva di chiunque, non sia d’esempio per nessuno. Le sia 

negata l’opportunità di sviluppare forme di contagio politico.

Nel regno di Creonte non ci devono essere estranei; domina la purezza: il re vieta ad 

Antigone di lasciare la routine di sangue che alimenta il destino dei Labdacidi. Creonte non 

vuole neppure toccare la donna: Antigone è impura per il solo fatto di esistere. La legge, 

allora, condanna Antigone a essere ciò che è; la fa aderire alla sua mitica provenienza; al suo 

destino ininterrotto.

Antigone, però, ancora una volta, prende un’altra strana; produce uno scarto. Dice di no 

alla sua patria (la casa), alla sua reclusione. non tollera la sua indecifrabilità, differenza, con-

traddizioni. È il nomadismo di Antigone, in fondo, che Creonte non sopporta. Lo fa impal-

lidire dalla rabbia; lo fa impazzire. La migrazione di Antigone dalla sua condizione naturale, 

fatale, provoca il potere sino a farlo implodere per eccesso di violenza e brutalità. Antigone, 

per il potere, non può abbandonare la sua infelicità genetica. Rigettando l’ordine di Creonte, 

voltando le spalle non soltanto al potere, ma alla sua stessa logica, Antigone diventa una figu-

ra senza fissa dimora; il suo essere a casa è potenzialmente dappertutto. Creonte imprigiona 

Antigone perché la figlia di Edipo, non badando alle conseguenze delle proprie azioni, non 

fa calcoli né tanto meno dimostra di avere una tattica; sguiscia via dalle maglie del potere. 

Murarla viva, imporle la mera sopravvivenza, allora, è lo sforzo estremo di assimilare la sua 

estraneità, la sua forza destituente, nell’ordine della polis. Escluderla, consegnarla all’invisibi-

lità, significa integrarla nella logica del potere; vuol dire porre fine al suo scandalo. Alla sua 

differenza priva di conciliazione. Antigone è inquietante perché svela che il suo essere a casa 

più genuino è il suo essere costantemente altrove; in una permanente, ontologica dislocazio-

ne eterotopica. Decentramento faticoso, spaventoso, ma autentico.

Con il proprio suicidio Antigone si espone oltre se stessa _ oltre la sua storia, la sua fami-

glia, le sue angosciose vicissitudini – e lascia il suo esempio, la sua passione e la sua rabbia, 

ad altri; questa è la sua pericolosa eredità.  Il suo suicidio infrange l’intenzione di Creonte che 

prevedeva, murandola viva, di estrometterla dalla vita della comunità, del popolo. Piuttosto, 
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il gesto estremo di Antigone, la sua finitezza senza risidui, evoca un’altra comunità; diversa 

nello spirito da quella che appoggiava Creonte.

Il suo No spezza qualsiasi relazione con l’autorità, la legge, il valore del potere. Antigone 

comprende che con il potere non si può stabilire alcun legame, contratto; neppure una sem-

plice presa di distanza. L’Antigone si conclude con la fine di Creonte e l’inizio di un’altra storia. 

Il gesto della figlia di Edipo infonde coraggio.
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Fabio Ciaramelli

Violence de la loi et exigence du droit 
dans l’Antigone de Sophocle

ABSTRACT: Antigone’s reading is filled with philosophical and juridical implications. Sofocle’s work is the pretext for a reflection about the 
lack of  mediation between the law in general and the peculiarity of  the actual instances in the context of  the classical Hellenism. Antigone 
stages the battle between the nomos and the daily life, unveiling the lack of  the ancient Greek poleis’ “social thought”. The chance for a 
mediation between universal and particular differentiates the “hard” approach of  the law and the “sweet” approach of  the ius.

Keywords: Antigone; Law; Ius; Nomos; Polis

L’Antigone en tant que prétexte

Dans les pages suivantes je me propose de discuter quelques-unes des implications philo-

sophiques et juridiques qu’on peut tirer de l’Antigone. Le philosophe italien Eugenio Ripepe, 

dans un texte remarquable mais malheureusement peu connu car publié dans un ouvrage 

à faible diffusion, n’hésite pas à considérer cette tragédie comme le « cours le plus ancien 

de philosophie du droit »1. Dans la perspective que je vais essayer de développer ici, le chef  

d’œuvre immortel de Sophocle constitue certainement une source intarissable pour la réfle-

xion philosophico-juridique, mais cela tient justement à ceci, que l’objet propre de cette réfle-

xion – à savoir, le droit lui-même – lui soit, à la rigueur, tout à fait étranger. Il s’agit sûrement 

d’une situation paradoxale, qui mérite d’être interrogée et discutée. Tout se passe comme si 

le droit qui ne se réduit ni à la loi ni aux règles ou aux normes définissant les obligations et 

les interdits, le droit qui vit et opère moyennant les institutions qui le matérialisent, le droit qui 

pour l’ensemble de ses opérateurs se conçoit et se pratique essentiellement comme activité 

interprétative et argumentative, bref  tout se passe comme si le droit en tant que tel était simple-

ment – et nécessairement - absent de la pièce et de son contexte historique. 

L’Antigone de Sophocle – qu’il faut lire sans oublier qu’il ne s’agit pas d’un texte philosophi-

que, mais au contraire d’une œuvre poétique et théâtrale, mise en scène à Athènes (une seule 

fois) aux alentours de l’année 440 a. J-C, en face de ‘spectateurs’, qui en réalité étaient les cito-

yens d’une démocratie directe, auxquels le poète ne s’adressait pas pour exposer des théories 

philosophiques ou politiques, mais bien pour leur poser des problèmes pratiques2 – sera ici le 

prétexte d’une réflexion sur le manque (et, dès lors, sur l’exigence) d’une médiation, opérée 

par le droit, entre la généralité de la législation (entendue comme un ensemble d’obligations 

et d’interdits posés par le pouvoir politique)  et la particularité des cas concrets. 

1 Cfr. E. Ripepe, Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’Antigone? Ancora una volta sulla più antica lezione di filosofia 
del diritto, in Scritti in onore di Antonio Cristiani, omaggio della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa, Giappi-
chelli, Torino 2001, pp. 677-718.
2 Cfr. C. Meier, De la tragédie grecque comme art politique; tr. fr. M. Carlier, Les Belles Lettres, Paris 1991.

F. Ciaramelli, « Violence de la loi et exigence du droit dans 
l’Antigone de Sophocle », K. Revue trans-européenne de philosophie 
et arts, 0, 1/2018, pp. 11-17.
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L’intrigue dramatique de la pièce et le caractère insoluble du conflit qui s’y met en scène3 

montrent la limite intrinsèque de la « pensée sociale » de la polis grecque. Or, une telle « pensée 

sociale » – qui constitue « la matière véritable de la tragédie », comme l’écrit Jean-Pierre Ver-

nant4 – est caractérisée par l’hégémonie exclusive du nomos, dont la généralité et le statut ab-

strait excluent et ignorent tout procédé apte à contrôler son exécution dans les détails de la 

vie quotidienne. Dans ce sens, la tragédie de celle qui fut à la fois la fille et la sœur d’Œdipe, 

tient précisément au manque d’une transition –  qui ne soit pas simplement déductive –  du 

niveau de la législation à celui de l’application de la loi au cas singulier. Ce qui manque au 

modèle de la déduction, où le passage du général au particulier est immédiat et comme auto-

matique, c’est justement la possibilité même d’une médiation entre la généralité des obligations 

et la particularité du concret. Et c’est précisément dans la réalisation d’une telle médiation 

qu’on peut voir s’exprimer la différenciation fondamentale entre la loi et le droit, à savoir 

entre le caractère implacable de la première (dura lex sed lex) et la souplesse – voire même la 

« douceur »5 –  du second.

La domination exclusive du nomos à l’intérieur de la polis

Le lieu du conflit mortifère mis en scène par le poète tragique est bien la polis grecque, 

caractérisée par la domination exclusive du nomos en tant que délibération collective d’une 

assemblée législative qui d’un côté produit des normes générales et abstraites, c’est-à-dire des 

ordres politiques, et qui, de l’autre côté, au cas échéant,  se métamorphose en « tribunal du 

peuple », d’après les célèbres analyses wébériennes de la « démocratie plébiscitaire » et de la 

« justice de cadi » qui y était pratiquée dans la période péricléenne et post-péricléenne6. 

Dans le contexte de cette soumission forcée à l’hégémonie du nomos, le citoyen particu-

lier, dans sa vie quotidienne concrète, devient un simple support de devoirs. Le manque de 

médiation entre le caractère abstrait de la législation, fût-elle démocratique, et les détails de sa 

vie privée, aura, du moins dans Antigone, un aboutissement mortifère, sans aucune possibilité 

de faire valoir, sur la scène publique, d’autres arguments et points de vue que la transition 

3 On lira à ce sujet le chapitre sur l’Antigone dans F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Odile 
Jacob,  Paris 2004.
4 J.-P. Vernant se réfère à des cours inédits de Louis Gernet, dans lesquels celui-ci avait montré que « la matière 
véritable de la tragédie, c’est la pensée sociale propre à la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail 
d’élaboration », J.-P. Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce », in J.-P. Vernant – P. Vidal-Na-
quet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, vol. I, (édition originale Maspéro, Paris 1972), La Découverte, Paris 2001, 
p. 15.
5 Je reprends ici le titre français d’un ouvrage important de Gustavo Zagrebelski, dont le titre original était Il 
diritto mite. Cfr. G. Zagrebelsky, Le droit en douceur, tr. fr. M. Leroy, ECONOMICA, Aix-en-Provence, 2000.
6 Dans ce contexte Weber souligne l’impossibilité, dans un monde caractérisé par l’hégémonie du nomos,  du 
« développement d’un droit formel et d’une science juridique formelle de type romain »  (M. Weber, Economie et so-
ciété,  tr. fr. partielle par J. Freund et al., Plon, Paris 1971. J’ai sous les yeux l’édition italienne, M. Weber Economia 
e società, vol. I, Teoria delle categorie sociologiche, Introduzione di P. Rossi, Edizioni di Comunità, Milano 1995, p. 268).
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déductive de la norme à la vie.

Effectivement, la perspective rendue possible par « l’invention [latine] du droit » –  je re-

prends à mes frais le sous-titre du maître ouvrage d’Aldo Schiavone (cité à la note suivante) 

– c’est précisément ce qui manque à la domination sociale et politique du nomos dans la démo-

cratie grecque. Comme l’ont très bien montré les analyses comparées articulées par Aldo 

Schiavone, l’acquis social représenté par la création romaine du ius a donné lieu à la naissance 

de « l’idée même  du ‘privé’ », aboutissant à ce que l’on peut appeler « la constitution d’un 

espace de socialité non politique des relations humaines [...]. La politique – la grande inven-

tion des Grecs – demeurait tout à fait extérieure à cette perspective »7. Le propre du ius en 

tant qu’espace inter-humain et pratique sociale consistait dès lors dans « l’ordonnancement 

autonome d’une trame ‘privée’ de la vie communautaire […], où l’on va élaborer les condi-

tions préalables, d’ordre patrimonial et familier, de la citoyenneté, distinguées d’une manière 

irréductibles du domaine politique »8.

Vers un modèle de pouvoir basé sur une approche ascendante (bottom up) et non 

descendante (top down)

La visée du cas concret capable d’infléchir la rigueur générale de la législation comme com-

mandement politique – visée qui n’appartenait pas du tout à l’expérience grecque du nomos 

et à la « pensée sociale » qui y était liée –  exige donc la transition d’une conception et d’une 

pratique du pouvoir partant du sommet politique et planant sur le concret de la vie sociale à 

un modèle de pouvoir basé sur une approche ascendante (bottom up) au lieu que descendante 

(top down).  À l’hégémonie – voire au despotisme –   du nomos grec, basée sur l’élément capital 

du contrôle coercitif  descendant d’une autorité politique, se substitue le tissu ou le réseau des 

relations inter-humaines qui – dans le concret de la vie sociale – échappent à la pertinence 

d’un sommet  centralisé et fonctionnent comme la source horizontale du pouvoir.

Bref, à l’expérience grecque du nomos, entendu comme l’ordre politique de la législation, 

l’invention latine du ius permet d’ajouter « un ensemble de pratiques argumentatives et inter-

prétatives pour le traitement de problèmes de la vie commune »9. Grâce à ces éléments addi-

7 « l’idea stessa del ‘privato’: la costituzione di uno spazio di socialità non politica delle relazioni umane... La 
politica – la grande invenzione dei Greci – rimaneva del tutto al di fuori di questa veduta », A. Schiavone, Ius. 
L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2006, pp. 316-317 (cfr. Id., Ius - L’invention du droit en Occident, 
tr. fr. par J. et. G. Bouffartigue, Belin, Paris 2009).
8 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������� « �������������������������������������������������������������������������������������������������������… disciplinamento autonomo di una trama della vita comunitaria […], dove venivano elaborati i presuppo-
sti familiari e patrimoniali della cittadinanza, irriducibilmente distinta dall’ordine politico », A. Schiavone, Ius. 
L’invenzione del diritto in Occidente, cit., p. 50.
9  « …un insieme di pratiche interpretative e argomentative per risolvere problemi della vita comune ». F. Viola, 
“Il futuro del diritto”, lectio magistralis du 26 novembre 2012 (www.Academia.edu). Ce que Hannah Arendt dit 
de la lex romaine par opposition au nomos grec va exactement dans cette direction (dans le sillage d’autres inter-
prètes, dont notamment Jacques Taminiaux, à mon tour j’ai essayé de le montrer dans F. Ciaramelli, “Hannah 
Arendt et la portée politique de la loi”, Cités, 67, PUF, Paris 2016, pp. 53-63), même si Arendt ne nomme même 
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tionnels – fondamentalement étrangers à l’expérience de la démocratie grecque – le domaine 

de la loi cesse de se réduire à un tas d’ordres et d’interdits s’imposant hiérarchiquement à 

l’ensemble de la société à partir de l’autorité politique.

“Antigone et Portia”

Bien que la distinction capitale que je viens d’évoquer entre nomos et ius n’y soit même pas 

mentionnée, j’en ai trouvé la suggestion implicite dans un texte remarquable,  à la fois brillant 

et profond, intitulé « Antigone et Portia », écrit au milieu des années cinquante par le juriste 

italien Tullio Ascarelli (Rome, 1903-1959), spécialiste de droit commercial et avocat à suc-

cès10. Je ne discuterai pas ici l’interprétation de l’Antigone proposée par Ascarelli, qui continue 

de voir dans la tragédie le conflit insoluble entre le droit positif  de Créon et le droit naturel 

auquel se serait référée Antigone11. 

Beaucoup plus éclaircissant et plus original est, par contre, le rapprochement paradoxal, 

suggéré par Ascarelli, entre l’héroïne grecque et Portia, la belle et riche héritière qu’à la fin du 

Marchand de Venise (œuvre écrite entre 1596 et 1598) Shakespeare fait intervenir au tribunal, 

déguisée sous les traits d’un jeune avocat, pour défendre un ami de son fiancé dans un 

jugement qui, pour ce même ami malheureux, pourrait s’avérer fatal. D’après Ascarelli, le 

rapprochement entre ces deux figures littéraires et théâtrales est possible car elles se trouvent 

dans deux situations analogues où, malgré l’opposition de leurs résultats, se met en scène 

le même conflit entre la norme et la vie. Dans l’ Antigone, où la seule transition possible de 

l’une à l’autre reste la déduction, le conflit qui les oppose ne peut avoir qu’un aboutissement 

mortifère.

Plus précisément, dans le développement interne de la tragédie sophocléenne, la relation 

de la norme à la vie ne constitue pas un problème, car la première s’applique – et ne peut 

que s’appliquer – directement à la deuxième avec un automatisme logique immédiat, sous-

trait à toute discussion et décision. Au contraire, dans la comédie moderne la relation entre 

la norme générale et la vie quotidienne et concrète ne va plus de soi : pour qu’il y ait relation 

pas la différence fondamentale entre nomos et ius.
10  T. Ascarelli, “Antigone e Porzia” (1955), in Idem, Problemi giuridici, Giuffré, Milano 1959, pp. 3-15 (qu’on 
peut aussi lire en ligne: http://www.docentilex.uniba.it/docenti-1/eustachio-cardinale/progetti/materiali/
Antigone_e_Porzia-_in_Problemi_giuridici-_I-_Milano-_1959-_3.pdf. On en trouvera une traduction anglaise 
C. Crea à l’adresse suivante : http://www.theitalianlawjournal.it/data/uploads/pdf/2_2015/ascarelli_antigone.
pdf).
11  Cette position d’Ascarelli est critiquée par G. Zagrebelsky, La legge e la sua giustizia. Tre capitoli di giustizia 
costituzionale, Il Mulino, Bologna 2008, p. 51 et suiv.; sur cette polémique, cfr. A. Punzi, Dialogica del diritto. Studi 
per una filosofia della giurisprudenza, Giappichelli, Torino 2009, pp. 157-171. – Pour une analyse plus générale des 
implications philosophiques de la question, cfr. F. Ciaramelli,  « Pour une relecture de l’ Antigone comme tra-
gédie du nomos », in Metodo. International Studies in Phenomenology and Philosophy, II(2014), n. 1, pp. 201-215 (lisible 
en ligne, à l’adresse suivante:  http://metodo-rivista.eu/index.php/metodo/article/view/68/54).  Cfr. aussi F. 
Ciaramelli,  Il dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 2017, chapitres 3 et 4.
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entre les deux, il faut un pas ultérieur, une médiation, une décision concrète. Et précisément 

à cause de cette étape supplémentaire, soustraite à l’hégémonie du général, la relation entre la 

norme et la vie se fait problématique. Une telle dimension problématique se présente exac-

tement dans l’espace ouvert par le droit en tant ‘lieu’ intermédiaire entre la généralité de la 

législation et la particularité ou la concrétude de la vie quotidienne.

La « portée de la norme » comme problème

Le problème qui, dans le monde grec caractérisé par l’hégémonie exclusive du nomos, ne 

se posait même pas, et qui, en revanche, est soulevé par Portia dans le Marchand de Venise, se 

précise comme le problème de « la portée de la norme »12. Il s’agit d’un problème rigoureu-

sement juridique : un problème qu’on ne pouvait même pas comprendre dans le cadre totali-

sant du nomos où rien ne pouvait se soustraire ou échapper à sa pertinence et à l’automatisme 

de son application. L’expérience juridique en tant que telle ne s’institue que du retrait ou de 

l’interruption de l’holisme politique du nomos. C’est ici, comme le suggère Ascarelli, qu’entre 

en scène Portia, et ce n’est pas par hasard qu’elle se déguise en “docteur de Padoue”, c’est-à-

dire en avocat, car la tâche de celui-ci revient précisément à chercher une médiation raison-

nable entre la norme et la vie. 

Les antécédents sont connus. Pour aider son ami Bassanio, prétendant désargenté de Por-

tia, Antonio, marchand chrétien de Vénise, emprunte une somme de 3000 ducats à l’usurier 

juif  Shylock. Celui-ci lui propose en contrat l’autorisant, en cas de non remboursement de 

la dette, de prélever sur le corps d’Antonio une livre de sa chair. Le jour de l’échéance, la 

dette n’étant pas réglée, Shylock  se montre inflexible et veut que la loi vénitienne soit rigou-

reusement respectée, exigeant l’exécution de la clause, qui impliquerait fatalement la mort 

d’Antonio. 

Un conflit radical est ici évident entre le contrat, ayant force de loi entre les signataires, et 

une exigence morale élémentaire qui le condamne d’une manière inconditionnée. Cependant, 

lorsqu’elle intervient dans le jugement au tribunal, Portia ne fait aucune référence à l’immo-

ralité du contrat. Très habilement, sans soulever d’exceptions formelles, elle se borne à faire 

remarquer à Shylock qu’il devra prélever une livre de chair exactement, pas une once de plus 

ou de moins, et ce sans verser une seule goutte de sang, tel que le contrat le mentionne. Dans 

le cas contraire, il sera lui-même condamné, en tant qu’étranger (juif) ayant cherché la mort 

d’un citoyen (chrétien).

Grâce à cette argumentation, Portia, sans mettre en discussion la validité du contrat, l’in-

terprète et, à travers son interprétation, finit par l’annuler. Comme le dit Ascarelli, «  la loi 

positive est sauvée mais elle est aussi dépassée ; le problème ne concerne pas la légitimité 

12 « Perché, quale poi è la portata della norma? Ed è qui che ci viene incontro, mal nascondendo sotto la toga 
un ironico sorriso, la figura di Porzia », T. Ascarelli, “Antigone e Porzia”, cit., pp. 9-10.
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de la loi, mais sa portée exacte ; à l’impératif  éthique condamnant la loi, on substitue un jeu 

plus subtil qui au contraire présuppose justement la légitimité de la loi positive et se soucie 

seulement d’en déterminer la portée dans la trame d’un jeu plus complexe d’intérêts en con-

traste »13.

Sans aucun doute la raison fondamentale qui pousse Portia à intervenir c’est bien l’exi-

gence morale de sauver la vie à Antonio. Cependant, pour lui donner satisfaction, elle ne fait 

appelle à aucun principe moral – car, à ce niveau, rien ne saurait assurer un accord certain et, 

bien plus, des malentendus sont toujours possibles – mais choisit le chemin de l’efficacité, en 

montrant que le contenu du contrat est rigoureusement irréalisable.  

La grande force du personnage de Shakespeare – c’est pourquoi Ascarelli dit qu’elle est 

“habile plus qu’héroïque”14 –  gît dans sa capacité à viser la concrétisation de la loi (dans ce 

cas du contrat, ayant valeur de loi entre les signataires) au lieu de se soumettre à la violence 

de sa validité générale. Dans ce sens, elle donne satisfaction à une exigence essentielle dont 

l’Antigone ne pouvait que souffrir le manque et qui constitue le propre du droit en tant que tel.

Du triomphe métaphysique de la vérité au triomphe humain des intérêts

Si l’attitude de Portia est celle d’un opérateur du droit, Antigone par contre choisit le sacri-

fice de sa vie15. Ascarelli ajoute que ce sacrifice est le seul moyen qui lui reste pour faire triom-

pher sa vérité à elle. Au triomphe, à la fois métaphysique et violent, d’une vérité universelle, 

sourde et étrangère à la concrétude de la vie humaine, Portia oppose « le triomphe humain 

des intérêts, défendus par une interprétation qui résulte victorieuse »16.

Malheureusement, la vérité d’Antigone, bien qu’elle se veuille unique, indiscutable et abso-

13  « La legge positiva è salva, ma pure superata; il problema non verte sulla legittimità della legge, ma sulla sua 
esatta portata; all’imperativo etico che condanna la legge si sostituisce un gioco più sottile che assume invece 
come premessa proprio la legittimità della legge positiva e solo si preoccupa di determinarne la portata nell’in-
treccio di un più complesso gioco di contrastanti interessi » (T. Ascarelli, “Antigone e Porzia”, cit., p. 11).
14  « Abile più che eroica; saggia ed esperta, anziché fanaticamente coraggiosa, e forse, nella sua raffigurazione 
poetica, con un accento quasi che furbesco, accentuato e insieme nobilitato dalla figura muliebre, che fa spun-
tare il sorriso sotto l’argomentazione del dottore patavino » (ivi., p. 14).
15 ������������ ���������������������������������������������������������������������������������������������« �������������������������������������������������������������������������������������������������������Porcia actúa como un operador jurídico, no cuestiona la legitimidad de la norma, rebelándose revolucio-
nariamente contra ella. Rescata su plena vigencia, pero muestra — sin salirse de los marcos de la validez; por 
el contrario, afirmándolos —, que la ‘lectura’ de los textos es un proceso a través del cual estos adquieren sus 
sentidos definitivos — sentidos que, antes de ella, solo están penumbrósamente sugeridos—. No hay texto sin 
lector, como no hay norma sin intérprete. Los textos no dicen cualquier cosa, pero frecuentemente dicen varias 
posibles y alternativas; de allí, la necesidad de una hermenéutica fecunda que los ensamble con el contexto y 
con la mejor realización de las finalidades para las que han sido concebidos » (C. M. Cárcova, “Porcia y la función 
paradojal del derecho”, in A. E. C. Ruiz – J. E. Douglas Price – C. M. Cárcova, La letra y la ley. Estudios sobre derecho 
y literatura, Infojus, Buenos Aires 2014, p. 198). 
16  « A quello che potrebbe dirsi il puritanismo calvinista di Antigone si contrappone l’abilità di Porzia, con un 
che di probabilistico e magari moralmente persino di ambiguo. Alla morte di Antigone che solo col proprio 
sacrificio afferma il trionfo della sua verità si contrappone l’umano trionfo degli interessi, difesi attraverso una 
interpretazione che riesce vittoriosa e che si presenta così come rimunerabile attività professionale������������ »���������� (T. Asca-
relli, “Antigone e Porzia”, cit., p. 14).
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lue, est méconnue par Créon, dont la prétention à une vérité universelle et nécessaire est ana-

logue. Lui aussi, il vise de son côté le « triomphe de sa vérité ». Chacun des interlocuteurs de 

cet effrayant « dialogues de sourds »17 prévoit une transition immédiate et directe de la vérité 

universelle à son application concrète. On ne s’étonnera pas si le résultat d’un tel conflit 

est catastrophique et mortifère, comme l’histoire (magistra vitae en réalité très peu écoutée) 

devrait nous avoir appris et malheureusement continue de nous l’apprendre.

En guise de conclusion provisoire, je proposerais de voir dans le « triomphe humains des 

intérêts », qu’Ascarelli voit s’accomplir dans la médiation juridique proposée par Portia, une 

exigence fondamentale dont l’héroïne de Sophocle souffre le manque, puisqu’elle demeure 

orientée par le triomphe métaphysique de sa vérité, payée au prix de sa vie. Cette suggestion 

me semble fondamentale pour saisir ce qui se dessine en creux dans l’expérience de l’héroïne 

tragique, à savoir le manque ou l’exigence d’une médiation entre la loi et la vie concrète. 

Le héros, dans ce cas l’héroïne, est mis en question devant le public par l’intrigue tragique, 

car dans la polis démocratique le héros a cessé d’être un modèle allant de soi, étant en effet 

devenu, pour lui-même et pour les autres, un problème18.

À la prétention violente d’universalité et nécessité que la vérité transmet à l’hégémonie 

du nomos, la lecture d’Ascarelli suggère de substituer le plan humain et inter-humain des 

« intérêts », toujours nécessairement pluriels, et surtout dépourvus d’universalité et nécessité. 

Pour les affirmer et les défendre, il faut avoir recours à l’interprétation : à savoir à la pratique 

du discours juridique où l’on peut argumenter, soutenir ses points de vue, prendre des posi-

tions, mais où il est exclu que l’on puisse démontrer d’une manière apodictique l’universalité 

et la nécessité de leur prétention.

17  Cfr. G. Steiner, Antigones, Yale University Press, Oxford 1984.
18  Cfr. J. P. Vernant, Mythe et tragédie, cit., p. 14.



K. Revue trans-européenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018

Pierandrea Amato

Antigone se retire*

ABSTRACT: The essay attributes to the figure of  Antigone a destituent power capable of  sovverting a idea of  politics based on death. In 
this sense, Antigone looks like not only as anti-dialectical figure, but as political figure too; in fact, she is not fighting against the Creon, as 
Hegel declares, she is leaving rather the weight of  its violence: Antigone is not against power but she is far from it. In this way she shows 
to the chorus - the people of  Thebes - her uncle’s tyrannical power.

Key-words: death, people, destituent power, politics

Antigone est la digne héritière de son père-frère. Dans l’Antigone, l’équivocité de la 

tragédie s’explique de manière exemplaire : descendante directe du monstrueux, celle sur 

qui la malédiction du genos ne s’est pas abattue, fille de sa grand-mère et de son propre frère, 

bref  un personnage qui n’a pas vraiment la légitimité pour défendre les lois non écrites 

contre les lois écrites de la cité, Antigone devient pourtant l’interprète la plus fervente de 

la loi divine. Elle s’oppose à l’édit interdisant d’enterrer son frère Polynice, adversaire de 

Thèbes dans la guerre civile. Quiconque transgressera le décret sera passible de mort. Créon 

devient le roi de la cité sur le corps de Polynice. Avec la mort – l’Etranger – le pouvoir inclut 

en soi l’irré-parable, le non-pouvoir. Autrement dit, il tend à supprimer les limites. Le droit 

décide la mort : il sépare ce qui est juste de ce qui ne l’est pas (il sépare l’humain, Etéocle, le 

citoyen, qui conserve le droit à la sépulture de l’inhumain Polynice). Soulevant un problème 

historique, Créon dévoile que le politique est fondé sur le caractère infondé de la mort, sur 

l’inclusion du dehors : « Un ennemi mort est toujours un ennemi » (v. 524-525). Dans cette 

synthèse sur l’origine du politique, on perd, toutefois, la complexité caractérisant la tragédie. 

Polynice est à la fois un ennemi et un ami de la cité : adversaire de Thèbes, il lutte contre 

son frère Etéocle ; ennemi de Créon, il est le fils d’Œdipe et de Jocaste. Bref, dès que son 

caractère hostile se reflète sur sa vie, il est aussitôt exclu, ou tout du moins fortement amoin-

dri. Et Antigone, tout comme Polynice, n’est pas une ennemie de la polis : tous les deux se 

trouvent dans une situation indéfinissable, dans une dimension ambiguë et frustrante pour 

le pouvoir1. Créon, en légiférant sur la mort, s’efforce de protéger la cité contre l’inhabituel. 

* Extrait, avec modifications, de P. Amato, Antigone et Platon. La biopolitique dans la pensée antique, Mimesis, Paris 
2008, pp. 52-66.

1  Contrairement à Hegel, selon lequel Créon et Antigone représentent deux pôles antinomiques, le rapport 
entre les deux est moins défini par la simple logique d’opposition que par la « complexité ». Heidegger 
comprend que cette situation est essentiellement tragique : « les deux protagonistes, Créon et Antigone ne 
restent pas l’un en face de l’autre comme le noir et la lumière, comme le blanc et le noir, comme la faute et 
l’innocence ». M. Heidegger, Hölderlins Hymne « Der Ister », in Gesamtausgabe, Bd. 53, Klostermann, Frankfurt 
a. M. 1984, p. 64. Pour une vive critique de l’interprétation hégélienne d’Antigone, axée sur la vérification 
de la fragmentation et de l’équivocité des rapports de parenté dans la tragédie, voir J. Butler, Antigone’s Claim. 
Kinship Between Life and Death, Columbia University Press, New York 2000 (tr. fr. G. Le Gaufey, Antigone: la 
parenté entre vie et mort, E.P.E.L, Paris 2003).

P. Amato, « Antigone se retire », K. Revue trans-européenne de phi-
losophie et arts, 0, 1/2018, pp. 18-24.
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Remarquons au passage que jusqu’à sa rencontre avec son fils Hémon, il n’est pas considéré 

comme un tyran. Dans le dialogue avec son fils Hémon (fiancé d’Antigone), Créon, par son 

attitude, explique la fracture entre le droit et la justice. Hémon est, d’abord, compréhensif  

envers son père, qui semble être le seigneur légitime de Thèbes car le gouvernement de la 

polis lui a été donné par le peuple (Créon affirme : « L’élu d’un peuple doit être écouté en 

toutes choses, grandes et petites, justes ou injustes », v. 666-667). Considérant comme illégi-

time la coïncidence entre le pouvoir, la loi et la justice, Hémon prie son père de calmer sa 

colère, puis il essaie, dans une dernière tentative, de le sauver de l’injustice, de trouver une 

autre voie dans le gouvernement de la polis : « Mais montre-toi moins absolu dans tes juge-

ments (ἦθος) ; ne te crois pas l’unique détenteur de la vérité. Ceux qui pensent avoir seuls 

reçu la sagesse en partage ou posséder une éloquence, un génie hors de pair, on découvre 

à l’épreuve l’inanité de leurs prétentions » (v. 705-709). Lorsque Créon inflige la peine à 

Antigone, les Thébains reconnaissent l’innocence de la femme. Hémon insiste alors pour 

que les humeurs de la cité convergent vers la raison d’Antigone : c’est le moment critique 

de la confrontation entre le père et le fils. Quand le tyran montre le visage démoniaque du 

politique, le pouvoir, sous prétexte de s’approprier la cité (la justice de Créon répète l’image 

du droit du plus fort qui, dans la polis, concerne la dégénération du pouvoir législatif) devient 

une simple domination : « Créon : Appartient-il à l’opinion publique de nous dicter notre 

conduite ? Hémon : Ne vois-tu pas que tu parles là comme un jeune homme ? Créon : Ce 

n’est pas pour moi, peut-être, que je dois gouverner ? Hémon : De cité faite pour un seul, il 

n’en existe pas. Créon : N’est-ce pas un principe reconnu que la cité appartient au souverain 

? Hémon : Il ferait beau te voir régner sur un désert » (v. 734-739). L’inflexibilité du nomos 

humain, comme la manifestation de la justice mythique, génère la tyrannie. Hémon finira par 

se suicider. Créon devient vraiment injuste lorsqu’il tente de se débarrasser de l’autonomie 

de cette partie de la polis qui n’est pas la polis, l’oikos. Le pouvoir dégénère lorsqu’il lui manque 

de respect. L’oikos représente, dans la tragédie, le lieu de la non conformité du pouvoir. 

C’est la nature du pouvoir politique de décréter une décision sur la vie et la mort, et le 

chœur le sait parfaitement : « Il t’appartient de porter des décrets à ta guise aussi bien sur les 

morts que sur nous autres les vivants » (v. 213-214). Si Œdipe, sur la base de son expérience, 

dénonce l’arrogance de la violence mythique, souffrant de ce sort qui le condamne éternelle-

ment au malheur, Antigone, elle, provoque, dans le nomos de Créon, la nécessité du politique, 

qui, comme le mythe, lie la vie à la faute. Le destin de son père est inscrit dans le temps 

mythique. En revanche, pour sa fille, la situation tragique naît de la loi qui transforme la con-

damnation du genos en condamnation politique. Dans l’Antigone, il se dégage une hypothèse 

à la fois similaire et contraire à celle d’Œdipe : la polis maintient, même dans la mort, la vie 

de Polynice dans la faute. Et donc en refusant de respecter l’édit royal, comme en témoigne 

peut-être son nom Antigone, la fille d’Œdipe s’oppose au destin du genos. Enfin, elle entend 

mettre fin à son propre destin infâme.



20

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018

Voulant enterrer son frère à tout prix, Antigone, intransigeante, s’oppose également à sa 

sœur Ismène. Bien qu’elle endure aussi le poids de son destin familial, cette dernière recon-

naît la puissance intraitable de la polis, son droit à ordonner ce qui devrait se soustraire à son 

gouvernement, la mort. Alors qu’elle s’apprête à enfreindre la loi, Ismène dit à Antigone : (v. 

59-60) :

Ne prévois-tu pas l’affreuse fin qui nous guette si nous enfreignons la loi (νόμου βίᾳ), si nous pas-
sons outre aux édits et à la puissance du maître (τύραννος) ?

Face à sa sœur qui est déterminée, à travers le respect des lois divines (« Libre à toi de 

mépriser ce qui a du prix au regard des dieux », v. 77), à défier la mort, Ismène, affligée, affir-

me qu’il est impossible de lutter individuellement contre la polis (v. 78-79) :

   Je ne méprise rien ; mais désobéir aux lois de la cité, non : j’en suis incapable.

Ismène finit par reconnaître que la polis est le seul médiateur en droit de recourir légitime-

ment à la force. Elle voudrait soutenir Antigone et honorer son frère, mais elle raisonne dans 

une optique exclusivement poliade, sans la détermination impolitique de sa sœur. Partant, elle 

n’a pas la force d’accepter les conséquences d’une action certes juste, mais illégale, qui la plac-

erait éventuellement aux marges de la polis. Elle décèle alors dans l’impétuosité d’Antigone un 

acte de révolte inefficace et terriblement dangereux2.

2  Une autre tragédie de Sophocle, l’Electre, met en scène le conflit entre deux soeurs autour de la justice. Electre 
est possédée par son désir de rétorsion, au point que son excès de pathos lui vaut un avertissement de la part du 
choeur, pourtant solidaire avec ses dires. Elle entre alors en conflit, à travers un dialogue violent et difficile, avec 
sa sœur, Chrysothémis, bien plus docile qu’elle. Cette dernière estime qu’il faut mettre fin au projet de venge-
ance, même si elle connaît l’infamie du couple au pouvoir Clytemnestre et Egisthe. Tandis qu’Electre se rebelle 
face à la soumission de sa propre vie en communauté (bios, v. 393), Chrysothémis, tout en reconnaissant la ju-
stesse de la position de sa soeur, ne veut pas renoncer à sa liberté (zoé, v. 339-340). Elle s’ampute du bios, qui est 
l’otage du pouvoir politique, pour ne pas exposer la datité de la vie à la mort, vers laquelle elle se dirigerait si elle 
voulait venger son père. Elle se réfuge, donc, dans le lieu que la polis confie naturellement à la femme : la maison. 
Dans le dialogue entre les deux soeurs se développe la classique dualité grecque sur la vie : la zoé concerne la 
substance biologique : c’est sa dénomination pure et simple, privée de toute spécification. Le bios, au contraire, 
définit la qualité de la vie, sa forme. En tant que domaine propre à la reproduction biologique, la zoé reflète la 
situation de l’oikos. C’est pourquoi Chrysothémis, dans son discours, associe le champ social et biologique, en 
invitant Electre à rester à sa place sans pénétrer dans une sphère étrangère à la femme. La défense de la vie 
de Chrysothémis, liée à la volonté du régime en place, comme le comprend assez bien Electre, est ambiguë et 
conservatrice dans la situation politique d’Argos. Pour garder la consistance biologique de la vie (ou mieux pour 
l’enchaîner socialement), on renonce, a priori, à la possibilité d’une existence heureuse ou, plus précisément, 
libre. Le défi d’Electre porte sur l’expression publique de la polis, alors qu’en soulignant la zoé, on ne veut guère 
changer la situation politique de la cité. Dans le cas de l’Electre, on conserve la tyrannie. En confinant l’existence 
dans sa datité, tout pouvoir despotique a tendance à en exalter la nature biologique afin de pouvoir contrôler la 
déclinaison qualifiée de la vie. Chrysothémis lie la zoé au bios, c’est-à-dire qu’elle lie la vie à l’action du pouvoir. Si 
le mythe condamne le héros tragique à la faute, avant même qu’il naisse, le discours de Chrysothémis présente 
le cadre social de la condition de la femme enchaînée à sa datité naturelle, à son exclusion du politique en tant 
qu’identité politique. L’exhortation à la fidélité envers l’oikos coïncide avec l’idée qu’il est inadmissible pour une 
femme de s’échapper de sa condition, de se placer au-delà de sa nature. Cela est encore plus évident lorsque le 
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En délibérant sur le corps sans vie de Polynice, Créon pousse Antigone à l’inertie face 

au despotisme de la polis. Polynice n’incarne pas vraiment le totalement autre aux yeux du 

pouvoir, il représente plutôt le lieu où le roi est roi, où le canon du politique acquiert une 

légitimité. Si, au contraire, il avait représenté une altérité, Créon n’aurait pas pris le soin de 

légiférer sur la mort : par le droit, le pouvoir s’exerce sur Polynice, en incluant même l’exclu, 

de sorte à ce que rien n’échappe à la loi.

Mais la détermination d’Antigone échappe au politique : elle ne lutte pas contre, elle est 

plutôt au-delà du pouvoir3. Antigone a beau être à l’intérieur de la polis, elle est indifférente à 

son ordre. Ainsi, par cette attitude d’indifférence, elle dévoile l’injustice de Créon quand il 

la persécute. Les Thébains, après avoir naturellement soutenu les thèses du roi, finissent par 

écouter les raisons invoquées par la jeune femme. À travers le témoignage de Hémon, on 

comprend pourquoi les citoyens prennent leurs distances avec Créon en voyant l’impuissance 

et l’innocence politiques d’Antigone. Ce n’est pas un hasard si la déclinaison impolitique de 

la femme, dont le suicide sera l’apogée, déclenche un processus visant la destitution de 

Créon. Ce qui piège le pouvoir, c’est que la violence d’Antigone est non violente, purement 

impuissante en politique, c’est-à-dire étrangère à la sphère du pouvoir et par conséquent ex-

plosive. Elle n’agresse pas Créon, elle demande simplement que justice soit faite sur le corps 

de son frère ; elle ne défie pas le nomos politique : elle est bien plus radicale en ne le recon-

naissant pas, en se situant en-dehors. Elle s’émancipe de l’injustice de la communauté poli-

tique pour former une impossible communauté avec Polynice, avec la mort. La mort révèle 

la communauté, sa finitude trahie par Créon : le corps inanimé de Polynice symbolise le lieu 

délocalisé où le politique crée la communauté sans abandonner la justice4. Si Créon y établit 

retour d’Oreste rallume l’espoir de la vengeance chez les sœurs, même si cet espoir retombe aussitôt, dès qu’E-
lectre donne la fausse information (que ses sœurs jugent toutefois vraie) de la mort d’Oreste. Sans l’homme, le 
seul qui puisse se charger du conflit avec le couple sacrilège, la vie de la femme est destinée, selon Chrysothémis, 
à être assujettie au pouvoir. Autrement dit, elle est destinée à coïncider avec sa propre consistance biologique.
3  Comme l’écrit Massimo Cacciari, Créon, dans l’Antigone, « est confronté au scandale de ce qui est absolument 
impolitique : cette figure n’a aucune prétention envers le pouvoir, elle en ébranle même, de par sa nature, les 
fondements » (M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 47). 
4  Une autre tragédie de Sophocle, l’Ajax met en scène un mort privé de tombe. En effet, Ajax, furieux que 
l’on ait pu remettre les armes d’Achille à Ulysse, alors qu’il s’attendait à les recevoir, décide de massacrer les 
Grecs. Athéna, la déesse protectrice des Achéens, parvient à le tromper et à lui faire exterminer un troupeau de 
moutons. Après avoir découvert son erreur, le héros se suicide. Agamemnon et Ménélas, considérant la gravité 
de ses intentions criminelles, décident de ne pas honorer le cadavre et d’interdire sa sépulture. Comme Créon 
dans l’Antigone, les chefs achéens justifient leur autorité en dehors de la communauté : Ajax est immonde, même 
mort, il est encore coupable. Il ne mérite pas de funérailles : que sa mort, semblable à celle d’un animal, soit 
un avertissement pour l’ennemi. Ulysse, qu’Ajax haïssait plus que tout autre Grec, n’approuve pas la décision 
d’Agamemnon et l’invite à respecter les lois divines et à se montrer clément : « Ecoute-moi donc. Par les dieux, 
tu n’auras pas le cœur d’abandonner cet homme sans sépulture. Ne cède pas à ton ressentiment : il te souffle un 
déni de justice » (v. 1332-1335). Le roi hésite face aux propos d’Ulysse, comprenant combien il est difficile pour 
le pouvoir d’abandonner sa souveraineté sur la mort et de renoncer à faire valoir sa suprématie dans une région 
où il devrait justement la légitimer. En exerçant l’autorité royale jusqu’à ses limites, sur le seuil de sa négation, 
en dominant la mort, le droit au commandement semble illimité, la parole de la loi indiscutée. Le pouvoir, dans 
la mort, se définit par la décision qu’il peut prendre dans une situation extrême, par exemple, comme dans le 
cas d’Ajax, lorsqu’il sépare le bien du mal. Ajax est enterré. Ulysse, qui était le plus hostile, de son vivant, au 
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la manifestation extrême de son pouvoir, en scellant le caractère éternel de la condamnation 

politique de Polynice, Antigone, qui prend soin du corps de son frère, a l’intention d’arracher 

la mort à l’emprise de la loi. Dans une cité cristallisée par la logique du nomos, la fille d’Œdipe 

incarne l’impuissance démesurée et mesmérienne du dehors, dont le destin, ipso facto, est de 

détruire le dedans du régime de Créon5.

Antigone s’allonge sur un lieu intangible pour la loi : cet espace n’est autre que le corps 

de son frère. La tombe atopique de Polynice incarne, pour Antigone, la séparation entre la 

vie et la polis, elle trace une ombre là où le droit, même dans sa forme négative, n’entre pas 

en vigueur. Dans l’Antigone la mort fait allusion à une zone en-dehors de la politique de la cité, 

elle évoque une image de la justice hétérodoxe par rapport à celle qui est définie par le nomos, 

qui, en légiférant sur le corps inanimé de Polynice, impose plutôt une vision institutionnelle de 

la mort. La dérive tyrannique du règne de Créon est prévisible : le pouvoir, en refusant de 

voir dans la rébellion d’Antigone une forme sur laquelle il pourrait s’exercer, devient injuste. 

Agissant là où il n’aurait pas le droit de le faire, punissant la caractère inoffensif  de la femme, 

sa capacité à montrer que tout ce qui est légal n’est pas forcément juste, le pouvoir devient 

inévitablement une forme de cruauté injustifiée. On perçoit à quel point la loi de Créon, qui 

n’applique pas immédiatement les sanctions prévues en cas de transgression du décret, en 

héros fou et suicidé, le rencontre dans le lien impossible de la mort, dans le temps où l’on laisse le temps de la 
faute. L’union se crée lorsque l’on partage ce qui nous sépare, comme le confirme symboliquement l’attitude 
de Teucer, le frère d’Ajax. Teucer est reconnaissant envers Ulysse pour son œuvre de médiateur, mais il lui de-
mande, au moment de la cérémonie funèbre, de ne pas oublier son comportement du vivant d’Ajax et de ne pas 
toucher son cadavre. L’Ajax façonne une image de l’impolitique : on se lie à l’autre, non pas quand on essaie de 
le rendre semblable pour en trahir l’altérité, mais quand on partage l’impossible, la mort. L’intervention d’Ulysse 
empêche le corps d’être condamné et le libère de la faute qui, par conséquent, ne le marque plus, même mort. 
L’expérience de la mort dans le théâtre tragique crée un lieu indéfinissable où, la communauté impossible de 
la finitude se réalise, comme le demontre Œdipe. Ulysse, contrairement à Agamemnon, reconnaît en Ajax la 
souffrance de l’homme, son sort : à travers la fin du héros, il sent ce qui le concerne aussi, la mort, ce qui les 
unit et les sépare. Le corps de l’autre, pour Sophocle, est l’image d’une zone impraticable pour le politique, une 
désertion à son omniprésence. Dans la valeur évocatrice et paradoxale de la mort, dans la pure négation naît 
l’immédiateté impolitique de la communauté.
5  L’immédiateté d’Antigone, en renversant l’interprétation hégélienne, a donc une valeur négative et c’est ce qui 
en fait un personnage qui se situe au-delà du mythe : c’est la pure non immédiateté (elle se montre étrangère à 
la logique qui s’oppose simplement au pouvoir de la cité). La puissance d’Antigone est sa non-violence, elle est 
littéralement « hors la loi » dans une dimension où la loi ne s’applique pas. On comprend mieux alors l’incroya-
ble résolution d’Antigone, qui déconcertait déjà Goethe, selon lequel la femme est disposée à trans-gresser la 
loi de la polis uniquement pour le corps sans vie de Polynice, mais jamais pour celui d’un époux ou d’un enfant. 
L’innocence du rapport fraternel reflète la qualité impolitique de l’action d’Antigone. La pureté idéale de la 
relation entre frères et sœurs, qui destitue aux yeux du politique le sens de la famille (en neutralisant la façon 
dont l’Oikos apparaît au politique) explique la communauté d’Antigone avec son frère défunt, le sens de son im-
possibile immédiateté (une immédiateté opposée à celle du mythe car absolument inefficace dans l’immédiat). 
En revanche, comme Créon reprend les procédés du mythe, son action fait disparaître le caractère médiateur 
de la loi, alors que persiste sa violence qui finit par coïncider avec la volonté du tyran, avec le droit du plus fort. 
Sur la figure d’Antigone et sa présence oblique dans la culture occidentale, voir la célèbre étude de G. Steiner, 
Antigones, Yale University Press, Oxford 1984 (tr. fr. Les Antigones, Paris, Folio essais, 1992) ; et le livre édité 
par P. Montani, Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2001 (2017). Cfr. aussi B. Moroncini, Il sorriso di Antigone. 
Frammenti per una storia del tragico moderno, Filema, Napoli 2004.
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évitant au début la mort à Antigone, finit par imiter l’agression mythique de la vie, lorsqu’elle 

inflige, à la fin, la peine à la femme. La loi de Créon l’enterre vivante dans un tombeau : An-

tigone n’a ni vie ni mort ; elle est destinée à vivre sa propre mort, à coïncider avec la faute. 

Soustrait à la mort, mais aussi à la vie, le malheur se pétrifie pour que la rebelle soit insérée 

dans le politique (v. 887-890) :

Observez bien surtout ce que j’ai dit : enfermez-la dans le caveau et l’y laissez à sa solitude, soit 
qu’elle appelle la mort, soit qu’elle essaie de vivre emmurée là-dessous. Moi, j’ai les mains pures à 
l’égard de cette jeune fille : elle sera privée de la communion des vivants » [elle ne pourra être au-
delà de sa demeure, au-delà de l’oikos : μετοικίας].

Met-oikos est une expression que l’on applique à l’étranger. Créon interdit à Antigone de 

répudier le genos des Labdacides. Il l’enferme dans sa nature socio-biologique : Antigone est 

condamnée, sans que Créon n’ait besoin d’enfreindre la loi, de se salir les mains. Il lui suffit 

de la lier à son destin, à l’impossible bonheur de son histoire (si la politique, comme le dit 

Aristote, vise la réalisation du bonheur, ou tout du moins la possibilité plus ou moins grande 

de l’atteindre, l’identification avec sa nature entraîne, pour ceux qui en sont victimes, qu’ils 

soient exclus essentiellement de l’univers du bonheur). On la conserve à l’intérieur de la cité, 

en la maintenant à l’extérieur. Créon fait de la fille d’Œdipe le lieu indéfinissable de la fusion 

entre zoé et bios. Le nomos saisit Antigone, il évoque de nouveau la faute et condamne donc la 

femme à son destin, au même sort que son genos. Il s’en prend à elle et l’oblige à rester dans 

l’impureté de sa nature, dans l’espace du politique où elle est assujettie au pouvoir. On perçoit 

et on craint chez Antigone l’évocation du « non-lieu », la provocation d’une expérience sans 

faute : la femme est dans la politique si elle reste à la maison (la sphère privée du politique 

régie par le pouvoir en place), c’est-à-dire si on l’inclut en l’excluant (au niveau institutionnel 

du politique, dans la polis, la non-politicité de la femme est sa disposition politique). En revan-

che, lorsqu’elle fuit sa condition d’origine, à savoir les quatre murs de sa maison, comme elle 

ne demeure plus dans son impossible dimension publique, le politique ne peut pas la com-

mander, il va même jusqu’à la craindre, étant donné qu’elle est dans un espace encore inacces-

sible au politique. Il la craint non pas parce qu’elle aspire à devenir une protagoniste de l’agorà, 

mais plutôt parce qu’il lui est difficile de la classer dans une catégorie, en tant qu’incarnation 

d’un dehors, d’une figure atopique tourmentant le politique. Le pouvoir contraint Antigone à 

demeurer dans sa nature, il lui impose un rôle qui lui a déjà été imposé. Il décide de la règle 

de son existence. Bref, il l’identifie au passé, à la faute de ses aïeux. Le dehors, pour cette fem-

me, ne correspond pas au monde politique (à ce titre, la révolte non violente d’Antigone est 

paradigmatique) car il se situe au-delà : la femme fait exploser la dichotomie de la politique, 

en en franchissant la limite (la politique sanctionne le dehors de l’oikos de la femme comme 

le dehors de la politique). Antigone est comme son père : elle est une figure nomade, sans 

demeure, même si elle est l’est d’une façon différente. Créon lui en impose une pour qu’elle 
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supporte la faute de la maison : à travers l’ordre du roi, le pouvoir la normalise, il lui inflige de 

porter le destin cruel de la cité. Dans sa tombe, Antigone est réduite à la vie naturelle, elle est 

prisonnière du sort qui pèse depuis toujours sur la femme, dans l’oikos, dans la négation de 

la politique, dans le lieu où son innocence n’est pas reconnue. En liant socialement Antigone 

à sa datité biologique, Créon s’efforce d’intégrer l’étranger, de régler l’inquiétude de la polis.

La fin de la fille d’Œdipe se traduit par une mort violente. Répétant l’expérience de sa 

mère, tragiquement consciente du malheur irrémédiable de son existence, elle se pend (l’An-

tigone est la tragédie du suicide : Antigone, Hémon et Eurydice, la femme de Créon, suite 

à la mort de son fils se donnent la mort)6. Le suicide résume la conscience de l’impossible 

bonheur décrété par le tyran et décrit l’impossibilité d’abandonner son propre destin, tout en 

donnant la possibilité de contester radicalement sa propre condamnation : la pendaison est 

l’évocation de l’au-delà ; l’innocence inaccessible de l’existence tragique. Le corps de la fille 

d’Œdipe dit non : celle qui supporte sa propre souffrance et souffre de sa résistance, se tue 

toute seule. En mourant, elle se retire : elle refuse le rapport avec Créon, avec l’autorité, avec 

la loi qui prévoit, pour légitimer son application, l’ordre de la culpabilité7. Dans le tragique, 

on a la conscience de la condamnation, mais on ne vit pas l’expérience de la libération de la 

faute, sinon en perdant la vie.

6  Dans la partie du cours universitaire datant de 1942, où il discourt sur l’Antigone de Sophocle (Hölderlins Hymne 
« Der Ister », cit., p. 63-152), Heidegger s’appuie sur une interprétation du premier chant du chœur de la tragédie 
et en particulier sur celle qu’il considère comme « la parole fondamentale de la grécité », l’homme, τὸ δεινὸν, 
qu’il traduit par « das Unheimliche » (l’inquiétant : littéralement ce qui n’a pas de maison). Heidegger soutient 
qu’être vraiment chez soi pour l’être humain (la maison comme foyer est l’être) est ne pas être chez soi. Partant, 
selon l’interprétation de Heidegger, imposer une demeure à Antigone signifie pour Créon donner une maison à 
celui qui n’est pas habitué à avoir de maison, c’est-à-dire condamner l’être de l’homme à être un « être-dé-paysé 
inauthentique ». Ainsi, pour Antigone « dont l’essence est l’inquiétant le plus important », la mort est sa maison.
7  La tragédie d’Antigone – sa façon de conduire sa vie – permet de créer une autre ontologie-politique moins 
basée sur le fondement de la loi, sur la logique d’opposition de l’être et du néant, que sur la non-latence d’un 
suspens (l’évènement de la désertion). Cela représente l’aboutissement ontique assurément plus authentique de 
la Seinsfrage heideggérienne (« le néant est l’être même ») : « Or quoi, si ce suspens lui-même, il lui revenait d’être 
la manifestation la plus haute et la plus puissante de l’être ? » (M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, 
Klostermann, Frankfurt a M., 1950, p. 112 ; trad. française par W. Brokmeier, L’époque des « conceptions du monde », 
in Chemins qui ne mènent nulle part, Tel Gallimard, Paris 1999, p. 146). 
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«Potenza di non»
ossia la politica dell’inoperosità*

ABSTRACT: If  the raising is a power, is it the power of  what? How does it manifest? Towards which direction does it develop?  Is it by any chance a power to end 
it all?  It is the thought of  Giorgio Agamben that «raises» these issues and, paradoxically, it is also the one that must «be raised» to answer 
these questions. Definitely, it is the one that is needed to be inquired for grasping how the raising can be actually translated as the power 
of-non, namely the power of  non-doing. In order to do that, the contribution goes through the work of  Agamben and  – at the same time 
– it goes around the notion of  inoperativity shaped by the author, which is  bound to the idea of  the power of  non-doing. In particular, 
the article outlines the terms in which the ethic of  the inoperativity – conveyed by the act of  refusing – it already implies a politics of  inop-
erativity. A politics that must be thought of  as purely destituent: able therefore to exhibit the emptiness of  political power. Taken literally, 
this ability, however, ends up for being vain, just as it turns out to be when the inoperativity is simply assumed as the opposite of  the opera 
(work) and its ultimate place is contemplative life.

Keywords:  power of  non-doing; Agamben; inoperativity; form-of-life; ascetic.

È chiaro che il pensiero di Giorgio Agamben solleva un gran numero di questioni neces-

sarie, per non dire cruciali, oggi. Ma con questo ci solleva? Ci aiuta a sollevarci? E questo 

sollevarsi, che cosa presuppone esattamente? Si capisce facilmente a che punto l’evidenza del 

sollevamento sia un’evidenza divisa, complessa, in un certo senso tragica. Se il sollevamento 

è una potenza, di cosa è dunque la potenza? Come si manifesta? Verso quale direzione si 

sviluppa? È forse una potenza per farla finita? Certo, dato che il sollevarsi mira a sovvertire 

un certo stato di cose antecedente. Ma non è forse, allo stesso modo, la potenza di non farla 

finita, nel senso suggerito da Raoul Vaneigem, aldilà della sua esperienza situazionista, per cui 

nulla è finito e tutto comincia1? Sollevarsi, non è forse manifestare, per eccellenza, la potenza di 

dire no, ed anzi – dato che il sollevarsi è un gesto, se non un lavoro di ampio respiro – di fare 

no o di disfare la tessitura del mondo come va (così male)? Ma la potenza non è forse desiderio 

e, in tal senso, non è forse l’espressione di quella forza perseverante attraverso cui, fin tanto 

che siamo in vita, non smettiamo mai di desiderare, cioè di dire sì ad altro, e di voler farlo, 

quest’altro? Nel suo bel libro intitolato Oui/non, Frédérique Toudoire-Surlapierre ha messo 

a confronto il «no della rivolta» – ad esempio quello che Bertolt Brecht compose dialettica-

mente in Quello che dice sì, quello che dice no – con il «sì dell’infinito» o del desiderio inerente alla 

poesia, alla letteratura in generale2.

È forse perché l’evidenza dei sollevamenti si rivela la maggior parte delle volte tragica e 

conflittuale che, in questa dialettica, il no ha così regolarmente, e in modo così brutale, la me-

glio sul sì? È per la sua urgenza pratica o per il suo prestigio teorico che il disfare prevale sul 

fare? Si tratta, mi pare, di un punto cruciale nell’approccio attuale delle possibilità di emanci-

* [Titolo originale: « “Puissance de ne pas”, ou la politique du désœuvrement »,  Critique, 2017/1-2 (n°836-837). 
Traduzione di Costanza Jori]

1 G. Berréby, R. Vaneigem, Rien n’est fini, tout commence, Allia, Paris 2014.
2  F. Toudoire-Surlapierre, Oui/non, Minuit, Paris 2013, pp. 72-79 e 130-134.

G. Didi-Huberman, «“Potenza di non” ossia la politica 
dell’inoperosità », K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 
0, 1/2018, pp. 25-35.



26

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018

pazione. Non è impossibile che il modo autoritario – unilateralmente strategico ed organiz-

zativo – adottato da Lenin nel Che fare?, nel 19023, abbia orientato gran parte del nostro pen-

siero contemporaneo in direzione del tutto opposta, quella del disfare. Ecco perché non c’è da 

stupirsi del fatto che Giorgio Agamben abbia voluto costruire, libro dopo libro, una nozione 

della potenza – le cui risonanze si estendono a tutti i campi del pensiero, si tratti di ontologia o 

etica, di politica o etica – articolata intorno a quella dell’inoperosità. Agamben, si sa, è un gran-

de archeologo dei concetti giuridici e politici: solleva interi lembi del nostro impensato. Ma 

l’archeologia è costituita da molteplici strati: alcuni sono semplicemente attraversati, mentre 

altri sono promossi allo statuto di archè, nel senso di «origine» ma anche di «comando»4.

Trattandosi della nozione di potenza, Agamben si è naturalmente riferito al testo fonda-

tore di Aristotele, nella Metafisica, sulla dynamis intesa come «potenza di cambiamento»5. In 

un testo del 1987 intitolato «La potenza del pensiero», fin dall’inizio concepiva la differenza 

tra l’atto (energeia) e la potenza (dynamis) sotto l’angolo della privazione (steresis): «Avere una 

potenza, avere una facoltà significa: avere una privazione». Perché? Perché la potenza deve 

essere «definita essenzialmente dalla possibilità del suo non-esercizio», il che consente, senza 

remore, di assumere il paradosso seguente: «Ogni potenza è impotenza»6. Avere la potenza 

di qualcosa (suonare il piano, ad esempio), equivarrebbe dunque, agli occhi di Agamben, a 

possedere il «potere di non» (vale a dire l’ascetica via scelta, secondo lui, da quel grande pia-

nista per eccellenza che fu Glenn Gould). Nell’ultima delle sue grandi opere della serie Homo 

sacer, intitolata L’uso dei corpi, Agamben spinge fino in fondo la sua difesa di un’«ontologia 

modale» – cioè non sostanziale – facendo della potenza o della possibilità il centro nevralgico 

del suo pensiero. Si tratta di una decisione filosofica ammirevole. Ma, al tempo stesso, egli la 

concepisce, fin da subito, sotto l’angolo di una valorizzazione particolare del negativo: allora 

la vecchia parola privazione, ripresa dalla logica aristotelica nel 1987, lascerà spazio al motivo 

più ontologico dell’inoperosità7.

Come nelle rovine di Pompei in cui i corpi bruciati non furono scoperti se non nel vuoto 

delle loro impronte negative – buchi dentro cenere solidificata –, l’archeologia filosofica di 

Agamben esplora ogni cosa nelle sue impronte negative: lo stato di eccezione, questo buco 

nello Stato di diritto, sarebbe costitutivo del nostro stesso stato politico; lo stato di emergenza 

sarebbe il segno della «pulsione anomica contenuta nel cuore stesso del nomos» o della legge; la 

guerra civile traccerebbe la costituzione negativa della nostra storia politica in quanto tale, ecc. 

Di questa negatività inerente ai poteri, Agamben delinea, seguendo percorsi filosofici diversi da 

quelli seguiti da Michel Foucault, l’impressionante cartografia, segnatamente attraverso le sue 

3  V. I. Lenin, Che fare?, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1971. 
4  G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008. 
5  Aristotele, Metafisica, Θ, 1045b-1051a.
6  G. Agamben, «La potenza del pensiero» (1987), in Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza 2005, pp. 276-277, p. 280. 
7  Id., L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014.
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analisi delle nozioni di «sovranità», di «regno» o di «governo», d’«economia» o di «gloria», sino 

a quell’«ufficio» – liturgico, politico e burocratico – di cui ci parla il perturbante Opus Dei8.

Questo suo modo di ricalcare le orme di Michel Foucault – in particolare per tutto quanto 

è attinente alla questione dei «biopoteri» – è stato prolungato o completato, sul versante della 

potenza, dalla scelta di riprendere le lezioni di Gilles Deleuze sulla nozione di potentia secondo 

Spinoza o quella di Macht secondo Nietzche. Deleuze aveva sottilmente riunito questi motivi 

nel 1989 in un bellissimo testo dedicato a Bartleby, l’eponimo protagonista del racconto di 

Hermann Melville9. Sin dal 1990, lo stesso motivo appare in Agamben ne La comunità che viene 

e in un testo intitolato «Pardès. La scrittura della potenza»10. Ma, laddove l’analisi di Deleuze 

sospendeva la celebre formula di Bartleby «I would prefer not to» tra negazione e affermazione 

– «non rifiuta, ma non accetta nemmeno» –, l’approccio di Agamben finisce con l’accentuare 

la negatività nel cuore stesso di questa formula. La «scrittura della potenza» si vede allora 

considerata come la pura «potenza di non»11. Posizione radicale, ripresa nel 1993 in un nuovo 

testo – che faceva da prefazione all’edizione italiana del saggio di Deleuze – in cui la «poten-

za» della formula era enunciata in termini di «decreazione»12.

Ed ecco allora che l’ontologia della potenza si costituisce, tramite il personaggio teorico di 

Bartleby, come etica e poetica dell’inoperosità. Ma come non vedervi anche, già, una politica? 

Il gesto della «decreazione» suppone, in effetti, una comunità della «singolarità qualunque», 

come la chiama Agamben: una comunità che non sarebbe mediatizzata «da alcuna condizione 

di appartenenza (l’esser rosso, italiano, comunista) né dalla semplice assenza di condizioni»13 

– ultima figura incarnata da Maurice Blanchot che, per primo, aveva evocato Bartleby ne 

L’écriture du désastre nel 1980, per poi rivendicare nel 1983 quello che chiama La communauté 

inavouable14. Agamben, qui, enuncia chiaramente il suo rifiuto di una qualsiasi comunità di 

Partito. Le sue motivazioni per rifiutare simmetricamente la comunità «dell’assenza di ogni 

condizione di appartenenza» sembrano meno chiare... Sono forse legate all’antipatia di lunga 

data manifestata da Agamben nei riguardi di quel pensatore incandescente di cui Blanchot 

diceva di essere amico, e lo era, Georges Bataille.

Ma non è tutto: lo stesso Deleuze – di cui Agamben non ricorda mai, almeno per quan-

to ne sappia, le pagine ammirevoli dedicate in Logique du sens alle potenze della «contro-

8  Id., Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 93; Id., Stasis, La guerra civile come 
paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015; Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995; Id., Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2, Neri Pozza, Vicenza 
2007; Id., Opus Dei, Archelogia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
9  G. Deleuze, «Bartleby, ou la formule» (1989), in Id., Critique et clinique, Minuit, Paris 1993, pp. 89-114.
10  G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990; Id., «Pardes. La scrittura della potenza» (1990), in 
Id., La potenza del pensiero, cit., pp. 345-363.
11  Ivi, pp. 358-360.
12 Id., Bartleby, la formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993.
13  Id., La comunità che viene, cit., p. 58.
14  M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 33; Id., La communauté inavouable, Minuit, Paris 1983.
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effettuazione»15 – finisce con l’essere ricusato, in particolare nelle sue famose proposizioni 

sulla creazione come «atto di resistenza», enunciate nel 1987 davanti agli studenti della Fe-

mis16. Laddove Deleuze parlava di creazione, Agamben – in un testo che porta esattamente 

lo stesso titolo di quello della conferenza della Femis – parla di «decreazione». Laddove De-

leuze faceva l’elogio degli atti potenti, «atti di resistenza» e non di potere, Agamben sceglie di 

valorizzare la potenza di puri non-atti. Laddove Deleuze pensava la «contro-effettuazione» 

come opera e conservava, dunque, un legame tra poïesis e praxis, Agamben pensa l’inoperosità 

secondo una disgiunzione senza appello della poïesis (ovviamente valorizzata) dalla praxis (uni-

lateralmente svalorizzata), come possiamo leggere, segnatamente, ne L’uomo senza contenuto 

del 1994. Laddove, infine, Deleuze parlava – alla sua maniera spinozista – del potere come ciò 

separa gli uomini dalla loro potenza, Agamben radicalizza la proposizione sul versante del non: 

allora il potere sarà visto come ciò che separa innanzitutto gli uomini da «ciò che possono 

non fare» (e non da ciò che avrebbero la potenza di fare17).

E in tal modo l’inoperosità finisce col captare il prestigio della potenza in quanto tale: 

«potenza di non». Potenza negativa di cui si invoca un’erotica, ad esempio nell’indolenza degli 

amanti rappresentata dal Tiziano nel dipinto La ninfa e il pastore, e in cui Agamben individua 

«una natura umana resa perfettamente inoperosa – l’inoperosità e il desœuvrement dell’umano e 

dell’animale come figura suprema e insalvabile della vita»18.

Ma questa erotica fa riferimento immediatamente ad una politica: come se – ed è proprio 

ciò che va interrogato – la pratica dei sollevamenti emancipatori potesse, o persino, dovesse 

risolversi in una pura e semplice poetica dell’inoperosità. Se questa politica trova, in Agam-

ben, il suo personaggio teorico in Bartleby, essa troverà il suo protagonista storico in Guy 

Debord. Sin dal 1990, Agamben apriva le sue «Glosse in margine ai Commentari sulla società 

dello spettacolo» con un elogio della lungimiranza che emana dalle analisi politiche sviluppate 

da Guy Debord: «I libri di Debord costituiscono l’analisi più lucida e severa delle miserie e 

della servitù di una società – quella dello spettacolo, in cui noi viviamo – che ha esteso oggi 

il suo dominio su tutto il pianeta»19. È Debord dunque a fare la diagnosi ultima delle nostre 

apocalissi in corso: Debord, come scrive Agamben, «comincia […] a parlare quando il Giudi-

zio Universale ha già avuto luogo e dopo che, in esso, il vero è stato riconosciuto solo come 

un momento del falso».

Come un «aceto concentrato» particolarmente acido, l’analisi portata avanti da Debord 

15  G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp. 174-179.
16  Id., «Qu’est-ce que l’acte de création?» (1987), in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, a cura 
di D. Lapoujade, Minuit, Paris 2003, pp. 291-302. 
17  Id., Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, pp. 39-60; Id., L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 
1994, pp. 103-141; Id., Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p. 67.
18  Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 90.
19  Id., «Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo», in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 60.
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attaccava, in effetti, tutte le vernici della «società dello spettacolo». L’acume di questa analisi 

del potere feticista della merce-spettacolo rende sempre necessaria la lettura o la rilettura de 

La société du spectacle. Ma non ci dice ancora nulla della nostra stessa potenza – o delle nostre 

possibilità – di rispondervi. La dominazione dello spettacolo, secondo questa diagnosi, si 

realizza senza residui: totale quanto totalitaria. È fatta: il nemico ha già trionfato. È il regno 

assoluto dello «Stato spettacolare, in quanto nullifica e svuota di contenuto ogni identità reale 

e sostituisce il pubblico e la sua opinione al popolo e alla volontà generale»20. E in questa prospettiva 

disperata non vi è nemmeno più un popolo per sollevarsi. Ormai – e Agamben ci tornerà ne 

Il regno e la gloria articolando appunto la diagnosi di Guy Debord con quella di Carl Schmitt –, 

il popolo «è, nella sua essenza, acclamazione e doxa», vale a dire un’esistenza unilateralmente 

decretata nella propria impotenza, unilateralmente assoggettata ai poteri governamentali21.

Si sa che è sempre possibile trasformare del buon vino in aceto: è il lavoro dell’amarezza. 

Ma il contrario è davvero difficile. Eppure, è proprio ciò che tenta Agamben nel suo testo 

più recente che fa da prologo a L’uso dei corpi. Vi si espone quella politica dell’inoperosi-

tà che avrebbe caratterizzato il modo di vita di Guy Debord, quanto meno a partire dalla 

dissoluzione, nel 1972, dell’Internazionale situazionista: modo di vita «clandestino» in cui 

«l’elemento genuinamente politico consiste proprio in questa incomunicabilità, quasi ridicola 

clandestinità». Da questo punto di vista, insomma, le lucciole sono davvero scomparse, ma 

restano ancora alcune falene che sono «inesorabilmente attratte dalla fiamma della candela 

che le consumerà », immagine cui Agamben associa, poche righe più in là, la scelta ultima – il 

suicidio – di Guy Debord22.

Nel frattempo, il progetto politico cui mira L’uso dei corpi potrebbe esprimersi in questi 

termini: «Solo se il pensiero sarà capace di trovare l’elemento politico che si è nascosto nella 

clandestinità dell’esistenza singolare, solo se, al di là della scissione fra pubblico e privato, po-

litico e biografia, zoé e bios, sarà possibile delineare i contorni di una forma-di-vita e di un uso 

comune dei corpi, la politica potrà uscire dal suo mutismo…»23. Proprio alla fine dell’opera, 

sarà questione del «consiglio notturno» evocato da Platone nelle Leggi: e ciò non fa che pro-

lungare la clandestinità secondo Debord verso Tiqqun o verso il «Comitato invisibile»24. Come 

se la clandestinità stessa – il rifiuto di esporsi nello spazio pubblico – fosse l’unico modo di 

formare la potenza per eccellenza: potenza esoterica di «decreazione», potenza inoperosa 

oppure, come scrive Agamben, «puramente destituente».

Da dove viene questa politica dell’inoperosità, su cosa si fonda? Ma bisogna anche chie-

dersi: in che direzione va, verso quali rive ha scelto di navigare (se è vero che anche una 

20  Ivi, p. 71.
21  Id., Il regno e la gloria, cit., p. 283.
22  Id., L’uso dei corpi, cit., p. 11, pp. 13-16.
23  Ivi, p. 18. 
24  Queste ultime pagine sono presenti nella traduzione francese dell’opera, non in quella italiana [ndt].
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politica dell’inoperosità è suscettibile di rivestire una molteplicità di valori d’uso)? Il luogo 

da cui viene è ammirevole a basta a fare dell’opera di Agamben un momento necessario, e 

maggiore, della nostra filosofia contemporanea. Potremmo trovarne la cifra nella nozione di 

forma-di-vita, che svolge un ruolo centrale nella costellazione teorica de L’uso dei corpi. Ma 

questa nozione viene da lontano, innerva per così dire tutta la vita filosofica di Agamben, nei 

suoi libri ovviamente ma anche nei suoi notevoli spostamenti – tra Heidegger et Bergamin, 

Aby Warburg e Guy Debord, i teologi medievali e Pier Paolo Pasolini – così come nel suo sta-

tuto sempre incerto, cangiante, di filologo anarchico e di filosofo in rottura con le istituzioni.

La «forma-di-vita» emerge nel contesto etico de La comunità che viene: quando è convocata 

una politica del desiderio attraverso la nozione di «singolarità qualunque» definita come «l’es-

sere tale che comunque importa», «l’essere qual-si-voglia [che] è in relazione originale col 

desiderio»25. Essa si prolunga, sul piano estetico, in una politica dei gesti che deve molto alla 

frequentazione – così rara, nei filosofi di mestiere – dei lavori di Aby Warburg sulle «formule 

del pathos»: «La politica è la sfera dei puri mezzi, cioè dell’assoluta e integrale gestualità degli uomini»26. 

Essa sfocia su una politica della profanazione scaturita da un movimento attraverso cui Agamben 

prolunga Foucault – sul terreno della biopolitica –  ritornando su tutta una costellazione di 

concetti teologici correlati alla funzione del sacro27. Essa trova anche una sua conseguenza 

in una certa politica della povertà, quando la nozione di uso si erge, nella forma-di-vita france-

scana ad esempio, contro lo stesso diritto di proprietà: ed allora è come se Agamben andasse 

a cercare in Ugo di Digne o in san Bonaventura ciò che altri pensatori politici sono andati a 

cercare, con maggior facilità, in Proudhon o Bakunin28.

Con l’opera che, nel 2014, conclude la vasta impresa – in nove volumi – di Homo sacer, Agam-

ben elabora una politica dell’uso che cercherà ad ogni costo di distinguere dalla «dépense» di Ba-

taille o dal «souci» inerente alla riflessione biopolitica dell’ultimo Foucault. A dispetto di questo 

«narcisismo della piccola differenza», la forza di questa visione resta sorprendente. Essa consta 

nell’impegno etico secondo il quale, dice Agamben, un soggetto «effectue en s’affectant»29 – 

formula esplicitamente (tecnicamente) riferita a Benveniste ma implicitamente (filosoficamen-

te) riferibile alla nozione stessa di potenza così come Deleuze l’aveva, da tempo, commentata in 

Nietzsche: «La volontà di potenza si manifesta come il potere di essere affetto, come potere 

determinato della forza di essere essa stessa affetta. […] Il potere di essere affetto non significa 

necessariamente passività, ma affettività, sensibilità, sensazione […]. La sensibilità non è altro 

che un divenire di forze […]: il pathos è il fatto più elementare da cui risulta un divenire»30.

25  Id., La comunità che viene, cit., p. 3.
26 Id., «Note sul gesto» (1992), in Id., Mezzi senza fine, cit., p. 53.
27 Id., «Forme-di-vita» (1993), cit.., pp. 13-19; Id., Homo sacer, cit., parte prima; Id., Profanazioni, Nottetempo, 
Roma 2005, pp. 83-106. 
28  Id., Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita. Homo sacer IV, 1, Neri Pozza, Vicenza 2011. 
29  Id., L’uso dei corpi, cit., p. 53.
30  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 90-92.
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È proprio questo che ci sollecita direttamente quando ci interroghiamo – ogni giorno – 

sulla nostra potenza e sulle nostre possibilità di essere liberi, vale a dire sulla nostra capacità 

di trovare quella «forma-di-vita» che sarebbe immediatamente «vita politica» senza per questo 

assoggettarsi alle regole istituite, precluse e vincolanti, a ciò che Agamben chiama appunto, 

per fare la differenza, il «potere politico»31. Gli spagnoli hanno una formula notevole, precisa 

e tagliente per esprimere questo concetto – ben lungi dal manierismo francese che presup-

pone l’espressione «maniera di essere»: forma de ser, la «forma d’essere». Qualcosa che innerva 

particolarmente la cultura gitana e andalusa e avrà, forse, segnato Agamben a contatto con 

José Bergamin e il suo ammirevole libro sulla musica silenziosa del toreare32. Si capisce facil-

mente, in ogni caso, che la «forma-di-vita» possa esigere, filosoficamente, questa «ontologia 

modale» espressa ne L’uso dei corpi, nei termini di una «ontologia dello stile»33. Le dimensioni 

etiche e politiche si costituirebbero dunque, vicine in questo alla dimensione estetica, a par-

tire da questa domanda: come essere? Domanda presto concepita da Agamben come l’«arcano 

della politica» in quanto tale, nulla di meno.

Come essere? dunque, e non che fare? Ritroviamo qui una configurazione cruciale del pen-

siero di Agamben: essa appare chiaramente nell’epilogo de L’uso dei corpi34. L’archeologia del 

politico intrapresa nella serie delle opere Homo sacer mette in luce – come  ogni archeologia 

– cose sepolte, impensate o inconsce, che Agamben chiama inizialmente, genericamente, 

l’«eccezione». «È proprio l’exceptio, l’esclusione-inclusione di questo Impolitico che fonda lo 

spazio della politica»35. Si potrebbe già dire che il potere politico fa qualcosa che l’eccezione 

disfa dall’interno. Si tratta di una relazione strutturale: la «macchina» stessa – quella che fa, che 

fomenta, che opera – ha bisogno di un’inoperosità che deve essere, con tutti i mezzi, catturata, 

«mantenuta a ogni costo al suo centro»36, come scrive Agamben. Questo per dire il potere 

di questa macchina capace di fabbricare, nello stesso tempo, la regola e la sua eccezione di 

cui saprà, a quel punto, soffocare la potenza. Come in Debord, la descrizione del potere è 

quindi totale, senza appello. Ma allora che fare di fronte a questo funzionamento integrale 

ed alienante, se non disfarlo ancora per esibirne, per esporne il vuoto? «Il problema ontologico 

fondamentale è, oggi, non l’opera, ma l’inoperosità, non la ricerca affannosa e incessante 

di una nuova operatività, ma l’esibizione del vuoto incessante che la macchina della cultura 

occidentale custodisce al proprio centro»37.

Sarebbe questa l’espressione compiuta – almeno nel momento in cui scrivo queste righe – 

di una politica dell’inoperosità pensata come «puramente destituente»: a ritroso, quindi, di tutti i 

31  G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., pp. 264-266.
32  J. Bergamin, La música callada del toreo, Turner, Madrid 1987.
33  G. Agamben., L’uso dei corpi, cit., pp. 192-227, pp. 286-297. 
34  Ivi, pp. 333-351.
35  Ivi, p. 333.
36  Ivi, p. 335.
37  Ivi, p. 336.
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«poteri costituenti» che sono chiamati a formarsi (è in modo allusivo, senza mai nominarlo, 

che Agamben lancia qui la sua stoccata contro Antonio Negri e la sua grande opera Il potere 

costituente38). «Se al potere costituente corrispondono rivoluzioni, sommosse e nuove costi-

tuzioni, cioè una violenza che pone e costituisce il nuovo diritto, per la potenza destituente 

occorre pensare tutt’altre strategie, la cui definizione è il compito della politica che viene»39. 

Inoperare il potere politico: sarebbe questa la potenza intrinseca del gesto che ne «espone il vuo-

to» e, quindi – compito paradossale per una «politica a venire» – si inopera essa stessa in quanto 

potenza. Vediamo bene qui che Agamben continua ad opporre potere e potenza nella specie di 

una lotta aperta tra costituzione e destituzione, opera e inoperosità. Ma questa opposizione – 

che riprende ma trasforma completamente tutto ciò che Deleuze aveva sottilmente elaborato 

a partire da Nietzsche e Spinoza, ma anche a partire da eventuali opere letterarie e visive – 

non si smarrisce forse nella sua stessa radicalità? Come potrà continuare a perseverare nella 

bella scommessa filosofica della «forma-di-vita»?

Certo, «esporre il vuoto» dei concetti politici occidentali è un compito immenso. Ma far 

questo significa compiere solo la metà del cammino – cioè, per essere più chiari, limitarsi a 

far questo è del tutto vano. Ricordiamo il monito di Benjamin in Esperienza e povertà, ossia 

al momento stesso in cui prendeva il potere Hitler: «Da qualche parte, da tempo, le migliori 

menti hanno cominciato a fare il verso a questa cosa. Il loro segno è la totale mancanza di 

illusioni sull’epoca e tuttavia una professione di fede priva di scrupoli a suo favore»40. La 

mancanza di illusioni sul mondo contemporaneo quindi non basta. Bisogna, probabilmente, 

sbarazzarsi di qualsiasi illusione e capire come funzionano i riflettori abbaglianti della società 

dello spettacolo. Bisogna anche capire la domanda che Benjamin rivolge nel suo stesso testo 

perché e come «l’esperienza è in ribasso»41? E perché le lucciole – secondo un vocabolario 

introdotto più tardi da Pasolini – sono divenute così rare nei nostri dintorni? Ma bisogna 

appunto appoggiarsi su questa conoscenza – non solo disperarsi – per sapere come inter-

rompere la luce dei riflettori e, soprattutto, come incrociare le lucciole, nonostante tutto: 

incrociarle nell’elemento di quella stessa esperienza che, se il suo corso è «in ribasso», non è 

per questo scomparsa; come dichiara Agamben all’inizio della sua opera politica, Infanzia e 

storia, confondendo allora la svalutazione dell’esperienza con la sua inesistenza42.

La politica dell’inoperosità propugnata da Agamben trae il proprio fascino, direi, dal regno 

dell’idea col quale si potrebbe sperare di sfuggire al regno della «macchina» statuale. L’uso dei 

corpi è, innanzitutto, un libro di idee, di cui nessuno metterà in dubbio la potenza. Ma il con-

38 A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno (1992), manifestolibri, Roma 2002.
39  G. Agamben., L’uso dei corpi, cit., p. 337.
40 W. Benjamin, Esperienza e povertà, trad. italiana di M. Palma, in Id., Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1949), a 
cura di M. Palma, Castelvecchi, Roma 2017, p. 190.
41  Ivi, p. 188.
42  G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, Paris 2009, pp. 57-76. G. Agamben, Infanzia e storia. Distru-
zione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1979, pp. 5-66.
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cetto stesso, derivato dalla Poetica di Aristotele, viene introdotto a partire da ciò che un padro-

ne può «fare di uno schiavo» – il corpo di un altro – senza che siano interrogati da Agamben, 

via la storia o l’archeologia materiale dell’Antichità, gli stati reali di ciò che un simile «uso» dei 

corpi di schiavi ha potuto implicare per loro. Alla fine del libro, la «forma-di-vita» troverà il 

suo spazio ideale nell’inoperosità della pura «vita contemplativa»: «L’inoperosità non è un’altra 

opera che sopravviene alle opere per disattivarle e deporle: essa coincide integralmente e costi-

tutivamente con la loro destituzione […] assegnato alla vita contemplativa e all’inoperosità»43.

Visto che non vi è, in questa prospettiva, più nulla da aspettarsi da un popolo e dai suoi 

sollevamenti – secondo la congiunzione del pessimismo alla Debord e del totalitarismo alla 

Schmitt, che chiude Il Regno e la Gloria44 – bisognerà identificare l’inoperosità politica col fat-

to di costituirsi come essere solitari e ingovernabili, fare l’elogio dell’«autarchia», assumere 

la propria «zona di irresponsabilità» e pensare la comunità delle esistenze come «l’esilio di 

un solo presso un solo»… È chiaro, qui, che il regno dell’idea non è comprensibile senza il 

regno della solitudine – che sia solitudine con vino (desiderio, ebbrezza) o con aceto (amarezza, 

tristezza). Ma non lo sapremo, visto che questa solitudine, per definizione, sfugge allo spazio 

pubblico, alla visibilità altrui. Questo regno consapevole della solitudine politica sarà dunque, 

per non essere negatività pura, un regno dell’arcano e del «Comitato invisibile» o «notturno», 

sognato una volta nelle Leggi da quel grande filosofo idealista e antidemocratico che fu Pla-

tone45. Si legge, ne Il fuoco e il racconto, che una «politica a venire» dovrebbe regolarsi sui tre 

principi congiunti – ed anche «sinonimi» secondo Agamben – che sono l’assenza di popolo, 

l’assenza di legge e l’assenza di «comando-origine»: «Ademia, anomia, anarchia»46.

In fin dei conti, un modello ascetico sembra dominare tutta questa politica dell’inoperosità. Il 

bene è l’inappropriabile, affermava Walter Benjamin (citato da Agamben ne L’uso dei corpi, dai 

Frankfurter Adorno Blätter): «Questo solo è il bene, in virtù del quale i beni divengono senza 

possesso»47. Ma questo enunciato anarchico è scritto in una prospettiva da cui il popolo non 

è assente, fino alle tesi «Sul concetto di storia» dove la lotta di classe – come la lotta contro 

il fascismo – è onnipresente, in cui la «tradizione degli oppressi» è rivendicata contro quella 

dei vincitori o dei giuristi, e dove il soggetto della storia è riconosciuto in quelli che Benjamin 

chiama i Namenlosen: non i membri sconosciuti di una società segreta, bensì gli innumerevoli 

«senza nome» del popolo oppresso, di cui la storiografia ufficiale non vuol sapere nulla48. In 

Agamben, al contrario, l’«arcano della politica» esige una politica dell’arcano. Il che spiega 

perché il maggior rimprovero che possa rivolgere all’Heidegger del 1933 è di aver trasfor-

mato, per un certo periodo, l’inoperosità essenziale in «missione storica», vale a dire di aver 

43  G. Agamben., L’uso dei corpi, cit., pp. 350-351.
44  Id., Il regno e la gloria, cit., pp. 277-283.
45  Id. L’uso dei corpi, cit., pp. 298-304.
46  Id., Il fuoco e il racconto, cit., p. 74.
47  Id., L’uso dei corpi, cit., p. 115.
48  W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Senza scopo finale, cit., pp. 239-258.
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ridotto la poësis ascetica del pensatore puro su una volgare praxis sociale da ideologo49.

Un modello ascetico? Siamo ben lontani, in effetti, dalla «notion de dépense» cara a Bataille, 

così come dal suo «Dionysos Redivivus» o dalla sua «ivresse des tavernes»50... Ben lontani, allo 

stesso modo, da «L’usage des plaisirs» secondo Michel Foucault51. Siamo dunque lontani – o 

piuttosto: Agamben ha voluto allontanarsi – da quella costellazione filosofica che spazia da 

Bataille a Blanchot e da Derrida a Jean-Luc Nancy (la cui Communauté désoeuvrée, nel 1983, in-

terrogava precisamente la questione del politico, a partire dall’esperienza secondo Bataille52). 

Parlando di Orfeo ne L’espace littéraire, Maurice Blanchot aveva intodotto da tempo il motivo 

dell’inoperosità partendo, appunto, dall’idea di potenza: questa «potenza», scriveva, «attraverso 

cui si apre la notte»53. Una potenza che era poetica, certo, agli occhi di Blanchot, ma non per 

questo votata ad esprimersi al di fuori della pratica, in particolare la pratica dei sollevamenti 

delle obiezioni di coscienza (durante la guerra d’Algeria) o della «comune presenza» (sono i 

termini di Blanchot, a proposito del maggio 68, ne La Communauté inavouable54).

Tutte le questioni che si pone – e ci pone – Agamben sono fondamentali: innervano 

il nostro contemporaneo, giustificano quindi pienamente il tentativo archeologico che egli 

mette in opera, tanto è vero che la contemporaneità, come scrive, è «relazione col tempo che 

aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo»55. Ma la sua archeologia e la sua 

filosofia rientrano nel campo di un progetto in cui la radicalità vale come rifiuto di entrare in 

dialettica: ed è così che si costruiscono antinomie violente, senza appello, disperanti per tutti 

tranne per l’asceta che uno vorrebbe immaginare capace di farne una potenza. Che la potenza 

sia «potenza di non», è un’evidenza contenuta nella nozione stessa costruita da Aristotele, e 

che Agamben fa bene a ricordare. Per fare un esempio – che mi viene in mente per via della 

menzogna stessa inerente all’espressione «un uomo potente» –, immagino che Silvio Berlu-

sconi non possa suonare correttamente la più complessa delle fughe per piano di Bach. Glenn 

Gould, invece, lo può fare. Ma Agamben aggiunge che può ugualmente non farlo e, pertanto, 

trae la sua autentica potenza dal fatto che «suona, per così dire, con la sua potenza di non 

suonare»56. Potere di non manifesta quindi una potenza di cui non dispone il non potere.

Prima di radicalizzare la potenza in «potenza di non», Agamben ha certo dovuto ricordarsi 

tutto il fare, tutto il lavoro che era stato necessario a Glenn Gould per suonare «con la sua 

potenza di non suonare». Ma, trascinato dal suo progetto ascetico, decide in fini dei conti di 

49  G. Agamben «Heidegger e il nazismo» (1996), in, Id., La potenza del pensiero, cit., pp. 321-331.
50  G. Bataille, «La notion de dépense» (1933), in Id., Œuvres complètes, I, Gallimard, Paris 1970, pp. 302-320; Id., 
«Dionysos Redivivus» (1946), in Id., Œuvres complètes, XI, Gallimard, Paris 1988, pp. 67-69; Id., «L’ivresse des 
tavernes et la religion» (1948), ivi, pp. 322-331.
51  M. Foucault, Histoire de la sexualité, 2. L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984.
52  J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, Paris 1986 (éd.1990), pp. 9-105.
53  M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955 (éd 1988), p. 225.
54  Id., La Communauté inavouable, cit., p. 53.
55 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, cit., p. 9.
56  Id., La comunità che viene, cit., p. 26.
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tralasciare – se non di ricusare – il fatto che ci voglia una praxis per ogni poïesis e un’opera per 

ogni inoperosità. E lo dimentica, in effetti, quando vuole fondare la sua poetica e la sua politica 

su una pura «decreazione» o «potenza destituente». Le sue belle riflessioni sul gesto, alimen-

tate dal lavoro di Warburg sulle «formule del pathos», distinguono utilmente l’agire (agere) dal 

fare (facere); ma è più per individuare nel gesto «un terzo genere di azione» che non avrebbe 

più nessun legame con la praxis, essendo una manifestazione del puro «mezzo in quanto tale». 

Puro mezzo senza fine: il che significa che un braccio sollevato in una statua antica ha ancora 

il valore di un gesto, mentre un braccio alzato in un raduno politico non avrebbe più questo 

privilegio ontologico del «puro mezzo senza fine». Si dimentica così che il braccio alzato di 

Niobe, che esprime terrore, non è privo di fine, trattandosi anche di un gesto di fuga. Si di-

mentica che il «puro mezzo» della poïesis non è mai tanto potente come quando non ignora 

la sua relazione con la praxis. E di questo testimonierebbero, tra una molteplicità di esempi 

possibili, i Feuillets d’Hypnos di René Char, questo ponte di poesie lanciato tra un puro lirismo 

da fiori di lavanda e la «vista del sangue suppliziato» – dialettica terribile da cui Char deduce 

la possibilità stessa di ciò che egli chiamava il «campo libero» di una poesia di resistenza57.

«Cosa significano gli ideali ascetici?» si chiedeva Nietzsche alla fine della Genealogia della mo-

rale. Immediatamente rispondeva: «Negli artisti, nulla oppure troppe cose diverse; nei filosofi 

e nei dotti, una specie di fiuto e d’istinto per le più favorevoli condizioni preliminari di una 

elevata spiritualità». Il che spazia dal «disinteresse» estetico secondo Kant – a cui Nietzsche 

opporrà presto la posizione romantica di Stendhal – alla «contemplazione» secondo Scho-

penhauer, il che verrà diagnosticato come «una particolare irritazione e astiosità filosofica 

contro la sensualità»58. Gilles Deleuze abbozzerà una sintesi dicendo che l’ideale ascetico rap-

presenta per Nietzsche la messa in opera di tutti i mezzi per «rendere sopportabili la cattiva 

coscienza e il risentimento»; è la perfetta «espressione della volontà di niente» (ha quindi a che 

vedere col nichilismo contemporaneo); è sempre accompagnato dalla finzione che consiste a 

«porre un oltre-mondo» come alternativa alle impurità «umane troppo umane» del nostro59. 

L’asceta contrappone dunque al gretto affaccendarsi del popolo comune l’«altissima inope-

rosità» di una singolarità d’eccezione, questa poïesis che esclude qualunque praxis. Ma una tale 

inoperosità, elevata ad etica, politica o «forma-di-vita», non rischia semplicemente di risolver-

si in impotenza pura, come una grande lezione di amarezza che si eriga contro tutti le «gaie 

scienze»? o tutte le forme di «gaio agire» che i nostri gesti di sollevamento sanno inventare, 

come nulla fosse, ogni giorno?

57  R. Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944), in Id., Œuvres complètes, a cura di J. Roudaut e alii, Gallimard, Paris 
1983, p. 73.
58  F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. II, Adelphi, 
Milano 1968, p. 299 e p. 309.
59  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 199-200.
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Antigone messa a nudo dai suoi celibi
ovvero

pulsione di morte e politica della vita

ABSTRACT: The interpretation of  Sophocles’ Antigone which can be found in Jacques Lacan’s Seminar on The Ethics of  Psychoanalysis 
(1959-1960) clarifies the role of  the death drive in Freudian metapsychology. Death drive is not the psychological counterpart of  neither 
physical science (especially thermodynamics) or biological science. Rather, on the one hand Freudian Todestrieb reveals the historical 
dimension of  human being, on the other hand it gives a new direction to human desire. This leads to important consequences concerning 
both ethics and politics.

Keywords: Death Instincts; Ethics; Politics; Destructive drive; Entropy.

Fra le varie ipotesi etimologiche sul nome proprio Antigone – ‘nata contro’ o ‘nata in so-

stituzione’ di un altro/a figlio/a –, potrebbe essere  proprio quella più improbabile – ‘contro-

generazione’ –  la più adatta al contrario ad illustrare la chiave interpretativa  con cui Jacques 

Lacan nel seminario sull’etica della psicoanalisi risalente agli  anni 1959/60 ha letto la tragedia 

sofoclea e le vicissitudini della sua eroina1. L’esito mortale, la discesa anzitempo nella tomba 

che sottrarrà Antigone alla  sua «parte di nozze e di cura dei figli» (918), non è  un effetto non 

voluto della scelta iniziale di seppellire il corpo di Polinice anche contro l’editto di Creonte, 

ma ciò che guidava fin dal principio il desiderio della fanciulla, il quale, in quanto erede della 

«sciagura del letto materno» (862), ossia della trasgressione – consapevole o meno poco im-

porta: il desiderio è inconscio –  del tabù dell’incesto da parte di Giocasta, portava già in sé 

l’indistinguibilità di tomba e talamo. 

Con lo stesso movimento con cui reintroduceva Polinice all’interno delle strutture elemen-

tari della parentela da cui Creonte, condannando il traditore della patria alla seconda morte, 

ossia alla cancellazione definitiva dall’ordine delle filiazioni e della memoria umana, come se 

non fosse mai nato, lo voleva espellere, Antigone, rinunciando ad un futuro di sposa e di ma-

dre cui la destinava la sua natura femminile, metteva fine alla stirpe dei Labdacidi – la madre 

morta, il padre assunto in cielo, i fratelli uccisisi vicendevolmente sotto le mura di Tebe e la 

sorella Ismene dispersa (sulla sua sorte il mito tace, non si sa se sia morta di morte naturale 

o per uccisione, e di eventuali figli neanche l’ombra) – segnata dal disordine e dal crimine. 

Il rifiuto di lasciare discendenti non è altro infatti che il rovescio del motivo invocato da 

Antigone a giustificazione della decisione del tutto consapevole di trasgredire l’editto di Cre-

onte: «Né se di figli fossi stata madre, né se lo sposo morto fosse imputridito, mai mi sarei 

assunta questa fatica, sfidando lo Stato […] Morto lo sposo, un altro avrei potuto averne, e 

1  Per una lettura della figura di Antigone nella cultura moderna e in particolare sulla interpretazione lacaniana 
della tragedia sofoclea mi permetto di rinviare a B. Moroncini, Il sorriso di Antiigone. Frammenti per una storia del 
tragico moderno, Filema, Napoli 20042, specificamente su Lacan pp. 139-180 e a B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica 
del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007, pp. 207-235.

B. Moroncini, « Antigone messa a nudo dai suoi celibi ovvero
pulsione di morte e politica della vita », K. Revue trans-européenne 
de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 36-51.
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un figlio da un altro uomo, se un un figlio avessi perduto. Ma essendo madre e padre tutti e 

due nascosti nell’Ade, non vi è più fratello che possa germogliare» (905-912)2.

Il passo, considerato spurio da lettori del calibro di Goethe, impauriti dal suo tono così 

crudele e disumano, ribadisce in realtà che ciò che muove Antigone, ossia il desiderio che la 

guida, non è un amore generico e melenso per l’umanità, che come sempre nasconderebbe 

altro, in questo caso un legame perverso, ma il  rispetto, spinto fino alla morte, per le leggi 

– non scritte, quindi non umane, ma neanche divine, leggi anteriori alla comparsa di uomini 

e dei – che governano l’ordine simbolico su cui si regge la vita dei soggetti. Una volta che 

un individuo della specie sia venuto all’essere e, ricevuto il nome, si sia trovato per questo 

iscritto in una filiazione, il suo desiderio reso l’erede di fatto del desiderio dell’altro, non è più 

possibile cancellare questo evento se non al prezzo di un disordine rovinoso, di un miasma 

che infesta e ammorba la vita individuale, i rapporti familiari e finanche la Polis tutta intera. 

Fare ciò, tuttavia, comporta un prezzo: giacché proprio per reintegrare Polinice nella cate-

na delle generazioni, sospendendo il processo che lo portava nella seconda morte, è necessa-

rio che Antigone venga contaminata da quest’ultima, che ne sia toccata almeno in parte. Se 

è vero infatti che ella non sarà cancellata dalla memoria umana, ciò però non avverrà per via 

genetica ma per quella sublimata della forma tragica. Di suo Antigone non lascerà eredi, anzi, 

fuoriuscendo dalla catena delle generazioni mentre vi reimmette Polinice, farà in modo che 

con lei il desiderio dell’altro – di Giocasta, di Edipo, di Laio, di Labdaco –,  di cui è la vivente 

incarnazione, l’immagine fulgida e mortifera, si estingua, pervenga alla sua fine.  Antigone è  

una  macchina celibe, una sposa che non sarà mai tale perché i suoi pretendenti sono degli 

scapoli impenitenti capaci solo di metterne a nudo il desiderio che come tale non è rivolto alla 

riproduzione ma alla morte e alla dissoluzione3. In altri termini se Antigone è una macchina 

desiderante lo è però nel senso che la sua mira non è l’espansione e l’incremento della vita in 

generale, ma l’ex-sistenza di un singolo – Polinice in questo caso –, la cui consistenza sta tutta 

nell’iscrizione nella catena simbolica delle filiazioni. 

Questa ‘mira’ del desiderio di Antigone è indicata da Lacan attraverso il concetto di deriva-

zione soprattutto ebraico-cristiana della seconda morte: per questa tradizione dopo la prima 

morte, quella del corpo e che ci riguarda tutti nella nostra natura di viventi, c’è una seconda 

morte, quella dell’anima contaminata dal peccato, per la quale rischiamo di essere condannati 

alla dannazione eterna. A partire da questo nucleo concettuale, il concetto della seconda mor-

ta subisce però un’oscillazione e si declina in modi differenti: secondo la sua interpretazione 

canonica e ufficiale la seconda morte, essendo quella della dannazione eterna, è ciò da cui 

dobbiamo essere salvati. Da qui deriva la necessità della resurrezione nella dogmatica cristia-

na: resuscitando, tornando dalla prima morte, Cristo dimostra di non essere stato risucchiato 

dalla seconda, di averla vinta, e che il suo sacrificio non è stato inutile: per merito suo anche 

2  Usiamo la traduzione di Luisa Biondetti. Cfr. Sofocle, Antigone, Feltrinelli, Milano 1987.
3  Su questo punto si veda P. Amato, Antigone Platone. La “biopolitica” nel pensiero antico, Mimesis, Milano 2006, p. 56.
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noi siamo potenzialmente salvati dalla dannazione eterna. Se Cristo è il vincitore della morte 

lo è non tanto della prima quanto della seconda. La controprova di questa interpretazione 

della seconda morte potrebbe essere individuata, all’altro estremo della storia del cristiane-

simo, nell’uso fatto da Dostoevskij nell’Idiota del quadro di Holbein La deposizione, in cui il 

corpo del Cristo disfatto dalla morte cancellava dalla mente e dall’anima dei discepoli qua-

lunque speranza di resurrezione: qui prima e seconda morte si erano saldate senza nessuna 

possibilità di separazione e la condanna era definitiva.

L’altra lettura, che, più che rovesciare la prima, la incrina e la stravolge, e che forse riprende 

interpretazioni precedenti il cristianesimo, è quella secondo la quale la seconda morte è al 

contrario ciò che ci salva dalla dannazione eterna cui siano condannati. Dal momento che 

non c’è da sperare nella redenzione, l’unico modo per sfuggire ad una pena di cui non intra-

vede la fine è morire definitivamente, morire una seconda volta che è anche l’ultima.

Questa ambiguità è per la verità assente dalla maggior parte dei testi cristiani in cui com-

pare il tema della seconda morte: lo è dai due passi dell’Apocalisse di Giovanni in cui è richia-

mata esplicitamente – quello in cui si invitano i fedeli a non temere delle sofferenze che gli 

verranno inflitte perché il “Vittorioso non soffrirà danno dalla seconda morte” (2,11) e l’altro 

dove invece si dice che ai “vigliacchi, agli infedeli,  a quanti han commesso cose abominevoli, 

agli assassini e agli impudichi, e ai fattucchieri, agli idolatri, a tutti i menzogneri” verrà inflitta 

la seconda morte e il loro posto sarà “nell’abisso, dove bruciano fuoco e zolfo” (21, 8); lo è 

dalla Città di Dio di Agostino in cui viene dichiarato che, nel giorno del giudizio, i corpi di quei 

giusti che sono già morti – morti della prima morte – “risorgeranno alla vita eterna” mentre 

quelli degli empi risorgeranno anche loro, ma “alla morte eterna”, quella appunto che si chia-

ma la seconda morte (XIII, 9); lo è dal Cantico delle creature di San Francesco – “Laudato si’, mi’ 

Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: guai a 

quelli che morrano ne le peccata mortali; beati quelli che trovarà ne le tue santissime volunta-

ti, ka la morte secunda no ’l farrà male” – in cui la seconda morte è quella di chi si trova nel 

peccato mortale e rischia la dannazione eterna; non lo è, forse, del tutto, per chiudere questa 

breve campionatura, nella commedia dantesca, dove può restare dubbio se quel ‘gridare’ alla 

seconda morte da parte degli spiriti dolenti che si trovano all’inferno – “ove udirai le dispe-

rate strida,/ vedrai li antichi spiriti dolenti,/ ch’a la seconda morte ciascun grida” (Inferno, 1, 

117) – indichi il dolore per la condizione di dannati in cui sono caduti o l’invocazione che la 

seconda morte li liberi dalla sofferenza eterna che stanno subendo.  

Da questo punto di vista l’uso lacaniano del lemma della seconda morte è un bell’esempio 

di contaminazione, spinta fino al paradosso e alla contraddizione, fra tradizioni ed assetti cul-

turali diversi se non opposti: nonostante venga usato nell’accezione spuria e derivata, il con-

cetto della seconda morte è comunque posto in relazione alla tradizione ebraico-cristiana ed 

in  particolare al creazionismo, mentre nello stesso tempo è attribuito, quasi retrodatato, alla 

tragedia greca qui rappresentata dall’Antigone sofoclea. In nessun momento del suo insegna-
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mento, ci sembra, Lacan si è più vistosamente distaccato da Freud di quando nel seminario 

sull’etica della psicoanalisi ha preso posizione contro qualunque possibile rapporto, di filia-

zione o di somiglianza concettuale, fra la psicoanalisi e la teoria darwiniana dell’evoluzione 

naturale. «Nonostante, dice, la contemporaneità e le affinità storiche fra il movimento evolu-

zionista e il pensiero di Freud, c’è una contraddizione fondamentale tra le ipotesi dell’uno e 

il pensiero dell’altro»4.

Sebbene sia possibile pensare che un simile attacco si rivolga, più che a Darwin5, all’ideo-

logia evoluzionista, quel che conta per Lacan è il fatto che la psicoanalisi deve espungere dal 

suo bagaglio culturale e dai suoi presupposti teorici e scientifici ogni ipotesi ‘naturalistica’ 

e fare propria al contrario la  prospettiva creazionistica come la sola in grado da un lato di 

spiegare dati clinici quali la spinta alla ripetizione e la pulsione di morte e dall’altro di liquidare  

definitivamente l’idea stessa di Dio. L’ideologia evoluzionista, infatti, per la tendenza che ha 

a voler vedere nei processi della selezione naturale  un ordine e un disegno al cui culmine 

vi sia la formazione dell’uomo come di un essere dotato di coscienza, apre surrettiziamente 

la strada alla «nozione sempre rinascente di un’intenzione creatrice in quanto retta da una 

persona»6, vale a dire all’ipotesi di Dio. Qualche anno dopo (1964) Lacan sarà ancora più 

esplicito sulla questione di Dio affermando che «la vera formula dell’ateismo non è Dio è 

morto» – la religione cristiana su questo si basa, sul fatto che Dio è morto e, proprio perché 

morto, è anche resuscitato – bensì «Dio è inconscio»7, ossia non è persona, non è un centro di 

volontà identitario e consapevole. Dio non sa, Dio fa, crea, ma non sa nulla. E anche il fatto  

che quel che ha creato sia alla fine bene – un bene che sia stato creato e un bene in sé – lo sa 

solo successivamente, a cose fatte. Dio non ha un sapere preventivo di ciò che la creazione è; 

dietro e dentro di sé Dio ha nulla, ha il nulla.

A differenza infatti del demiurgo platonico, che è un semplice artigiano la cui fabbricazio-

ne del mondo è preceduta da un lato dalle forme ideali e dall’altro dalla materia bruta, il Dio 

biblico crea tutto, forme e materia comprese, dal nulla, la sua è una creazione ex nihilo. All’i-

nizio, o un momento prima, non ci sono né forma né materia, né spazio né tempo, nessun 

sapere preventivo come nessuna percezione originale di cose in carne e ossa; all’inizio, come 

recita l’incipit del Vangelo di Giovanni, c’è solo la parola. Il che vuol dire che la creazione 

avviene attraverso un soffio, un semplice respiro, che essa è un atto performativo che fa la 

cosa solamente dicendola. La creazione, insomma, è fatta d’aria, ossia di nulla.

Se la psicoanalisi deve schierarsi nel campo creazionista per Lacan, ciò si deve al fatto che 

4  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 2008, p. 251.
5  Per una lettura del rapporto Darwin-Freud fuori dell’ideologia evoluzionista si veda S. Finzi, Nevrosi di  guerra 
in tempo di pace, Dedalo,  Bari 1989.
6  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.
7  Id., Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), tr. it. di S. Loaldi e I. Molina, Ei-
naudi, Torino 1979, p, 60.
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essa si fonda sull’ex-sistenza del linguaggio come di quell’ordine simbolico a partire dal quale 

si struttura la vita soggettiva. Quel ‘all’inizio era la parola’ che Lacan, non senza qualche for-

zatura, reinterpreta come un ‘all’inizio era l’ordine del significante’, ossia il linguaggio tutto 

intero, sta a indicare quel «cominciamento assoluto che contrassegna l’originarsi della catena 

significante come un ordine distinto, e che isola nella loro dimensione particolare il memo-

rabile e il memorizzato, che non ci troviamo a implicare perpetuamente l’essere nell’essente, 

implicazione che sta al fondo del pensiero evoluzionista»8.

Al di là del richiamo heideggeriano che invita a tenere rigorosamente distinti l’essere e 

l’essente, la portata del passo del seminario sull’etica consiste nel tematizzare il fatto che 

l’apparizione del linguaggio come capacità di immagazzinare e trasmettere una memoria 

non genetica – la freudiana iscrizione delle tracce mnestiche nel sistema Inc. – è un evento 

che non si spiega attraverso il ricorso alla teoria evoluzionista. Anche se vari passaggi nell’e-

voluzione del genere Homo, per non parlare dei sistemi di comunicazione fra gli animali, 

possano anticipare e preparare la comparsa del linguaggio9, essi tuttavia non la spiegano, 

non ne sono la causa. Tra il prima e il dopo c’è un salto, quel salto non naturale fra natura e 

storia di cui parlava Hegel e che produceva quella situazione paradossale per la quale, nono-

stante la natura preceda sul piano dell’evoluzione la storia e la cultura, sia tuttavia  la logica, 

ossia un elementare ordine simbolico, a occupare, come la parola nel vangelo di Giovanni, il 

luogo dell’inizio, venendo per così dire prima della natura in quanto condizione sine qua non 

della sua stessa dicibilità.

Come la voce umana, per citare ancora una volta Hegel, emerge sul rantolo o il grido emes-

so dall’animale mentre muore, così il linguaggio, ossia la condizione perché si diano cultura 

e storia, presuppone il collasso dell’evoluzione naturale, una sua sospensione, il suo ridursi 

in nulla. La comparsa del linguaggio è un’interferenza che modifica in modo irreversibile l’e-

voluzione naturale per il fatto di introdurvi quel nulla da cui allo stesso tempo deriva. C’è un 

nichilismo di fondo, un nichilismo originario, della civiltà umana, di cui il nichilismo storico, 

quello tematizzato dalla cultura otto-novecentesca, è solo la presa d’atto consapevole indotta 

da condizioni socio-culturali che non permettono più strategie di fuga o coperture ideolo-

giche. Il nulla non viene dopo, come un prodotto delle civiltà avanzate e per questo anche 

decadenti e decadute, ma sta all’inizio, sulla soglia della storia umana di cui segna in tal modo 

la destinazione e il senso. Il nulla non si limita a essere l’inizio, è anche ciò che contamina la 

storia per sempre, che si ripete attraverso tutte le sue vicissitudini, che insiste in tutte le sue 

infinite variazioni e differenze; la storia, da questo punto di vista, è sia il tentativo continuato 

e disperato di differire il nulla, di rinviarne sine die il ritorno, sia però il supporto su cui scorre 

indistruttibile il desiderio dell’annientamento. 

8  Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.
9  Cfr. J-L Dessalles, P. Picq, B. Victorri, Les Origines du Langage, Le Pommier, Paris 2017 e Y.N. Harari, Sapiens. Da 
animali a dei. Breve storia dell’umanità, tr. it. di G. Bernardi, Bompiani, Milano 20172, sul linguaggio in particolare, 
vedi pp. 31-55.
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Tutte queste considerazioni spiegano il doppio atteggiamento che i soggetti umani pos-

sono assumere nei confronti della storia e delle sue vicissitudini in quanto fondata sul lin-

guaggio. Se si tratta di rimediare ad uno strappo che una serie di eventi casuale e insieme 

necessaria e di desideri non tenuti a freno ha prodotto nell’ordine simbolico, ad esempio nella 

filiera delle generazioni, e che una sconsiderata decisione politica rischia di perpetuare invece 

di interrompere, allora l’unico modo è quello di riandare a quel nulla all’origine dell’ordine 

simbolico per tentare di produrre un nuovo inizio, quasi un   ricominciar daccapo, capace sia  

di reintegrarvi chi rischia di subire una procedura di espulsione che si vuole ultima e defini-

tiva, sia di cancellare l’atto criminoso da cui erano scaturite tutte le inversioni e le confusioni 

nella catena delle filiazioni – essere insieme figlio e marito della propria madre, figlia e sorella 

del proprio padre.

Ma se invece si tratta di non riuscire  a sopportare più gli effetti malsani dell’ordine simbo-

lico, i comandi impossibili cui non è lecito sottrarsi, i desideri imperiosi  che non si possono 

deviare dalla mira cui sono destinati e che per questo girano a vuoto e restano perennemente 

insoddisfatti, i godimenti coatti che generano non piacere ma dolore e sofferenza per sé e per 

gli altri, allora non resta che una soluzione: ridurre in nulla quella che è la causa del nostro di-

sagio, la civiltà stessa. Un compito facilitato proprio dal fatto che la civiltà, causa del malesse-

re, poggia a sua volta sul nulla, non ha nulla che ne giustifichi e ne imponga la sopravvivenza.

Se Antigone è manifestamente la rappresentante del primo atteggiamento, il seminario 

sull’etica della psicoanalisi esemplifica il secondo attraverso la figura del marchese de Sade. 

Ciò non significa che esso sia del tutto assente dalla sfera tragica: basterebbe per provarlo il 

ricorso al grido tragico, quello che emette Edipo nell’Edipo a Colono e che scandisce questa tri-

ste verità: ‘Meglio sarebbe non essere mai nati e una volta che si sia venuti al mondo tornare 

al più presto nella tomba’. Meglio ritornare indietro verso l’inanimato che dover sopportare, 

come Amleto, ‘gli strali e i colpi dell’avversa fortuna’. Era d’altronde anche il portato del 

pensiero classico una volta che avesse abbandonato un certo ottimismo ontologico proprio 

della linea Parmenide-Platone: parlando della propria malattia – ‘la difficoltà di respiro’ – , 

Seneca nelle Lettere a Lucilio  nota che per non avere paura della morte che quella malattia 

inevitabilmente annuncia, e che quindi prima o poi lo colpirà, basta pensare al fatto che la 

si è già sperimentata senza d’altronde provare alcun dolore. E alla domanda di Lucilio su 

dove si sarebbe mai consumata una simile esperienza della morte, Seneca risponde: «prima 

di nascere». La morte, prosegue, «è non esistere (esse). Ormai so in che cosa consiste: dopo di 

me ci sarà ciò che c’è stato prima di me». Crediamo, aggiunge ancora Seneca, «che la morte 

ci segua, mentre essa ci ha preceduto e ci seguirà. Tutto ciò che è stato prima di noi è morte; 

che cosa importa, infatti, non cominciare a vivere o finire, quando il risultato in entrambi i 

casi è lo stesso, non esistere»10?

10  Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, in Id., Tutte le opere, ed. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, pp. 780-781 
(lettera 54).
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Prima di nascere non c’è un’anima immortale che contempla in tutta tranquillità le idee nel 

mondo iperuranio, prima di nascere c’è la morte, ossia il nulla cui si ritorna che lo si voglia 

o no. Se l’atteggiamento di Seneca è dettato dall’accettazione stoica dell’ordine del mondo, 

quello del marchese de Sade al contrario è segnato dalla contestazione libertina di ogni legge, 

sociale e naturale. Non si tratta infatti soltanto di liquidare il   primato della virtù a favore del 

vizio, si tratta anche e soprattutto di liberare il vizio da quei lacci con cui la natura ne impedi-

sce il totale dispiegarsi pur spingendoci irresistibilmente a desiderarlo. La natura soggiace ad 

una legge duplice e paradossale: se da un lato ci ordina il delitto che consiste essenzialmente 

nel «rifiuto della riproduzione o distruzione», poi dall’altro ci vieta di perseguirlo fino in fon-

do. Che cos’è, allora, che nelle stesse leggi naturali mette un freno al crimine che d’altronde 

comandano? Il fatto che in realtà la morte, che sia di un solo individuo o di una moltitudine, 

non è mai definitiva, ma al contrario è solo il passaggio necessario per avere altra vita, sotto 

altre forme certamente, ma  comunque ancora e sempre vita. 

Prima di ogni altra la natura soggiace alla legge della conservazione della materia; nella 

natura, scrive Sade in Juliette, ovvero le prosperità del vizio – il testo che Lacan cita nel seminario 

sull’Etica –, «niente nasce, niente perisce, ogni cosa è azione e reazione della materia, come 

le onde marine, che si alzano e si abbassano continuamente senza che ci sia perdita né accre-

scimento nella massa delle acque. È un movimento perpetuo che è stato e che sarà e che sarà 

sempre, di cui diveniamo i principali agenti senza supporlo, a seconda dei nostri vizi e della 

nostre virtù. È una infinita variazione: mille e mille particelle di diversa materia compaiono 

sotto diversi aspetti, si annullano e ricompaiono sotto altra forma, per disperdersi e riformar-

si ancora una volta». 

A che serve allora uccidere un vivente o anche molti se poi la materia di cui sono composti 

torna a vivere di nuovo sotto un altro aspetto? Sarebbe un crimine a metà che ci lascerebbe 

ancora una volta insoddisfatti. Bisognerebbe allora, proprio per servire ancor meglio la natu-

ra realizzando anche contro se stessa il suo disegno, «potersi opporre a quella rigenerazione 

che deriva dal cadavere che seppelliamo. L’assassinio toglie una prima vita all’individuo che 

noi colpiamo. Bisognerebbe potergli strappare anche la seconda per essere ancora più utili 

alla natura poiché essa vuole proprio questo annientamento totale: ma è fuori del nostro po-

tere mettere nei nostri assassini tutta l’estensione che essa vorrebbe». Se c’è una seconda vita, 

la vita da morto come vita che rinasce, deve esserci anche una seconda morte, la morte della 

morte, ma non nel senso della resurrezione, bensì in quello dell’annientamento radicale, del 

ritorno all’inanimato, a ciò da cui non uscirà mai vita. 

Il tono libertino non è tuttavia quello del rammarico né tantomeno della rassegnazione 

per l’incoerenza che la natura mostra nell’applicazione delle proprie leggi; è da subito quello 

dell’invettiva e dello scontro aperto. Alla natura ci si rivolge a muso duro, senza farle sconti 

e senza offrirle scappatoie: 
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«O tu, dobbiamo dirle, forza cieca e sciocca di cui mi trovo ad essere il risultato involontario, tu 
che mi hai gettato su questa terra con il desiderio di offenderti e che non puoi tuttavia fornirmene 
i mezzi, ispira dunque al mio animo acceso qualche crimine che meglio possa servirti di quanto lo 
facciano quelli che mi lasci a disposizione. Voglio obbedire alle tue leggi, certamente, poiché esi-
gono misfatti di cui ho ardente sete: ma forniscimeli dunque diversi da quelli che la tua pochezza 
mi offre. Quando avrò sterminato sulla terra tutte le creature che la ricoprono, sarò ancora lontano 
dal mio scopo poiché ti avrò servita… matrigna!... e invece non aspiro che a vendicarmi della tua 
stoltezza o della cattiveria che fai soffrire agli uomini non permettendo loro mai di abbandonarsi 
agli atroci istinti che tu hai dato loro»11. 

Dall’invettiva all’azione il passo è breve: Jerome, uno dei personaggi delle storie che, come 

nel gioco delle scatole cinesi, sono inserite in quella principale di Justine, esprime ad alta voce 

lo strano desiderio di assomigliare all’Etna, di cui sta ammirando un’eruzione, augurandosi di 

poter annientare allo stesso modo città e popoli. Si accorge con sorpresa di avere compagnia: 

un uomo che risponde al nome di Almani e che fa di professione il chimico, lo ha ascoltato 

e condivide il suo stesso desiderio. Con la differenza che può metterlo in pratica: forte del 

sapere della chimica egli è in grado di produrre in modo artificiale un’esplosione pari a effetti 

distruttivi a quella del vulcano. Più importante però del semplice possesso di una tecnica è 

ciò che lo motiva a fare a gara coi vulcani in quanto a distruzione. Il suo intento è fare male 

alla natura, e se ha scoperto in sé una spinta ad abbandonarsi al male ciò è stato dovuto alla 

necessità di restituire alla natura il male che essa ha fatto agli uomini. Da quando si è messo 

a studiare la natura – ossia a studiare chimica12 – Almani ha visto la natura «occupata unica-

mente nel nuocere agli uomini»; più la si segue nelle sue operazioni, più la si scopre «vorace, 

distruttiva e malvagia, sempre inconseguente, ostile e devastatrice». Se anche crea, lo fa solo 

per distruggere, quando persegue i suoi fini li realizza solo attraverso massacri, e si pasce, 

«come il Minotauro, soltanto dell’infelicità e della distruzione degli uomini»13. Almani ab-

borre la natura, ripudia una simile madre che vuole solo il male dei suoi figli e che si diverte 

quando glielo infligge14. L’unica via d’uscita è quella di provare ad imitarla mentre la si detesta 

profondamente, a copiarne l’operare maledicendola allo stesso tempo. Bisogna diventare più 

malvagi di lei, più cattivi, spingersi nell’assassinio e nella distruzione più lontano di quanto 

lei sia mai capace. Bisogna soppiantare la natura nel ruolo dell’essere supremo in malvagità. 

Alla fine purtroppo, come lo stesso Almani è costretto sconsolatamente a riconoscere, la 

11  Per questa e le precedenti cfr. D-A-F de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio, ed. it. a cura di P. Guzzi, 
Newton Compon, Roma 1993, II, pp. 117 e 123. Ho corretto la svista tipografica che aveva eliso il ‘que’ dopo 
il ‘je n’aspire’ alterando il senso della frase di Sade.
12  Impossibile a questo punto non pensare al romanzo goethiano Le affinità elettive in cui la metafora chimica è 
usata per rendere conto dei guasti che la morale moderna produce sulle relazioni erotiche.
13  Cfr. D.A.F. de Sade, La nouvelle Justine, ed. it. a cura di G. Pontiggia, Guanda, Milano 1978, II, pp. 191-194.
14  Anche qui impossibile non riandare con la mente a quella strana madre di cui Leopardi parla nello Zibaldone 
(353-4) che si augurava una morte precoce per i propri figli e in mancanza di questa una vita fatta di dolori e 
sofferenze, il tutto ovviamente a maggior gloria di Dio.
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lotta è impari: come la vittima, la natura risorge sempre dalle proprie ceneri. Ciò non vuol 

dire però per il libertino dichiararsi vinto: anche quando la natura sembra prevalere condan-

nandolo alla prima morte, alla morte che prepara la rinascita, il libertino gioca l’ultima carta e 

tenta di assicurarsi anticipatamente la seconda. Nel quinto paragrafo del suo testamento Sade 

dà le istruzioni sul suo seppellimento: la fossa dove il suo corpo sarà deposto deve essere 

scavata nel «folto del primo bosco ceduo» che si trova in una selva di sua proprietà; il corpo 

vi sarà calato senza alcuna cerimonia e dopo aver colmato la fossa «vi si seminerà sopra delle 

ghiande, cosicché in seguito il terreno della suddetta fossa non resti sguarnito e il bosco torni 

ad essere folto come prima: in tal modo le tracce della mia tomba scompariranno dalla super-

ficie della terra come mi auguro che il ricordo di me si cancelli dalla memoria degli uomini»15. 

Anche se a mitigare questa affermazione, Sade fa alla fine del testamento un’eccezione per 

quei pochi che hanno voluto amarlo sino all’ultimo momento e dei quali si porta il ricordo 

nella tomba, non c’è dubbio che l’intento è un altro: di lui non deve restare traccia. La sua 

opera deve essere dimenticata, il suo nome cancellato, la sua tomba ricoperta dalle piante. 

Come se non fosse mai nato. Anche lui una macchina celibe senza discendenza.

È tempo di abbandonare la metafora: questa insistenza da parte di Lacan sul tema della se-

conda morte deve solo rendere possibile la comprensione concettuale di ciò che nell’Al di là 

del principio del piacere Freud ha chiamato Todestrieb, deve contribuire in particolare a dissolvere 

tutte le difficoltà che si addensano su questa inattesa e sconvolgente innovazione metapsico-

logica che fin dal principio, e soprattutto dagli stessi discepoli di Freud, fu più osteggiata che 

seguita. Deve chiarirla soprattutto perché sempre di più i dati clinici mostrano con assoluta 

precisione che il desiderio – l’asse portante di un’etica della psicoanalisi e non solo – è necro-

filo16, è un desiderio di morte e di distruzione di sé, di sé e degli altri, di sé attraverso gli altri, e 

ciò anche quando si presenti come desiderio erotico e vitale. D’altronde è una tesi portante di 

Al di là del principio del piacere che i due gruppi di pulsioni, erotiche o di vita da un lato, mortali 

e distruttive dall’altro, siano in realtà impastate fra di loro fino al punto di diventare indiscer-

nibili. Anzi a ben vedere il primato spetta alla fine alle seconde che in modo silenzioso, dice 

Freud alla fine del saggio, piegano ai propri fini anche il principio del piacere17. 

In verità già una lettura attenta dei Tre saggi sulla teoria sessuale avrebbe  dovuto rendere edot-

ti sul carattere chiaramente antivitale della energia libidica che, non avendo vie di scorrimento 

proprie, funziona, come dice Freud, per appoggio, ossia utilizzando gli orifizi corporei legati 

al metabolismo, allo scambio vitale fra organismo e ambiente, interferendo però con il loro 

funzionamento fisiologico: come mostra ad abundantiam l’anoressia mentale si può usare la 

15  Il testamento di Sade è citato in G. Lely, Sade profeta dell’erotismo, tr. it. di G. Brega, Feltrinelli, Milano 1968, p. 371.
16  Su questo punto si veda il contributo di un importante psicoanalista lacaniano italiano, Fulvio Marone, morto 
purtroppo precocemente: F. Marone, L’amour d’un corps mort, in «L’en-je lacanien», n°17, 2012/1, érès, Paris, pp. 
121-139.
17  Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, tr. it. di A. Marietti e R. Colorni, in Id., Opere, vol. 9, Paolo 
Boringhieri, Torino 1977, p. 248.
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bocca per mangiare niente. Facendo il giro dell’orifizio – labiale, anale, fallico-uretrale, ocu-

lare e di nuovo boccale (dalla bocca entra il latte ma esce anche la voce) –, la pulsione taglia, 

come una vera e propria macchina desiderante, il flusso delle sostanze che normalmente lo 

attraversano e produce, facendolo cadere, il proprio oggetto che nulla ha più a che fare con 

la finalità della riproduzione organica.

Nonostante questo, il campo psicoanalitico ha continuato in maggioranza a sostenere una 

versione euforica e liberatoria della pulsione libidica, quasi vitalistica, che si è accresciuta 

quando Freud ha postulato l’esistenza, contro ma sostanzialmente accanto alle pulsioni di 

vita, di quelle mortali e distruttive. Tanto più significativa allora la chiarificazione decisiva 

di Lacan, ancor più rilevante nella misura in cui riguarda l’etica (e forse la politica), ossia la 

direzione che la cura deve dare al desiderio. Se l’unica colpa che ha corso in psicoanalisi e 

di cui un soggetto può macchiarsi è quella di aver ceduto sul proprio desiderio, verso quale 

traguardo la cura può dirigere quest’ultimo se la sua mira è la distruzione?

Utilizzando il saggio di Bernfeld e Feitelberg The Principle of  Entropy and the Death Instinct18, 

Lacan può introdurre all’interno del testo freudiano un «punto di scissione tra, da una parte, 

il principio di Nirvana, o di annientamento – in quanto si riferisce a una legge fondamentale 

che potrebbe essere identificata con ciò che l’energetica ci dà come tendenza al ritorno ad 

uno stato, se non di riposo assoluto, perlomeno di equilibrio universale – e, d’altra parte, la 

pulsione di morte»19. La difficoltà è di Freud, che da un  lato vuole ribadire contro Jung il 

dualismo pulsionale ed è quindi costretto ad opporre le pulsioni di vita (erotiche e dell’io, 

cioè di conservazione) a quelle di morte, ma dall’altro non può non riconoscere che queste 

ultime agiscono già al livello del principio del piacere la cui funzione fondamentale è quella 

di «ridurre, mantenere costante, eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli», vale 

a dire tenere basse le quantità di eccitazione, per pervenire infine ad una forma di equilibrio  

che,  «per usare un’espressione di Barbara Low»20, si può chiamare principio del Nirvana. È 

allora la pulsione in quanto tale ad essere per Freud nient’altro che «una spinta, insita nell’or-

ganismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto 

rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno»21, una pressione cioè 

a tornare ad uno stato inanimato. In questa spinta a ripetere uno stato antecedente, la vita 

mostra per Freud il suo lato conservatore: essa è tanto conservatrice (come in Sade, se ci si 

pensa) e innamorata del principio d’inerzia da tendere a ripetere anche la morte se questa 

18  S. Bernfeld and S. Feitelberg, The Principle of  Entropy and the Death Instinct, in «International Journal of  Psycho-
Analysis», n° 12-1931, pp. 61-81.
19  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
20  S. Freud, Al di là del principio del piacere, cit. p. 241. Il passo della Low cui Freud si riferisce è il seguente: «È 
possibile che più profondo del principio del Piacere sia situato il principio del Nirvana, come si può chiamare, il 
desiderio della creatura appena nata di ritornare a quello stadio di onnipotenza, dove non ci sono desideri non 
realizzati, in cui esisteva nel grembo della madre»: B. Low, Psycho-Analysis. A brief  Account of  the Freudian Theory 
(1920), Routledge. Taylor & Francis Group, London and New York 2014, p. 46 (e-book).
21 Ivi, p. 222.
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è parte integrante dell’essere vivente. La morte anzi è la condizione  della  vita e come tale 

non può che venire prima: se si può dire infatti che «la meta di tutto ciò che è vivente sia la 

morte», questa affermazione ha senso solo se le cose si considerano a ritroso e si aggiunge, 

esattamente come Seneca,  che «gli esseri  privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi»22. 

 Di fronte a questo esito, Freud tenta egualmente di salvare il dualismo pulsionale. Se è vero 

che anche le pulsioni erotiche sono conservatrici, ciò tuttavia si deve intendere nel senso che 

esse tendono a far durare la vita il più possibile e a favorire la sua riproduzione: conservano 

e incrementano la vita che strappano alla morte. È come, scrive Freud, se «la vita dell’orga-

nismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in avanti per raggiun-

gere il fine ultimo della vita il più presto possibile, l’altro gruppo, giunto a un certo stadio di 

questo percorso, ritorna indietro per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e 

prolungare così la durata del cammino»23. Alla fine, però, anche questo andirivieni è inane: se 

la pulsione di morte viaggia con quella di vita, vi si appoggia per raggiungere il suo scopo, la 

tendenza all’equilibrio non potrà che prevalere e la vita degraderà nella morte termica.

È Freud che, secondo Lacan, rischia ad ogni passo di restare irretito dall’esigenza di pro-

bità scientifica, ossia dalla spinta (conservatrice?) a dare un fondamento naturale alla ‘specu-

lazione’ metapsicologica, riconducendo la scoperta della ‘pulsione di morte’ alla trascrizione 

psicologica dei primi due principi della termodinamica (conservazione dell’energia ed en-

tropia). Ma già l’accenno al ‘ricominciar daccapo’ il tragitto della vita insito nella citazione 

precedente, unito ai riferimenti al sadismo e al masochismo, implica una diversa direzione di 

pensiero. Rispetto alle coppie vita-morte, principio del piacere-principio di Nirvana, il rinvio 

al masochismo primario e al sadismo come tentativo di dilazione del movimento di autodi-

struzione postula un al di là del principio del piacere, non come riposo assoluto ed equilibrio 

universale, bensì come godimento estremo, movimento convulsivo e spasmo continuato, 

squilibrio localizzato e singolare. Il soggetto della pulsione libidica non sta nel flusso della 

vita, nel suo ritmo irresoluto di movimento e quiete, ma in un punto situato all’esterno del 

ciclo vitale, fuori del metabolismo organismo-ambiente, al di là della morte prima della vita, 

di quella morte senza la quale non ci sarebbe vita in alcun  modo. 

Detto in altro modo «la pulsione di morte va collocata in ambito storico, in quanto essa si 

articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena significante, ossia in quanto 

un riferimento, che è un riferimento d’ordine, può essere situato rispetto al funzionamento 

della natura. Ci vuole qualcosa al di là, da dove essa possa essere colta in una memorizzazione 

fondamentale, di modo che tutto possa essere ripreso, non semplicemente nel movimento 

delle metamorfosi, ma a partire da un’intenzione iniziale»24. L’introduzione della pulsione di 

morte nella riflessione metapsicologica strappa definitivamente la psicoanalisi alla sfera della 

22  Ivi, p. 224.
23  Ivi, p. 226.
24  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
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vita, alla sua evoluzione, alla sua connivenza necessaria con la morte, e la colloca in modo 

esplicito là dove era sempre stata, nel territorio della storia, vale a dire del linguaggio.  Per 

ex-sistere il desiderio umano deve riuscire a collocarsi in un punto al di là della natura, un 

punto in cui la sua evoluzione non sia più subita secondo il ciclo delle metamorfosi, ma, una 

volta ripercorsa attraverso la memoria resa possibile dal linguaggio, rivoltata come un guanto 

e sospesa a un nuovo inizio, ancorata ad un origine storica. L’origine della storia è a sua volta 

storica, non deve niente alla natura.

Da questo punto di vista la pulsione di morte permette non solo una ricapitolazione dell’e-

voluzione naturale fatta a partire dall’instaurazione della cultura e del linguaggio, ma anche 

e soprattutto una revisione dei guasti che le leggi della vita, attraverso lo sconvolgimento 

dell’ordine generazionale, l’inversione dei rapporti parentali e soprattutto l’identificazione 

dell’ordine storico della Polis orientato sulla libertà con  quello della natura incardinato nella 

necessità25, hanno prodotto sul desiderio umano. 

Risalire genealogicamente la catena delle generazioni, la sequenza dei fatti, il dispiegarsi 

degli avvenimenti, fino alla loro origine, vuol dire darsi la possibilità di un nuovo inizio, di 

una storia diversa. 

O forse soltanto di un deserto, di un vuoto. Qui, infatti, si apre la questione della struttura-

le duplicità della pulsione di morte, una volta beninteso che essa sia stata riconosciuta come 

appartenente all’ordine della storia e in particolare a quello dei fenomeni d’origine. Ciascuno 

di essi, e quindi anche la pulsione di morte se è un fenomeno d’origine, si articola, come 

avrebbe detto Benjamin, secondo una duplice visione: ripristino e incompletezza, ritorno e 

posterità, pre e post storia.  La pulsione di morte è distruzione e riapertura, annichilimen-

to e rilancio, ripetizione e differenza. Sade e Antigone. Se per entrambi vale il rifiuto della 

generazione, per il primo la distruzione non deve lasciar nulla o deve lasciare il nulla, per la 

seconda invece questo nulla deve trasformarsi nell’ex nihilo da cui può scaturire un nuovo 

ordine storico.  

Ciò che invece vale per entrambi è che il loro modo di condursi risulti delittuoso dal punto 

di vista dello stato, che la distruzione da loro messa in atto sia considerata un crimine, non solo 

morale, ma politico, un attentato all’autorità sovrana. Che sia il potere della monarchia assolu-

ta o quello del governo rivoluzionario della dea ragione nel caso di Sade, e il regno di Creonte 

che deve portar pace alla città di Tebe dopo una guerra sanguinosa per Antigone, sempre 

l’emersione del desiderio nella sua singolarità si rivela irricevibile per chi governa la città. 

La posizione di Lacan su questo punto è drastica: «Qual è il proclama di Alessandro all’ar-

rivo a Persepoli, come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo conta poco: Sono venuto 

a liberarvi da questo o da quello. L’essenziale è: Continuate a lavorare. Il lavoro non si fermi. Che vuol 

dire: Beninteso questo non è in alcun modo un’occasione per manifestare il minimo desiderio. La morale 

25  Su questo punto le puntuali osservazioni di F. Ciaramelli nel suo Il dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 
2017, pp. 113-114.
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del potere, del servizio dei beni, è: Per i desideri, ripassate un’altra volta. Che aspettino»26. La tecnica 

del potere è quella di rinviare il desiderio, farlo slittare lungo la catena metonimica, evitando 

accuratamente che esso al contrario possa risalire, a forza, se necessario, anche di distruzione 

e di ascetismo, verso la sua origine, il suo inizio senza fondamento o fondato su (il) nulla. 

Né si può dire che Creonte sia un tiranno: anche se nel dialogo con il figlio Emone sembra 

deciso a rivendicare un suo diritto a esercitare il potere in esclusiva, si tratta pur sempre di un 

dibattito anche acceso sui modelli possibili di sovranità, vale a dire se sia affare di uno solo o 

di pochi illuminati, e mai di una vera e propria usurpazione. D’altronde è diventato re di Tebe 

per successione legittima dopo la morte di Eteocle e Polinice. È per questo d’altronde che per 

Lacan egli non può essere innalzato al rango dell’eroe tragico: da questo punto di vista è un 

comprimario e la sua colpa non è la hybris tragica, quell’avanzare nella sventura oltraggioso di 

ogni legge scritta che caratterizza Antigone, ma l’amartia, l’errore di giudizio che gli fa credere 

che il bene della città si identifichi con l’accanimento sul cadavere del nemico sconfitto.

Dopo tutto Polinice è un traditore della patria tebana; posto anche che fosse dalla parte del-

la ragione nella disputa con Eteocle, ciò non giustificherebbe la decisione di allearsi con Argo 

e marciare contro Tebe. Ha ragione dunque Creonte nel trattarlo da nemico anche da morto; 

ma sarebbe bastato limitarsi a farlo seppellire fuori delle mura della città, senza pretendere 

invece di lasciarlo insepolto sul campo di battaglia. Che cosa fa sbagliare Creonte così cla-

morosamente, cosa lo trascina in un errore così grave da causargli in un colpo solo la perdita 

degli affetti più cari, la moglie e l’unico figlio? La convinzione che il mandato della sovranità 

politica, sia esso di provenienza divina o popolare, sia quello «di voler fare il bene di tutti»27.  

Il compito del sovrano è fare il bene dei suoi concittadini-sudditi, volere il loro bene che vuol 

dire farli stare bene allontanando da loro tutte le occasioni che potrebbero essere invece causa 

di angoscia e di dolore. E dal momento che per ricercare il proprio bene la condizione fonda-

mentale è che si sia vivi, il compito del sovrano è prima di tutto conservare in vita coloro che 

dipendono da lui. Evitare la morte, proteggere i suoi concittadini-sudditi dal pericolo mortale, 

è di conseguenza l’obiettivo principale del sovrano. Chiunque quindi attenti alla vita della città 

è un nemico; ma lo è ancora di più colui che, tradendo la patria, metta in pericolo la vita dei 

suoi  concittadini: questi è più di un nemico e nei suoi confronti non è sufficiente la morte in  

battaglia, è necessaria una seconda morte che ne azzeri radicalmente l’esistenza.

È qui che la legge – scritta – di cui il sovrano è il rappresentante, deborda e si inselvati-

chisce, passa il limite: quello stesso limite che Antigone decide di difendere e che è quello 

istituito dalle leggi non scritte per le quali chi è venuto all’esistenza attraverso il potere del 

linguaggio nessun uomo può pensare di avere il diritto di ricacciarlo nel non essere facendo 

come se non fosse mai esistito. Pretendere che il bene regni su tutto è sempre la fonte di 

un eccesso che alla lunga distrugge la città. Così per Tebe: le carni putrefatte del cadavere di 

26  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 365.
27  Ivi, p. 302.
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Polinice portate dai cani dentro la città vi diffondono la malattia e la morte. L’espulsione del 

cadavere dalla città, invece di rendere quest’ultima immune dal virus della malattia mortale, 

l’ha fatta diventare più debole ed esposta all’infezione.

Leggendo in questa chiave la posizione di Creonte all’interno della tragedia sofoclea, La-

can individua, oltre al tratto etico di Antigone, prevalente nell’economia di questo seminario, 

anche quello politico. Lo fa, non solo ribaltando l’interpretazione hegeliana, in cui d’altronde 

era stato preceduto già da Goethe, ma smarcandosi anche da tutti i tentativi di trasformare 

Antigone in una paladina ante litteram dei diritti naturali prima e poi di quelli umani. Tesi che 

dimentica due cose: in primo luogo che agli occhi dello stato Antigone resta una ribelle e che 

la sua ribellione non è giustificata dal fatto che lo stato in questione sia violento e totalitario (il 

referente di queste interpretazioni è sempre o lo stato nazista o quello fascista), dal momento 

che l’eccesso derivante dal volere il bene caratterizza ogni forma di stato, anche quello più 

liberale e democratico; in secondo luogo che l’Antigone di cui si parla, l’unica d’altronde che 

davvero esista, è pur sempre quella che giustifica il suo atto, non in nome dell’amore e tanto-

meno in quello della norma, ma del fatto che quel fratello morto non si può sostituire perché 

nel frattempo chi ne avrebbe potuto generare di nuovi ha cessato di esistere. 

Nelle ultime lezioni del seminario Lacan getta la maschera: se ha scelto di commentare 

così a lungo, almeno rispetto alle abitudini di un insegnamento rivolto a degli psicoanalisti in 

formazione, l’Antigone di Sofocle, non lo ha fatto solo per emulare Freud che si era cimentato 

con l’Edipo, ma perché, nella misura in cui l’etica dell’analisi «non è una speculazione atti-

nente all’ordine, alla disposizione di quello che chiamo il servizio dei beni», essa implica «pro-

priamente parlando la dimensione che si esprime in ciò che chiamiamo l’esperienza tragica 

della vita»28. Se la tragedia funge da supporto per la tematizzazione dell’etica della psicoanalisi 

è perché, ponendo in primo piano il rapporto che intercorre fra l’azione e il desiderio che la 

abita, lo illumina a partire da un «trionfo della morte»29. Il desiderio che guida l’azione dell’e-

roe tragico è quello di non essere mai nati o di ritornare al più presto nella tomba; ma ciò che 

più conta è che esso si possa realizzare solo a condizione di distruggere nel corso di questo 

movimento a ritroso tutte le istituzioni della vita, comprese quelle politiche, responsabili dei 

guasti che colpiscono la vita soggettiva, che sia quella dei singoli o delle collettività. L’azione 

tragica è una forma di nichilismo attivo, non l’effetto della rassegnazione, ma l’atto che divide 

la vita genericamente intesa dall’esistenza soggettiva come avventura singolare, l’atto che ta-

28  Ivi, p. 363.
29  Ibidem. Lacan aggiunge a questo punto l’osservazione che le azioni umane non si iscrivono soltanto nella 
dimensione del tragico ma altrettanto bene in quella del comico. Anche in questo caso si assiste ad un trionfo 
della vita, non nel senso della sua affermazione e del suo potenziamento, ma in quello della sua resistenza a 
qualunque tentativo di renderla significativa per il desiderio soggettivo. Nel comico infatti «la vita sguscia via, si 
ritrae, rifugge, si sottrae a tutte le barriere che le vengono opposte, e proprio alle più essenziali, quelle costituite 
dall’istanza del significante […] La vita passa, trionfa comunque, qualunque cosa succeda. Quando l’eroe comico 
inciampa, si caccia nei guai, ebbene, nonostante tutto, l’ometto è sempre lì, vivo e vegeto». C’è un aspetto 
patetico in tutto questo che accomuna il comico al tragico. È forse per questo che i comici in privato sono tristi.
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glia i ponti col passato e prepara un nuovo inizio. L’ovvia considerazione che nessuno di noi, 

e quindi nessun  analizzante (ma anche nessun psicoanalista), sia un eroe, ma che tutti siamo 

uomini comuni, non toglie che «in ciascuno di noi c’è la via tracciata per un eroe», una via 

che va percorsa però appunto «da uomo comune»30. E d’altronde perché escludere che anche 

Antigone, prima di diventare un’eroina, fosse nient’altro che una donna comune?

 È presente però in queste ultime lezioni del seminario anche un’ipotesi su quella che si 

potrebbe definire una politica della psicoanalisi. D’altronde l’azione di Antigone ha anche 

un effetto politico se fra i suoi risultati, forse più indiretti che consapevolmente ricercati, 

c’è il crollo del regno di Creonte. Ma anche in questo caso l’accento è posto più sulla morte 

che sulla difesa della vita. Anche l’atto politico si fonda sulla pulsione di morte, è in primo 

luogo distruttivo. Non c’è fondazione di città se prima non si è fatto il vuoto, se non si sono 

distrutti tutti i legami sociali precedenti, tutte le istituzioni spontanee della vita, tutti i vincoli 

simbolici e le affinità immaginarie che soffocano e limitano il desiderio soggettivo.

Nell’espressione ‘servizio dei beni’, usata per indicare la morale del potere, Lacan compen-

dia ciò che per lui è la quintessenza della funzione dello stato, il cui compito precipuo è quello 

di ‘servire il popolo’ di tutto ciò che, procurando piacere – i beni appunto nel senso aristo-

telico – tacita e rimanda il desiderio. Coniata forse sul principio della massimizzazione del 

piacere tematizzato dall’etica utilitaristica di Jeremy Bentham, evocato da Lacan all’inizio del 

seminario31, l’espressione ‘servizio dei beni’ sembra richiamare quel che qualche anno dopo 

il lavoro di Michel Foucault definirà biopolitica, un cambiamento nelle forma della sovranità 

politica che non consiste più nel  diritto di «far morire o di lasciar vivere» ma  piuttosto nel 

«potere di far vivere o di respingere nella morte»32. Non che il potere di dare la morte sia 

scomparso: la differenza è che ora esso «si presenta come il complemento di un potere che 

si esercita positivamente sulla vita, che incomincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad 

esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme»33. Ragion per cui ora le guerre 

«non si fanno più in nome del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome dell’esistenza 

di tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi reciprocamente in nome della loro neces-

sità di vivere. I massacri sono diventati vitali»34. 

La conseguenza di questa posizione, già visibile nel seminario del 1976 Bisogna difendere la 

società in cui la nascita della biopolitica è legata all’emergenza del razzismo biologico nazista, 

è che l’attenzione spasmodica alla vita, propria delle forme moderne del potere, invece di 

30  Ivi, p. 371.
31  Sul rapporto Lacan-Bentham rinvio al mio Illuminazione profana, postfazione a J. Bentham, Teoria delle finzioni, 
traduzione e cura di R. Petrillo, Cronopio, Napoli 2000, pp. 137-157.
32  M. Foucault, La volontà di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 122. Ho provato 
a tematizzare il rapporto Lacan-Foucault nel mio Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, in particolare pp. 92-99, 
libro che ricostruisce anche la posizione politica complessiva dello psicoanalista francese.
33 Ivi, p. 121.
34  Ibidem.
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evitare le guerre e gli stermini, li aumenta in modo esponenziale: l’incremento della vita è 

tanatologico. Se questo è l’esito della biopolitica, in che cosa potrebbe consistere la rispo-

sta? In un’ulteriore, più potente, affermazione della vita tale da respingere la morte? In una 

prospettiva vitalistica? Lacan tuttavia ci aveva già avvertiti: non solo la politica coincide con 

la biopolitica dal momento che lo stato, da Creonte a oggi, si legittima sempre in quanto 

erogatore del servizio del beni e quindi della vita come bene primario senza il quale tutti gli 

altri non avrebbero senso, per cui la biopolitica moderna è solo una variante delle tecniche 

governamentali ed è quella che finalmente ci permette di comprendere la natura del potere in 

quanto tale; di più, utilizzando Sade, Lacan ci aveva aiutato a capire la compresenza struttura-

le della vita e della morte, il fatto che perché ci sia sempre più vita biologica, più potente e più 

diffusa, è necessaria un’uguale se non maggiore espansione della morte. Solo la distruzione 

come opera specifica della pulsione di morte mette fine all’azione combinata della vita e della 

morte ed inaugura il tempo dell’esistenza soggettiva.

Come voleva Dante, perché si dia la vita nuova, bisogna fare un viaggio nella morte, e solo 

alla fine, forse, si potrà tornare a riveder le stelle. 
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Constantin Irodotou & Chloé Kolyri

Antigone avec Jocaste

Antigone breaks with parental rule although, in order to go beyond all identities and defend every humiliated body. Her desire is the sym-
bolic recovery of  Jocasta’s body and the birth of  a non-birth girl. Thus, how happens this birth of  a non-birth subject ? In order to answer 
this question we run through Marquis de Sade desire’s fantasy and the zig zag of  Sigmund Freud and Jacques Lacan too. 

Keywords: Antigone; Jocasta; desire; fantasy; Sade; Freud; Lacan.

Antigone entreprend une mission qui se passe de la condition humaine, telle qu’elle se 

construit anthropologiquement dans la culture. Elle rompt avec le patrogramme, retend les 

liens œdipiens. Elle n’est pas du côté du père errant. C’est le corps maternel, le corps sanglant 

de Jocaste qui dicte son destin. Elle récupère son propre corps au travers du corps maternel. 

Comme elle rompt ainsi avec le patrogramme, elle apprend à dépasser toute identité de gen-

re, de classe, de religion, de race. Elle devient transgresseuse « légitime ». 

Le corps du frère mort d’Antigone devient un corps sans identité, impersonnel, mais si 

singulier, si irremplaçable, si unique. Elle défendra tout corps torturé ou humilié. Elle regar-

dera tout corps vivant ou mort, son enfant même qu’elle décidera de ne jamais faire naître, 

puisque le corps, ça se forme de manière transcendante. 

Selon le tissu œdipien, elle aurait suivi son destin royal et devenue la hégémon future. Certes, 

elle aurait territorialisé la succession au pouvoir. Néanmoins, elle se tient responsable du corps 

maternel et puisque c’est par la mère que tout corps est né, elle devient  responsable   de tout 

corps possible; elle défendra sa mère pour lui rendre sa dignité. Ce sont les corps anonymes 

d’aujourd’hui qui transgressent des lois anciennes, ce sont les corps des refugié(e)s, condamné(e)

s, mendiant(e)s, contestataires, folles, fous, marginaux. Y a-t-il d’autre lois plus anciennes que la 

logique des frontières ?

Antigone est nomade. Elle reterritorialise une condition nouvelle annulant les lois du pou-

voir. Un inconscient nouveau, qui n’est plus celui du théâtre œdipien, fait son apparition, en 

démantelant les rôles stables de la dualité du sexe. Elle ne veut plus être la femme de Hémon. 

Elle refuse son identité immanente ; elle reste en son propre corps, en suivant le rythme d’u-

ne transformation infinie. Elle descend au tombeau  après avoir justement refusé, destitué 

même, son identité, qui aurait été le seul biais par lequel Créon aurait pu contrôler sa volonté. 

C’est la raison pour laquelle les Gender studies et le féminisme de la troisième vague se tournent 

vers le personnage conceptuel d’Antigone. Il n’est pas étonnant que Geneviève Fraisse défi-

nisse le féminisme comme « refus, un refus doublé de subversion »1.

Tout jeu nouveau autour du désir refoulé se joue au carrefour de l’inconscient et du con-

scient. Antigone, dans le conscient, renouvelle une certaine tradition, tandis que, dans l’in-

1  G. Fraisse, Du consentement, Seuil, Paris 2017, p. 148.

C. Irodotou & C. Kolyri, « Antigone avec Jocaste », K. Revue 
trans-européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 52-57.
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conscient, elle restitue le corps, un corps incarné et historique. Autrement dit, elle ramène le 

respect du corps comme désir premier, en  restituant l’intégralité des corps morts, pour que 

le corps ne soit ni quelque chose de transcendant – la prison de l’âme, ni un signe tiré de la 

chaîne des signifiants ou de l’ordre symbolique de la société et de la loi. Mais pour habiter 

son corps restant matériel et accessible, elle s’ouvre au temps. Au-delà du corps mort de son 

frère, un autre corps pourrait se voir, dans le futur, le corps de sa fille anadyomène. 

Le vrai but d’Antigone, c’est la récupération symbolique du corps de Jocaste. Ni la mère, 

ni la fille n’habitent le matrogramme. Elles annulent constamment le patrogramme œdipien 

comme manque, comme culpabilité de la non-jouissance. Antigone s’ouvre au futur en inau-

gurant la différenciation comme lieu de transformation permanente. Son inconscient n’étant 

pas représentable se trace en deux gestes. Elle transgresse la loi pour le corps mort aimé de 

son frère. Elle annule la ligne obligatoire de parenté. En ne tenant non plus la place de la fille 

de son père, elle fait apparaître la fille dissimulée de sa mère. Antigone devient ainsi la femme 

la plus immanente, incorporée et engendrée de la tragédie.

Mais comment la naissance d’un sujet non-né peut avoir lieu ? Il ne s’agit pas d’une simple 

forme rhétorique. « Antigone nous fait voir en effet le point de visée qui définit le désir »2, 

écrit Jacques Lacan. Car elle «  est portée par une passion  »3. Dans « Kant avec Sade  », à 

propos d’Antigone se réfère au « moment où y éclate l’Ἔρως ἀνίκατε μάχαν »4 (« Éros invin-

cible ! »). Quelle est la liaison entre l’Éros demeurant toujours invincible et le désir d’Antigone 

qui descend au tombeau ? Comment un sujet non-né peut faire son apparition ? 

Kant avec Sade, c’est un couple qui a fait couler beaucoup d’encre. Introduit par Adorno 

et Horkheimer dans La Dialectique des Lumières : si les pyramides orgiastiques de Sade ont ins-

truit sans fin l’argumentation kantienne est aussi structurée de la même manière5. Repris par 

Jacques Lacan, « Kant avec Sade » était destiné à servir de préface au troisième volume des 

œuvres complètes de Sade parues dans le « Cercle du Livre précieux ». Mais jugé illisible, il est 

finalement publié dans la revue Critique en avril 19636. Ce qui attire particulièrement l’atten-

tion, c’est le fait que dans Écrits¸ où l’article est repris, la note en bas de page qui renvoie à 

l’Histoire de la folie de Foucault, est supprimée7. 

Lacan pour instruire la question suit les zigzags du fantasme et dessine deux schémas : 

2  J. Lacan, Le Séminaire, VII, L’éthique de la psychanalyse, édition établie par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1986, 
p. 290
3  Ivi, p. 297.
4  J. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 776.
5  M. Horkheimer, T.W. Adorno, La Dialectique de la Raison, tr. Éliane Kaufholz, Gallimard, Paris 1974, p. 99.
6  Cf. É. Roudinesco, Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Fayard, Paris 1993, p. 407.
7  Voir J. Lacan, «  Kant avec Sade  », Critique, t. XIX/191, avril 1963, p. 307, note 14  : « Nous renvoyons 
ceux que ce moment de notre essai retiendrait, à l’admirable Histoire de la folie de Michel Foucault, Plon, 1961, 
nommément à sa 3e partie. ».
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Schéma I

Schéma II

Le fantasme chez Lacan n’est qu’un vecteur qui passe « du pluriel au singulier »8, comme 

Marie-Hélène Brousse le précise. Si le phantasme est « ce qui vient faire obstacle à cette prise 

du sujet à la chaine signifiante »9, il se trouve au delà du langage, mais indique quelque chose 

sur la péripétie du sujet. Il se tient à la même position que celle du mythe dans le discours 

lévi-straussien. C’est ainsi « logique pure »10.

La formule α poinçon S barré n’est que la fameuse formule du fantasme $ ◇ α, écrit de 

façon rétrograde. Ceci indique toutes les relations possibles que le sujet sadien, un sujet divi-

sé, comme tous les sujets chez Lacan, entretien avec l’objet α. L’objet α, révèle Lacan dans la 

première édition de son article, correspond au plaisir ; c’est le « plaisir pris comme objet α »11, 

c’est aussi l’autre nom de l’ « agent de l’expérience sadique »12. Le S tient la « place de l’Autre » 

en tant que « sujet brut du plaisir (sujet “ pathologique ”) »13. On peut supposer que la V, la 

volonté est l’autre nom de la voix qui, venant d’ailleurs, ordonne. De l’agent sadien on passe 

à la volonté et au sujet divisé et aboutit à l’Autre non barré.

Ce qui fait problème, c’est le tout petit vecteur qui part de la rotation du premier qui donne 

le deuxième schéma, et complexifie les choses. En ce qui concerne la ligne du bas du pre-

8  M.-H. Brousse, « La formule du fantasme ?  $ ◇ α », dans G. Miller (dir.), Lacan, Bordas, Paris 1987, p. 108.
9  Ivi, p. 110.
10  Ivi, pp. 113-114.
11  J. Lacan, « Kant avec Sade »,, cit., p. 299.
12  Ibidem.
13  Id., Écrits, cit., p. 775.
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mier schéma, il s’agit « de l’ordre du fantasme en tant qu’il supporte l’utopie du désir »14. Au 

contraire, pour le deuxième vecteur rien n’est révélé par le texte lacanien.

Pour déchiffrer les zigzags étranges de ces schémas, il est intéressant de suivre ce que 

Jacques-Alain Miller avait affirmé : « Kant avec Sade » est une sorte de traduction du « Pro-

blème économique du masochisme  »15. Un certain rapport est d’un coup évident mais il 

manque un pont entre eux. Sigmund Freud lui-même se réfère à l’impératif  kantien qui, selon 

lui, est « l’héritier du complexe d’Œdipe »16.

Le problème du masochisme est inextricablement lié à la question du sadisme. Le point 

de repère, néanmoins, ne se trouve pas exactement à cet endroit. Freud dans « Pulsions 

et destins de pulsions », texte dans lequel il se focalise sur la vie pulsionnelle note à deux 

reprises que son point de vue a changé et revoie le lecteur au « Problème du masochisme »17. 

Ce qui a changé, ce sont les rapports entre le sadisme et le masochisme, ou, plus précisé-

ment, la temporalité de ce zeugme. Le sadisme aperçu d’abord comme pulsion originaire-

ment séparé du masochisme, devient finalement identique, ou presque identique à lui. Ce 

déplacement est cerné sous l’angle de la pulsion de mort. Le sadisme et le masochisme ne 

sont codifiés que par la pulsion de mort.

Freud, dans l’article sur les pulsions, à propos de la pulsion scopique établit le schéma 

suivant18 : 

14  Ibidem.
15  J.-. Miller, « A discussion of  Lacan’s “ Kant with Sade ”, dans R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus (dir.), Reading 
Seminars I and II, Lacan’s return to Freud,  State University of  New York, Albanie 1996, p. 212.
16  S. Freud, « Le problème économique du masochisme (1924)  », Névrose, psychose et perversion, tr. Jean Laplanche, 
Presses Universitaires de France, Paris 1973, p. 295.
17  Voir Id., « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, tra. Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Gallimard, 
Paris 1940, pp. 27, 30.
18  Ivi, p. 30.
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On adopte la transcription de ce schème tel que Pierre Naveau la propose19.

L’introduction d’un nouveau sujet, qui d’ailleurs a attiré l’attention, peut nous amener 

à une considération mystérieuse de Freud : « Je m’habitue à considérer chaque acte sexuel 

comme un événement impliquant quatre personnes »20. À partir de ce point vient peut-être la 

difficulté intrinsèque aux représentations fantasmatiques à situer chaque fois chaque sujet à 

sa place. On suppose donc que Lacan a réécrit justement ce schéma, qui devait être modifié 

selon les observations freudiennes dont il est issu.

Dans le « Problème économique du masochisme », Freud écrit que de la pulsion de mort 

dérive d’une partie qui « est placée directement au service de la fonction sexuelle » (sadisme) 

et d’une une autre partie qui « ne participe pas à ce déplacement vers l’extérieur, elle demeure 

dans l’organisme » (masochisme)21. Il est évident, après  tout que la première partie pourrait 

s’écrire : d à α, tandis que la deuxième partie pourrait s’écrire : d à  $.

Dans ce contexte, nous croyons que la remarque de Jacques-Alain Miller devient convain-

cante : « La transformation du premier au second schéma exprime seulement le déplacement 

de la fonction de la cause suivant le temps du fantasme sadien »22. En un premier temps 

sadique, Antigone annule le patrogramme, en allant du côté de Jocaste. En un second temps 

masochiste, elle descend au tombeau. Au bout de ce zigzag érotique, sa fille toujours anadyo-

mène, mais jamais née, entre sur la scène du désir pour fermer le rideau.

La métaphysique occidentale a exilé la femme du discours et de la politique.  C’est selon 

Lacan, un «  continent obscur  ». Toutefois, son corps reste nécessaire aux pères, puisque 

c’est bien sûr par celui-ci qu’ils fondent le corps de la cité.  Antigone refuse cette nécessité 

et revendique une place dans la politique, au-delà du foyer paternel, place qui soit d’un autre 

registre  : moins de force, mais, aussi, moins de soumission.  Si l’on brise les limites entre 

19  P. Naveau, La querelle du phallus, 1920-1935, thèse pour le Doctorat Nouveau Régime du Champ Freudien, 
sous la direction de Jacques-Alain Miller, inédite, Université Paris VIII, Paris 1988, p. 174.
20  S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, trad. A. Berman, Presses Universitaires de France, Paris 1973, p. 257.
21  Id., Névrose…, cit., p. 291.
22  J.-A. Miller, « Table commentée des représentations graphiques », dans J. Lacan, Écrits, cit.,  p. 907.
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sphère publique et sphère privée, toute idée et production nouvelles passent en zoom arrière 

et destituent tous les Créons, dont la place reste d’ordre purement symbolique.

Antigone délivre rétroactivement Jocaste et toute série féminine précédente ou à venir, 

puisqu’elle se décharge d’abord de la jouissance paternelle par laquelle elle est hantée. Créon, 

le vicaire œdipien, montre sa faiblesse dans le réel. Sans Antigone, il devient impuissant, 

inutile même : il n’a plus de fils ; Hémon en étant mort annule la transmission symbolique 

des signifiants. La rupture du pouvoir paternel est le plus grand signifié manquant, errant à 

la recherche d’autres signifiés, nouvelles places et nouveaux modes d’existence, soumis ou 

non au pouvoir. 

Derrière le signifiant «  femme » défile tout sujet habitant le diptyque  : moins de force, 

mais, aussi, moins de soumission, c’est-à-dire prostitué(e)s, trans, pauvres, anarchistes, folles, 

fous.  Le combat entre Antigone et Créon concerne les droits politiques des exilé(e)s. Car 

le personnage conceptuel d’Antigone ne connaît pas de limite. Antigone blanche, Antigone 

noire, Antigone jaune, Antigone rouge : elle ressemble tout sorte d’identité. Il faut, pour cela, 

qu’elle soit prisonnière dans une caverne obscure, mise en suspens entre vie et mort. Mais 

elle n’habitera jamais un corps affaibli et muet. Elle gagnera encore cette lutte, en liant pour 

la première fois un corps physique à un corps politique officiel. 

Dans une phase culturelle qui distingue absolument entre corps et âme, en accordant au 

corps féminin la source des passions obscures et au corps masculin l’existence idéale, Anti-

gone revendique le corps comme corpus politicum, y compris la force animale de l’être humain. 

Elle enterre un corps pour restituer sa valeur et s’enterre elle-même pour faire de son propre 

corps un corpus politicum. Elle infléchit son genre, son destin, sa place sociale, tout en inflé-

chissant la cité même.

Antigone devient, en dernière analyse, l’utopie de la démocratie athénienne. Dans la me-

sure où la ville d’Athènes oublie sa part féminine, elle est condamnée à être détruite par des 

guerres civiles et par son impérialisme. Que signifie le retour de l’identité masculine dans une 

reterritorialisation nouvelle, dans la démocratie immunitaire, selon le terme d’Alain Brossat, où 

les deux sexes, certes, peuvent s’exprimer, mais le sexe masculin reste beaucoup plus égal que 

le féminin ?

Deux  mille ans après on retrouve le corps d’Antigone et celui de Jocaste, l’un enterré 

vivant, l’autre aveugle et humilié. Mais on reste toutes et tous aveugles, sinon enterré(e)s 

vivant(e)s face à l’altérité indispensable qui forme le sujet comme différance avec un a. Anti-

gone chante la chanson nuptiale, comme si elle était mortifère, pour que les exilé(e)s puissent 

avoir des corps. 
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« Suivre la trace d’Antigone »
Le projet Syrma Antigones de la compagnie Motus

ABSTRACT: The Italian company Motus has developped a project named Syrma Antigones for two years. In this project, Motus didn’t in�
tend to offer a new version of  the Greek tragedy but aimed to search traces left behind by the rebellious protagonist in the contemporary 
world, to investigate through experimental performances about her possible survival. This paper analyses the chosen performative modes 
in this archeological experiment, from the fragmentary structure to the confrontation between theatre and political reality, and exploration 
of  a queer dramaturgy based on fraternity, against State violence and the law of  kinship.

Keywords : analogy; trace; fragment; confrontation; fraternity.

Le 13 Ao��������������������������������������������������������� ��������������������ût 2008, la compagnie italienne Motus propose dans le théâtre de Cirella (Ca�

labre) une performance intitulée de façon suggestive : Di quelle vaghe ombre – Prima indagine 

sulla ribellione d’Antigone. Dans celle-ci, Motus interroge les significations de la représentation 

d’Antigone dans le monde contemporain, en préférant au texte tragique un récit épique, dans 

lequel s’entremêlaient fragments des versions de Sophocle et de Brecht, extraits du roman 

de Grete Weil Meine Schwester Antigone (1980), et commentaires énoncés par les performers sur 

la valeur et les possibles actualisations du mythe dans le monde contemporain. Cette perfor�

mance inaugure, certes de manière relativement contingente1, un projet de recherches, d’���en�

quêtes (indagine) sur la figure d’Antigone, qui se traduit par la création de trois formes brèves : 

(Antigone) Contest #1- Let the sunshine in, (Antigone) Contest #2 – Too late, (Antigone) Contest #3 

-Iovadovia2, et d’un spectacle Alexis. Una tragedia greca3. 

La performance liminaire Di quelle vaghe ombre semble céder aux démons de l’analogie et de 

l’actualisation. Influencée par le roman de Grete Weil4 et par un texte de Rossana Rossanda 

sur l’actualité d’Antigone5, elle met en avant des équivalences, souvent contestées, entre la 

1  Motus ne s’était jamais intéressé à la tragédie grecque auparavant, et il apparaît que c’est le cadre de travail, un 
théâtre à ciel ouvert (dans le cadre du Magna Grecia Festival) qui a incité, selon Daniela Nicolò, la compagnie 
à se pencher sur ce répertoire, a priori éloigné des problématiques très contemporaines qui lui importent (Voir 
D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, Nda Press, Coriano 2010, p. 180). Pour autant, le choix d’Antigone 
n’est pas totalement fortuit, puisque le projet sur la figure tragique s’inscrit dans le prolongement du projet X 
(ics) Racconti crudeli della giovinezza (2007-2008) dans lequel la compagnie de Rimini explorait les nouvelles formes 
de socialité de la jeunesse dans les zones périphériques délaissées et les rapports intergénérationnels conflictuels.
2  Respectivement créées en juin 2009 (Festival delle Colline Torinesi), novembre 2009 (Festival Prospettiva – 
Turin) et mai 2010 (Festival Théâtre en Mai – Dijon).
3  Créé le 15 octobre 2010 (Festival Vie Scena Contemporanea – Modène). Il faudrait ajouter à cette liste les 
deux workshops : Non siamo una famiglia (décembre 2008 – Modaino) et Je me révolte, donc nous sommes (antigone) 
contest #0 (mars 2009 - Villeneuve-lès-Avignon).
4  Voir G. Weil, Meine Schwester Antigone. Fischer, Francfort 1982, p. 109 : « Le début du terrorisme en Allemagne. 
Désespoir devant l’inhumanité. Antigone et Grundun Ensslin au même niveau. Les femmes de nature 
exceptionnelle et la jeune fille qu’on liquide comme une criminelle. Où est la différence ? Seulement dans la 
distance chronologique ? »
5  R. Rossanda, Antigone riccorente, in Sophocle, Antigone [traduction de Luisa Biondetti], Feltrinelli, Milano 

S. Hervé, « “Suivre la trace d’Antigone”. Le projet Syrma An-
tigones de la compagnie Motus », K. Revue trans-européenne de phi-
losophie et arts, 0, 1/2018, pp. 58-68.
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fille d’Œdipe et les femmes de la RAF, ou entre Créon et différents dictateurs (Hitler, Milo�

sevic). De fait, Antigone revient quand persiste le cadavre politique inassimilable, victime de 

la violence d’État : telle serait la proposition qui expliquerait le retour périodique de la figure 

antique dans l’histoire récente des arts spectaculaires et dans le projet de Motus. Ainsi, Anti�

gone devient omniprésente sur les scènes allemandes durant la saison suivant l’automne 1977 

et les funérailles problématiques des membres de la RAF retrouvés morts dans la prison de 

Stammheim : la pièce de Sophocle, dans la traduction d’Hölderlin, est ainsi mise en scène par 

Christoph Nel (Städtische Bühnen Frankfurt/Main), Valentin Jeker (Staatstheater Stuttgart), 

Rudolph (Schillertheater Berlin), Ernst Wendt (Bremer Theater) durant la saison 1978/19796. 

Elle apparait également au sein du film collectif  Deutschland im Herbst (1978), consacré explici�

tement au problème des funérailles des terroristes et de l’état d’urgence décrété en République 

Fédérale, dans la partie réalisée par Volker Schlöndorff. Une adaptation télévisuelle destinée 

au programme « Classiques pour la jeunesse », y est discutée lors d’une réunion de production 

et finalement abandonnée, puisque Antigone y est pensée comme une figure menaçante dans 

le contexte politique, en raison de sa possible identification avec Gundrun Ensslin et Ulrike 

Meinhoff, ces deux terroristes de la RAF, retrouvées suicidées en prison. En 1991, avant 

de la filmer dans le théâtre antique de Ségeste, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet dédient 

leur production scénique de la version brechtienne d’Antigone à la Schaubühne « aux 100 000 

Irakiens victimes du Nouvel Ordre mondial de Bush » et à « Georg von Rauch, qui a été tué 

par la police »7. Alors quand Silvia Calderoni, dans Alexis. Una tragedia greca, s’interroge au 

sujet d’Alexis Grigoropoulos, ce jeune garçon de 15 ans tué par la police le 6 décembre 2008, 

dans le quartier athénien Exarchia, « un nouveau Polynice ? », elle semble inscrire le projet de 

Motus dans la filiation de cette vision postromantique du mythe d’Antigone, marquée par la 

traduction d’Hölderlin, qui permettrait de dépasser, de transcender la confusion du réel pour 

en donner une représentation8. Mais, le recours incessant à Antigone pour représenter la 

violence étatique, s’il constitue, dans sa puissance allégorique, une clé de lecture, ne pourrait-

il pas participer également d’un « effet de mythologisation stabilisateur »9, et ainsi annuler la 

singularité historique au profit d’une fable dont on célébrerait l’éternel retour ?

Comment éviter alors l’écueil de la tempérance et de la pérennité, alors même qu’il s’agit 

1987, pp. 7-58. Rossanda y développe une lecture politique et surtout féministe de la figure d’Antigone, qui 
expliquerait ses retours multiples sur les scènes européennes de la deuxième moitié du 20e siècle.
6  Voir H. Flashar, Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf  der Bühne von der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, 
C.H. Beck, Munich 2009, pp. 243-245. On pourrait ajouter à cette liste la production strasbourgeoise de 1978, 
signée par Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe. 
7  B. Byg, Landscapes of  Resistance. The German Films of  Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, University of  Califor�
nia Press, Berkeley 1995, p. 84. Georg von Rauch est un anarchiste allemand, revendiquant la lutte armée, tué 
par un policier en décembre 1971.
8  Voir H.-J. Ruckhäberle, Antigone, in C. David, J.-F. Chevrier, F. Joly (dir.), Politics-poetics. Das Buch zur documenta 
X, Ostfildern Cantz Verlag, 1997, p. 49.
9  T. Elsaesser, Terrorisme, mythes et représentations. La RAF, de Fassbinder aux T-shirts Prada-Meinhof, Tausend Augen, 
Paris 2005, p. 26.
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de se pencher sur la contestation et le refus ? Les choix terminologiques effectués par Motus 

nous invitent à penser leur projet en rupture avec les pratiques de l’adaptation ou de l’actua�

lisation. D’une part, le mot enquête (« indagine »), présent dans le titre de la première perfor�

mance mais qui pourrait s’appliquer au projet entier, puisque celui-ci ne cherche pas à fixer 

une représentation de la figure tragique, mais à « ouvrir des fenêtres sur quelques réflexions, 

thèmes ou personnages possibles »10, désigne la disposition expérimentale de la compagnie, 

portant non seulement sur les formes artistiques mais aussi sur la décision du sens11. De fait, 

le projet ne portera à terme aucune vision, lecture, signification définitive d’Antigone, laissant 

paradoxalement la référence de ce nom propre toujours incomplète ou provisoire. À la ma�

nière de Brecht, qui réfute la possibilité d’une analogie entre Antigone et les figures contem�

poraines de la Résistance12, Motus renonce à l’équivalence : Antigone, dans son éloignement 

mythique, ne peut valoir comme solution figurale définitive à la révolte contemporaine.

Alors, il s’agit de chercher ses traces, ses empreintes, les souvenirs au sein du monde con�

temporain, ces signes témoins à la fois de sa disparition et de son héritage. C’est ce que déno�

te le titre du projet global, Syrma Antigones. Puisque syrma (συρμα) signifie ce que l’on traine 

derrière soi, Pausanias, dans son Périégèse, utilisa la locution Syrma Antigones pour nommer la 

partie de la Boétie délimitée par la trace du cadavre de Polynice, traîné par Antigone vers sa 

tombe13. Motus va utiliser cette locution littéralement : Danielà Nicolò et Enrico Casagrande 

projette dès 2008 de partir à la recherche des traces d’Antigone, c’est-à-dire de réfléchir à sa 

présence paradoxale dans le monde du 21e siècle. Absente, puisque le temps du mythe est 

achevé, elle persisterait à même les gestes, les postures, les mots de la révolte, comme un 

spectre hantant le présent, le soutenant, l’informant. Dès lors, la méthode n’est pas dans la 

formulation d’une équivalence, mais dans l’examen de ses présences possibles, des reliques 

de son action. Pour Walter Benjamin, la trace, s’opposant à l’aura, est « l’apparition d’une pro�

ximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée »14. Motus, il nous semble, travaille à 

partir de cette relation entre proximité et lointain : il ne s’agit pas de partir à la recherche d’un 

lointain, de vouloir le retour au mythe et à sa valeur heuristique, mais d’explorer une proxi�

mité, d’ausculter la politique comme lieu de persistance du mythe, de dévoiler ses vestiges, 

10  D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., p. 181.
11  Selon Avital Ronell, l’expérimentation empêche tout finitude du sens : « l’espace de ce que j’appelle le test drive 
– le besoin, la pulsion, la compulsion de l’épreuve – est circonscrit par un effacement sans fin de ce qui est » (A. 
Ronell, Test drive. La passion de l’épreuve, Stock, Paris 2009, p. 23). En mettant à l’épreuve Antigone, Motus refuse 
donc l’achèvement d’une signification propre du nom propre.
12  Voir B. Brecht, De la libre utilisation d’un modèle, in Théâtre complet X, L’Arche, Paris 1962, p. 66 : « les analogies 
avec l’époque contemporaine qui s’étaient imposées avec une force étonnante, se sont avérées, il faut l’avouer, 
plutôt désavantageuses : la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne symbolise pas ces combattants 
de la Résistance allemande ».
13  « Tout ce canton est nommé le Syrma d’Antigone, parce qu’ayant entrepris d’abord d’enlever le corps de 
Polynice, et ne pouvant en venir à bout, elle imagina alors de le traîner ; elle le traîna effectivement jusqu’au 
bûcher allumé pour Étéocle, et le plaça dessus » (Pausanias, Périégèse, livre IX, chapitre 25).
14  W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, Le Cerf, Paris 2006, p. 464.
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vestiges qui ne peuvent accorder un sens aux événements d’aujourd’hui, mais qui peuvent 

empêcher leur insignifiance totale et les élever à une dignité pleine de promesses.

Traces/Totalité

Comme Hegel, nous avons été fascinés par Antigone, par cet incroyable rapport, cette puissante 
liaison sans désir, cet immense désir impossible qui ne pouvait pas vivre, capable seulement de 
renverser, paralyser ou excéder un système et une histoire…15

En plaçant cette citation de Derrida en exergue de la formulation de son projet, Motus 

semble penser Antigone comme une puissance excédant le sens et la représentation, et par�

tant la totalité. Antigone ne pourrait donc pas être le support d’une interprétation, puisqu’elle 

est au-delà du sens, dans son refus de toute négociation avec la loi civile et avec les condi�

tions de possibilité de la représentation16. Ainsi, en raison de son éloignement déjà évoqué 

et de sa puissance destituante (du sens, de la loi, de la représentation), le travail théâtral sur 

Antigone ne peut être que « fragmentaire et lacunaire »17. De fait, l’adaptation de Brecht, qui, 

davantage que le texte de Sophocle, va servir de support pour les représentations, est totale�

ment démembré dans les différentes performances du projet, qui, par ailleurs, refusent toute 

linéarité de la fable. Motus prélève des motifs, des nœuds et situations dramatiques, dans 

un genre de réduction à l’abstraction, délaissant la question primordiale pour le dramaturge 

allemand (« la signification du recours à la force quand l’État tombe en décadence »18) et les 

scènes chorales impliquant la vie collective de la cité. Ce choix se traduit, dans les trois pre�

miers volets du projet Syrma Antigones, dans le recours au modèle du contest (le terme apparaît 

dans leur titre), emprunté à la culture hip-hop, et qui désigne un genre de duel entre rappeurs. 

D’ailleurs, les modalités de ces duels musicaux ou chorégraphiques apparaissent au début de 

Too late : Silvia Calderoni fait tourner une bouteille de plastique à terre pour désigner celui 

qui des deux protagonistes ouvre les hostilités. Les contest sont de fait des « confrontations/

affrontements/dialogues » entre deux acteurs autour de noyaux thématiques prélevés dans la 

pièce brechtienne. Dans Let the sunshine in, Silvia Calderoni et Benno Steinegger essaient de 

figurer les rapports fraternels entre les personnages de la fable en trois confrontations : Anti�

gone et Polynice, Étéocle et Polynice, Ismene et Antigone. Dans Too Late, il s’agit d’ausculter, 

pour Silvia Calderoni et Vladimir Aleksic, les rapports de pouvoir à travers des extraits des 

dialogues entre Hémon et Créon, puis, renversant la chronologie de la fable, entre Antigone 

15  J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974, p. 187.
16  À noter toutefois que les membres ont choisi de couper l’énoncé derridien, qui laisse supposer que l’excès 
joue tout de même un rôle dans la possibilité du système : « …d’interrompre la vie du concept, de lui couper le 
souffle ou bien, ce qui revient au même, de le supporter depuis le dehors ou le dessous d’une crypte ». 
17  D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., p. 157.
18  B. Brecht, De la libre utilisation d’un modèle, cit., p. 67.
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et Créon. Enfin, dans Iovadovia, Silvia Calderoni est accompagnée de Gabriella Valdoca dans 

la mise en scène de la rencontre fantasmée entre Tirésias et Antigone, au seuil de la mort et 

de la caverne obscure. Dans les trois cas, le texte brechtien est fortement élagué, débarrassé 

des informations contextuelles et des figures rhétoriques. Seul importe le rapport de force, 

le rapport conflictuel, et pour cela un bref  extrait est promu comme dépositaire de ce rap�

port. Pour n’en donner qu’un exemple, dans Too late, le passage de l’Antigone de Brecht qui 

semblent décisif, puisqu’il est répété à plusieurs reprises dans la performance, se résume aux 

demandes d’Antigone, sans les répliques correspondantes de Créon : « Que peux-tu faire de 

plus que m’envoyer à la mort ? Qu’est-ce que tu attends ? »19. Le morcellement de la fable 

en séquences relativement indépendantes contrarie la possibilité d’une totalité signifiante, et 

procède davantage à un mouvement centrifuge de dispersion du sens.

La fragmentation est de plus renforcée par les nombreuses interruptions opérées par les 

performers, qui interviennent en leur nom propre, pour commenter l’action ou donner leur 

version des personnages20. Ainsi, toujours dans Too late, Silvia Calderoni s’interrompt pour 

déclarer son opposition au recours systématique du terme de patrie chez Antigone : 

Ecco a questo punto comincio ad avere dei problemi con il testo… Quando viene fuori tutto questo patriottismo di Antigone, 

tutto questo attaccamento per la terra. Se adesso penso all’Italia un po’ mi vergogno … Per assurdo io mi sento orfana, sono 

molto più orfana di lei!21

Le commentaire peut se faire davantage délibératif  : comment jouer ces figures antiques, 

objet de tant d’interprétations contradictoires ? Benno Steinegger, dans Let the sunshine in, met 

ainsi en balance le Polynice de Sophocle avec celui de Brecht, le guerrier et le déserteur, et 

doute : « ecco dentro di me ci sono tutti e due i Polinice ed è come che lottano fra loro…e io non so quale sce-

gliere… »22. Dans Too late, Vladimir Aleksic s’interroge sur la forme à donner au tyran Créon : 

Cioè che esistono due Creonti, uno pulito, che non si sporca, che è sempre calmo è ha il controllo della situazione… Per me è 

un po’ come Andreotti o Cossiga, o Milosevic, ex presidente del mio paese…Che non uccidono con le proprie mani, però c’è 

qualcuno che ha ucciso per loro…

Oppure uno più arrogante, con il culto del corpo, presuntuoso…Un po’ come Putin…

O il vostro presidente del consiglio!23

19  Ivi, p. 30.
20  Ces interruptions relèvent, d’une certaine manière, d’une version paroxystique du jeu épique brechtien. 
21  La compagnie Motus a mis aimablement à notre disposition les textes, non publiés, des performances. 
Traduction : « À cet endroit précis, je commence à avoir un problème avec le texte…Quand tout ce patriotisme 
d’Antigone fait irruption, tout cet attachement à la terre. Si je pense à l’Italie, j’ai un peu honte. Bizarrement, je 
me sens orpheline, je suis bien plus orpheline qu’elle ! »
22  « Il y a en moi les deux Polynice et il y a une telle différence entre eux. Je ne sais lequel choisir ».
23  « C’est-à-dire qu’il y a deux Créon. L’un est propre, il ne se salit pas, toujours calme, il a le contrôle de la 
situation. Pour moi, il est comme Andreotti ou Cossiga, ou Milosevic, l’ex-président de mon pays…qui ne tuent 
pas de leurs mains, mais il y a quelqu’un qui a tué à leur place. Ou alors, l’autre, plus arrogant, avec le culte du 
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Au travers de ces questionnements, Motus met en évidence l’impossibilité d’une identité 

des personnages. Comme l’écrit Daniela Nicolò, les acteurs « tentent de représenter » mais 

en vain, puisque la « représentation [est] impossible »24. Ceux-ci ne peuvent être pleinement 

incarnés et porteurs d’un sens donné, ils sont réduits à l’état de forme spectrale et plastique, 

comme le suggèrent également les parenthèses qui encadrent le nom d’Antigone dans le titre 

des trois premiers volets : celui-ci ne peut s’affirmer totalement, il doit se tenir comme en 

réserve, derrière ces signes typographiques.

Les performers ne s’effacent jamais totalement derrière les personnages à jouer, leur présence 

précède les personnages, de sorte que le passage au drame est toujours souligné par quelques 

mots d’encouragement. Mais au-delà des divers commentaires, ils se répandent également en 

détails biographiques, a priori irréductibles à la tragédie d’Antigone. À cela, deux raisons : 

d’une part, la revendication d’une certaine égalité dans le processus créatif, auquel les perform-

ers participent au même titre que les metteurs en scène Nicolò et Casagrande. D’autre part, 

la mise en valeur de la confrontation dont nous parlions en introduction. Syrma Antigones ne 

prétend au dévoilement d’un équivalent de la tragédie antique, mais à la mise au jour de ses 

vestiges dans le monde aujourd’hui. Or, si l’on respecte, comme Motus, un certain principe 

éthique qui exclut de parler à la place d’un autre, à quel endroit peut-on partir en quête de ces 

traces, si ce n’est dans la biographie des performers ?

La trace de la révolte/l’archéologie du présent

Les membres de Motus se sont rendus à Thèbes, à la recherche de traces archéologiques 

dans la ville nouvelle de Grèce. Mais, nous nous en doutons, l’enquête a été vaine. Antigone 

n’est plus à Thèbes, si ce n’est le nom d’une rue et la survivance des prénoms mythiques : 

« oggi a Tebe l’unico legame con la tragedia è che ci sono tanti bambini che si chiamano Antigone e Polini-

ce… »25, comme il est dit dans Alexis. Una tragedia greca. 

Nous pourrions entamer une enquête qui s’avérerait plus féconde, en observant les traces 

esthétiques, car au-delà des textes de Brecht et de Sophocle, d’autres références sont convo�

quées dans l’histoire esthétique d’Antigone. Par exemple, Liliana Cavani, réalisatrice d’un film 

de 1970, I Cannibali, dans lequel figurent Antigone et Tirésias (qui, d’une certaine manière, 

sert de prétexte au dialogue des deux personnages dans Iovadovia, impossible dans les pièces de 

théâtre) est expressément nommée. Mais, surtout, c’est une mise en scène d’Antigone qui hante 

le spectacle, celle du Living Theatre, créée à Krefeld en 196726. L’affiche du spectacle mythi�

corps, présomptueux, un peu comme Poutine…ou votre président du conseil ! ».
24  D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., pp. 158-159
25  « Aujourd’hui, à Thèbes, le seul lien avec la tragédie, c’est qu’il y a beaucoup d’enfants qui s’appellent Anti�
gone et Polynice ».
26  Par la suite, Motus rendra hommage au Judith Malina et au Living Theatre, dans la performance The Plot is the 
revolution (2011), dans laquelle la femme de théâtre américaine joue son propre rôle, et il est beaucoup question 
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que est par exemple collée à l’envers de la table dans Too late !, et le monologue de Tiresias est 

donné en anglais, dans la traduction de Judith Malina, une des fondatrices de la compagnie 

new-yorkaise dans Iovadovia. Plus généralement, la mise en scène du Living, qui proposait, sur 

le texte de la version brechtienne, une incarnation anarchiste et pacifiste d’Antigone aux pri�

ses avec l’autorité patriarcale et étatique, durant la guerre du Viêt-Nam, agit comme modèle 

performatif. Elle reposait en effet sur le principe de « la transposition plastique des images 

que le texte suggère »27. Ainsi, la fameuse danse des vautours autour du corps de Polynice est 

récurrente dans le spectacle de 1967. Dans Syrma Antigones, la transposition plastique découle 

de l’image des chiens errant dans les ruines des cités anéanties : le motif  du chien est ainsi 

omniprésent dans la confrontation entre Hémon et Créon, qui se conclut sur un concours 

(contest) d’aboiements entre les deux performers, pour figurer l’animalité du conflit28.

Mais c’est surtout sur le plan des situations, des mots, des gestes, des images, des objets 

que s’effectue la recherche archéologique. Une archéologie du présent, car ces différents 

éléments scéniques proviennent de scènes quotidiennes ou politiques récentes. La tragédie 

d’Antigone, par exemple, soulève des images de révolte, comme ce drapeau en feu brandi et 

agité par Benno Steinegger (Polynice), la fronde qu’il manie, ou ces fumigènes lancé����������s par Sil�

via Calderoni (Antigone) dans Let the Sunshine in, dans lesquelles la rébellion d’Antigone serait 

perceptible. Ces images, détachées de leur contexte d’apparition, surgissant et disparaissant 

prestement, fonctionnent comme des renvois à une actualité politique (la révolte grecque, 

et plus généralement, les différents mouvements contestataires du début du 21e siècle), mais 

aussi, dans leur prélèvement, comme des survivances paradoxales, sur la surface desquelles 

présent, passé historique, et temps mythique entrent en coalescence. Nous pourrions affir�

mer la même chose des rares accessoires qui parsèment l’espace de jeu (leur rareté les élève 

au rang d’emblèmes) : le casque de moto et le fauteuil d’une voiture qui jonchent le sol dans 

Let the sunshine in, emblème de l’émeute ; la table comme cristallisation du pouvoir patriarcal 

(le repas de famille) et du pouvoir bureaucratique (la convocation administrative) dans Too 

late ; la tente, figurant la caverne de la mort d’Antigone, qui renvoie à la fois aux mouvements 

de migration et aux stratégies d’occupation de l’espace public dans Iovadovia. Enfin, la mise 

en place de situations conflictuelles, sans rapport de proximité avec la tragédie, participe 

également de cette archéologie du présent. Le présent y est lu, non pas comme l’incarnation 

rendue possible par l’analogie du mythe d’Antigone, mais plutôt depuis celui-ci, au sens où 

il induit à voir dans la situation présente à la fois la trace (la proximité) mais aussi l’absence 

(le lointain). Le combat d’Étéocle et Polynice dans le premier volet n’est pas analogue à celui 

représenté entre un manifestant et un policier (encore une fois, l’analogie participerait d’u�

d’Antigone également.
27  J. Jacquot, Le Living Theatre, in Les Voies de la création théâtrale, n°1, CNRS, 1970, p. 241.
28  Nous pourrions également évoquer la présence d’un chien réel errant dans le monde intermédiaire entre la 
vie et la mort de Iovadovia.
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ne clôture du sens), mais il invite à considérer ce dernier comme une lutte fraternelle. Plus 

explicitement encore, la confrontation entre Antigone et Créon est jouée trois fois dans Too 

Late, à chaque fois selon des modalités de jeu différentes. La première donne à voir la furie 

physique d’Antigone opposée à l’impassibilité solennelle de Créon, la deuxième se situe dans 

un univers bureaucratique, dans lequel Créon se montre davantage bienveillant, la dernière, 

grotesque, fait s’affronter un oncle sympathique à sa nièce rebelle. Il ne s’agit pas, par ces va�

riations, de trouver la bonne figuration, comme ce pourrait être le cas dans un travail prélimi�

naire, ni même d’offrir aux spectateurs des possibilités de mises en scène et donc de signifi�

cations (le conflit entre les personnages, c’est la jeunesse contre le pouvoir autoritaire ou bien 

contre le pouvoir administratif  ou bien contre le pouvoir familial), mais de considérer ces 

différents conflits depuis le point de vue de la tragédie, de les envisager comme des rapports 

impossibles entre des positions incommensurables, dont la différence ne doit pas être réduite 

par un biais dialectique ou narratif). Dans le même temps, il apparaît qu’Antigone n’est pas 

tant un personnage, aussi incomplet soit-il, qu’une disposition, c’est-à-dire une puissance, 

dont l’archéologie du présent peut déceler les traces de ces manifestations.

Trace/Présent historique

Seulement, comprendre Antigone comme une disposition présente deux risques. D’une 

part, cela renverrait une nouvelle fois à une certaine intemporalité  : Antigone apparaîtrait 

dès le moindre signe de révolte contre la violence étatique, en oblitérant donc le contexte 

historique, et deviendrait une disposition éthique davantage que politique. D’autre part, l’���ar�

chéologie théâtrale, bien qu’elle soit soutenue par un discours autobiographique promettant 

une origine authentique de ce qui est montré, peut être perçue comme un discours détaché 

du monde, traitant des signes théâtraux et non des signes de la réalité. De plus, la concentra�

tion sur quelques emblèmes gestuels ou reliques/fétiches de la révolte, à travers une certaine 

pauvreté des moyens de la représentation, va à l’encontre de l’esthétique suivie par Motus 

depuis le début des années 2000, à savoir la volonté de sortir de l’édifice théâtral, d’accorder 

plus d’importance au « dehors  » du théâtre, dont la figuration problématique ressortit au 

cinéma, « qui incarne si bien ce désir d’ailleurs »29. 

Cette confrontation du théâtre avec son dehors, Motus l’accomplit dans le dernier volet du 

projet Syrma Antigones. Le spectacle se développe, en effet, selon une oscillation entre deux 

réalités : d’une part, des fragments de la fable mythique (les mêmes que dans les spectacles 

précédents) et la réalité politique de la Grèce contemporaine (le fameux meurtre du jeune 

Alexis Grigoropoulos en 2008), à partir de vidéos documentaires réalisés sur place (images 

du quartier anarchiste d’Exarchia, visite de l’École polytechnique, haut lieu de la contestation 

estudiantine grecque, et du centre alternatif  Nostros, entretien avec un des rédacteurs de la 

29  D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., p. 138.
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revue militante Babylonia) et de la présence sur scène d’ Alexandra Sarantopoulou, une jeune 

grecque qui témoigne de la réalité des révoltes et de la crise économique grecque.

L’oscillation entre deux niveaux de réalités empêchent l’équivalence, puisque ceux-ci se 

distinguent dans leur mode d’apparition scénique : à l’histoire, la vidéo et le témoignage, aux 

fragments mythiques, la performance physique et le dialogue dramatique. Leur rapport sont 

davantage complexes. En un sens, Motus propose d’analyser le meurtre du jeune anarchiste 

depuis le point de vue du mythe. La compagnie s’attèle à déceler les traces de la disposition-

Antigone sur les murs de la ville30, dans les images d’actualité. Devant une image d’archive, un 

des performers pourra ainsi dire : « è così che immagino il Polinice che attacca »31. Plus tard, Silvia 

Calderoni fait le compte-rendu de son enquête dans le quartier à la recherche d’Antigone : « A 

Exarchia, Stavros, il cantante del gruppo Deux ex Machina mi ha detto che per lui, Antigone 

è la sua musica, che condivide con il suo gruppo, da quasi 20 anni…Nikos a Nostros, invece, 

mi ha detto che forse Antigone è il quartiere di Exarchia, perché continua a resistere »32. Or, 

il ne s’agit pas tant d’expliquer la situation grecque à travers le prisme d’Antigone que d’élever 

provisoirement la résistance au rang du mythe (il ne s’agit pas non plus de faire de l’histoire 

monumentale) pour éviter la résignation et l’indifférence du cours historique. La trace relève�

rait là aussi de la puissance, au sens où elle transforme le temps de son dévoilement l’objet 

profane en signe emblématique, où elle est appel à un lointain pour reprendre les termes de 

Benjamin. En ce sens, le travail de Motus dans Alexis est proche de celui que Pasolini propose 

dans ses Appunti per un’Orestiade africana (1968-1969) quand il cherche à faire émerger le mythe 

du circonstanciel, du temps historique. Seulement, chez Pasolini, c’est la voix off  qui permet 

la mise au jour, alors qu’ici c’est la confrontation entre deux modes de représentation33. 

Cependant, les abondantes remarques mé��������������������������������������������� �tath����������������������������������������� �éâtrales énoncent la possibilité d’un mou�

vement inverse : la fictionnalisation des processus historiques à travers la confrontation des 

deux réalités. La jeune Alexia répond une première fois qu’Antigone n’est pas à Exarchia, 

parce qu’elle « n’est pas réelle », et une seconde, qu’il est étonnant de reconstituer à la fois la 

mort d’Antigone et celle d’Alexis, car « il y a certaines choses qu’on ne peut pas feindre, tout 

le réel ne peut devenir art ». De fait, le théâtre semble être en retrait dans la confrontation, au 

sens où il ne peut qu’offrir que la fiction manifeste de la violence à la réalité de celle-ci dans 

les images (le lointain mythique procéderait davantage de la parole comme dans les Appunti 

30  Silvia Calderoni affirme au début du spectacle : « par exemple, sur cette affiche, je vois Max, l’acteur qui joue 
Polynice, à l’opposé de moi, les bras ouverts, et nous nous regardons comme ça…Toutes les fois que je vois le 
A de « Anarchie », je pense au A d’Antigone.
31  « C’est ainsi que j’imagine Polynice dans son assaut ».
32  «  À Exarchia, Stavros, le chanteur du groupe Deux ex Machina m’a dit que pour lui Antigone, c’est sa 
musique qu’il partage avec son groupe, depuis presque 20 ans…Au contraire, Nikos, à Nostros, m’a dit que, 
peut-être, Antigone est le quartier d’Exarchia, parce qu’il continue à résister ». 
33  La comparaison pourrait être élargie. En effet, le projet de Motus pourrait être qualifié d’essai théâtral, de 
la même manière que le film pasolinien relève de l’essai cinématographique. Dans les deux cas, la disposition 
expérimentale (la mise à l’épreuve d’hypothèses) est revendiquée, ainsi que la dimension subjective de l’œuvre.
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pasoliniens). D’où la nécessité sans doute ressentie de dramatiser, d’intensifier sa présence 

par la répétition frénétique de certains mouvements ou l’exacerbation d’un risque physique 

dans les différentes chutes. Il reste que le jeu théâtral se développe paradoxalement dans 

la dénonciation de son impuissance. Ainsi, le performer jouant Polynice peut affirmer qu’il 

ressemble au jeune contestataire défiant la police, vu sur les vidéos, qu’il déploie une même 

gestuelle, et qu’il ressent même la même rage en lui, mais «  le problème » est qu’il ne sait 

« comment faire ». Comment faire, c’est-à-dire comment sortir vraiment de la fiction. 

Au centre d’Alexis, il y a cet entretien avec Nikos, le rédacteur militant, dans lequel celui-ci 

dénonce l’impuissance de l’art. L’art ne suffit pas, dit-il. Les performers, alors situés parmi les 

spectateurs dans la salle, s’interrogent : que faire alors ? Retourner sur la scène ? Ils décident 

de le faire, mais pourquoi, si ce n’est pour avouer leur impuissance. Certes, dévoiler la puis�

sance contestatrice d’Antigone à travers ses traces dans le réel est déjà une tâche importante. 

Mais le théâtre peut-il davantage ? Peut-il proposer autre chose que cette séquence émou�

vante, durant laquelle les performers sont rejoints sur scène par de nombreux spectateurs pour 

figurer une manifestation ? En effet, cette image reste provisoire, réconfortante certes mais 

inop������������������������������������������������������������������������������������������érante pratiquement. Ainsi, à travers Antigone, cette figure tragique provenant des origi�

nes du théâtre, c’est la puissance même de cet art qui est interrogée.

Traces/Préfigurations

Syrma Antigones n’a pas de fin. Bien sûr, le projet s’est achevé, mais la recherche des traces 

d’Antigone ne peut avoir de fin. Comme il a été dit en introduction, mettre à l’épreuve la 

tragédie, c’est refuser son achèvement passé, mais c’est aussi nier la possibilité d’un achèvement 

futur. Plus spécifiquement, la mise à l’épreuve ne peut maintenir la fin de la fable tragique, pui�

squ’en celle-ci se joue la formulation d’un sens. Dans les trois premiers volets du projet, elle est 

donc défaite : dans Let the sunshine in, Silvia Calderoni entonne la chanson éponyme, provenant 

de la comédie musicale Hair, suggérant qu’elle réclame que la lumière vienne sauver Antigone 

de son enfouissement définitif  dans l’obscurité (elle le fait un livre en flammes à la fin, ce qui 

peut symboliser à la fois le rejet de ce qui est écrit et la victoire de la lumière sur les ténèbres 

de la mort). Dans Too late, Vladimir Aleksic rêve à la mort possible de Créon, et au-dessus son 

corps mimant le cadavre du tyran, Silvia/Antigone dessine schématiquement une image de 

deux jeunes gens dans un paysage sublime (il avait été question de cette image précédemment). 

Dans Iovadovia, Silvia/Antigone veut ne pas mourir. Réécrire la catastrophe d’une tragédie n’est 

pas chose nouvelle, mais ce qui l’est ici, c’est la volonté de ne pas en proposer une version al�

ternative, de ne pas clore le sens dans une totalité, de célébrer une puissance vitale.

Mais ce que peut surtout le théâtre dans le projet de Motus, c’est proposer un nouvel état 

de corps pour figurer Antigone. La compagnie italienne n’a eu de cesse de travailler à partir de 

corps anomaux (« certains corps féminins dans le théâtre de Motus ont cette grâce avec laquelle 
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les héros de conte défient les lois de la nécessité, et préfigure alors un autre monde »34), et dans 

Syrma Antigones, nous assistons de fait à une nouvelle étape de ce travail de préfiguration : le 

corps androgyne de Silvia Calderoni, qui porte le projet au même rang que les deux directeurs 

de la compagnie, donne à voir le « genre oscillant »35 d’Antigone, entre masculinité et féminité. 

Il serait alors possible, dans une perspective queer, d’envisager la révolte d’Antigone comme la 

remise en cause des codes performatifs du genre, grâce à une variation incessante des formes 

corporelles. En effet, le corps dans Syrma Antigones est pris dans un mouvement continuel de 

redéfinition, à travers les nombreux vêtements endossés provisoirement durant les performan�

ces, les moments de nudité, les inscriptions textuelles faites sur lui, les différents postiches qui 

lui sont apposés (perruques, moustaches, masques…). Le théâtre offre à voir le corps révolté 

d’Antigone, dans sa soustraction aux codes de la représentation, dans son refus de la norme 

physique et genrée, dans son retrait de la place symbolique qui lui est destinée36. Il est par ail�

leurs significatif  que le rôle de Tirésias ait été attribué à une femme, Gabriella Rusticali, à la voix 

très rauque, comme pour montrer l’effacement du genre au seuil de la vérité, entre vie et mort.

L’oscillation du genre va de pair avec une autre puissance du théâtre, celle d’opposer aux 

conflits intergénérationnels, fondés sur la loi de la parenté (dans la scène de Too late opposant 

un oncle à sa nièce, il s’agit de s’attaquer au modèle familial), une autre socialité�������������, h����������étérotopi�

que, fraternelle. De fait, face au texte tragique, la scène dresse une communauté de performers, 

qui oscillent entre masculin et féminin (les performers hommes se transforment également en 

personnages féminins), qui défait les rapports de pouvoir, et, d’ailleurs, toutes les lectures 

pointant l’individualisme d’Antigone. Placer le théâtre sous le signe d’Antigone, ce n’est donc 

pas seulement le penser comme la scène de l’archéologie du présent, c’est aussi le penser 

comme le lieu d’une résistance au drame, bien plus d’une destitution du drame : quand ce 

dernier s’interrompt, dans les moments de discussion biographiques, il laisse apparaître des 

rapports fraternels entre performers, des gestes de bienveillance, des paroles de confidence, 

ce qui le relègue dans une relation d’extériorité aux corps scéniques, comme s’il s’imposait à 

eux et comme s’ils lui résistaient. Le théâtre devient alors résistant quand il défait le drame, 

le pouvoir37, quand il préfigure ce qui pourrait être une communauté des frères et des sœurs.

34  S. Bottiroli, Prophecy and prefiguration. The enchantment of  bodies on Motus’ stage, in D. Nicolò, E. Casagrande, Hello 
Strangers. Motus 1991-2016, Damiani, 2016, Bologna p. 15.
35  D. Nicolò, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., pp. 138.
36  Une des lectures essentielles au projet, au-delà de Lacan, Derrida, ou Brecht, a été le petit ouvrage consacré 
à Antigone par Judith Butler. Voir par exemple J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, EPEL, Paris 2003, 
p. 85 : Antigone « semble destituer l’hétérosexualité en refusant de faire le nécessaire pour rester vivante avec 
Hémon, refusant de devenir mère et une femme, scandalisant le public avec son genre flottant, embrassant la 
mort comme chambre nuptiale et identifiant pour finir sa tombe avec le foyer profond ».
37  Dans Iovadovia, Tirésias demande à Antigone pour quelle raison elle n’a pas tué Créon : « Tu che volevi la lotta. 
Tu, la più splendente fra le vergini…- Avevi paura di prendere il potere? Temevi che il potere compromettesse 
? » [Toi, qui voulais la lutte, toi, la plus splendide des vierges…Tu avais peur de prendre le pouvoir ? Tu craignais 
que le pouvoir ne te compromette ? ». Par ces quelques morts, nous comprenons que la lutte d’Antigone n’est 
pas tournée vers la prise du pouvoir, mais vers sa mise à bas.
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Della rovina
Hölderlin e il libero uso del proprio

ABSTRACT: The article outlines the terms in which the ethics  of  translation is always a political act. Beyond the possibility of  nationalistic 
identity, the language is always a meeting with the other, the different, the incompatible. Through Hölderlin’s reflections on his own version 
of  Sophocles’ Antigone, the essay dwells particularly on the ethical implications of  the “ruin”-theme that Antigone represents for the polis 
and that Hölderlin performs on his own language.
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1. In una celebre lettera datata 4 dicembre 1801 e indirizzata all’amico Böhlendorff, Höl-

derlin scrive:

Non c’è niente che impariamo con maggiore difficoltà che a utilizzare liberamente il carattere nazionale. 
Credo che proprio la chiarezza della rappresentazione sia per noi originariamente tanto naturale 
quanto lo è per i Greci il fuoco del cielo. Proprio per questo motivo essi si potranno superare nella 
bella passione, che tu hai conservata, piuttosto che in quella omerica presenza dello spirito e capacità 
di rappresentazione. Suona paradossale. Ma lo affermo nuovamente, lasciandolo alla tua verifica e al 
tuo uso; il carattere propriamente nazionale diventerà sempre, con il progredire della cultura, il privi-
legio minore. […] Ma ciò che è proprio deve essere imparato bene quanto ciò che è estraneo. Perciò 
i Greci ci sono indispensabili. Solo che noi appunto in ciò che ci è proprio, nazionale, non staremo 
al passo con loro perché, come ho detto, il libero uso di ciò che è proprio è la cosa più difficile.1

Mi piacerebbe dire che il nuovo secolo di Hölderlin si apre su questa lettera, a partire dal 

suo gesto così eclatante. Ma le cose sono sempre più complicate e i secoli spesso sordi. Una 

testimonianza di questo tipo non arriva all’efficacia che le è dovuta che fuori dal proprio 

tempo. Che gli uomini cadano sempre di nuovo nell’illusione fatale per cui il “libero uso del 

proprio” sarebbe la cosa più facile, è l’oggetto di questa straordinaria pagina, ne è l’insegna-

mento indimenticabile e proprio per questo sempre di nuovo trascurato: non sono oggi i vari 

nazionalismi europei l’espressione più evidente della sua dimenticanza? 

La sovversione che la lettera a Böhlendorff  è quella del luogo comune per cui il proprio 

sarebbe sempre chiuso entro i suoi confini, definito o quanto meno sempre all’occorrenza 

definibile. Infido sarebbe invece l’estraneo perché sfugge alla definizione in virtù della sua 

estraneità. Non si ispira ogni lettura nazionalistica a questo stereotipo che fa del “proprio” 

un luogo comune? Non è il nazionalismo ciò che assume come oggetto supposto, sicuro, 

saputo sin da sempre, quello che Hölderlin chiama il “carattere nazionale”? Non è da questo 

uso infimo e fasullo, e fondamentalmente rassicurante, che discendono tautologie aggressive 

1  F. Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. VI, I, Kohlhammer, Stuttgart 1972, p. 425.

G. Solla, « Della rovina. Hölderlin e il libero uso del proprio », 
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 69-78.
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Antigone, per noi — Antigone, pour nous

del tipo “l’Italia agli italiani”? La struttura di questa miseria performativa è: “X a x”, cioè “X 

appartiene a x”. Verosimilmente X è sempre da restituire a x, dato che per qualche accidente 

della storia quest’ultimo pare aver perduto X. Così la formula “X a x” suppone sullo sfondo il 

complesso vittimario della perdita, la cui narrazione è: un giorno avevamo, ora dopo l’evento 

y ce l’hanno portata via. Il vittimismo compiaciuto degli oppressori (da Hitler a Milošević, e 

oltre) risponde a questo canone: la convinzione che si sia vittime di una sottrazione procede 

di pari passo con l’idea che si possa nominare chi ha operato questa sottrazione (sia pure un 

nome generico come, per esempio, “gli ebrei” o “gli immigrati”). Oggi le insorgenze del fa-

scismo europeo rimettono in circolo proprio questa struttura fobica, dentro la quale ognuno 

legittimamente potrà sentirsi defraudato da qualcosa che invece gli appartiene. Non sono che 

altrettante forme in cui il “proprio” è assicurato – proprio perché considerato sempre in pe-

ricolo, assediato com’è dall’estraneo: gli stranieri, gli immigrati, i vicini, etc. – unicamente da 

un uso identitario e autoreferenziale che ne garantirebbe tuttavia la fruizione in via esclusiva 

ai poveri cultori della tautologia.

Che quanto definiamo “proprio” sia ciò che più ci appartiene e i cui modi d’uso per questo 

motivo non possano sfuggirci, è l’errore di cui è intriso lo stereotipo dominante che confonde 

il “proprio” con ciò che può essere declinato nel senso della proprietà e dell’appropriazione. 

Nelle poche pagine della sua lettera Hölderlin spazza via una montagna di pregiudizi di questo 

tipo con il solo gesto della sua mano che scrive. A una a una lascia cadere le illusioni, senza 

darsi neppure la pena di criticarle. Può quindi osare la domanda più difficile, abitualmente 

nemmeno colta come domanda perché considerata come un’ovvietà: come si accede al pro-

prio? C’è un uso libero? Se la questione è decisiva, è perché niente meno del proprio è garan-

tito nella sua accessibilità. Non si dischiude all’uso, non almeno per automatismo o per quel 

privilegio elettivo che spetterebbe al presunto proprietario di questo “proprio”. Non solo: 

nell’uso del proprio – ci dice Hölderlin tra le sue righe – c’è qualcosa che contrasta con la li-

bertà, dato che il proprio è un insieme in cui l’esercizio, l’approccio, la stessa rappresentazione 

che ne diamo, sono codificati sin da sempre. Da questo punto di vista, il proprio è paradossal-

mente la cosa più inaccessibile, perché apparentemente la sua accessibilità è considerata innata 

o connaturata alla vita. A dispetto del luogo comune, agli occhi del poeta il proprio si rivela 

essere la cosa più ostica ed ermeticamente chiusa di tutte. Così perdiamo spesso in un solo 

colpo tanto il proprio quanto la libertà, ovvero la nostra libera capacità di farne “libero uso”. 

Chiamiamo “estraneo”, invece, ciò che ci costringe a mettere o a rimettere in gioco la nostra 

attitudine, quella che nel proprio è come fossilizzata in maniera rassicurante, ma sostanzial-

mente morta, dalle innumerevoli ripetizioni a cui l’uso ci ha abituato. Niente di più difficile 

di quanto definiamo “proprio” e che ci sfugge da tutte le parti nella sua presunta naturalezza. 

2. Tre anni più tardi Hölderlin darà alle stampe la sua versione dell’Antigone di Sofocle. 

Anche se non ci fosse questa vicinanza temporale tra la lettera e la traduzione a ricordarcelo, 
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è decisivo leggere la questione del proprio sullo sfondo del suo lavoro di traduzione e di ri-

flessione sull’atto stesso del tradurre. È da qui che possiamo provare a chiarire l’affermazione 

enigmatica per cui “i Greci ci sono indispensabili”. E anche perché per apprendere “la cosa 

più difficile” occorra passare da loro e, in un certo senso, dalla loro estraneità, facendo come 

i Greci, che erano davvero capaci di “appropriarsi veramente di ciò che era estraneo”. Se è 

necessario passare dall’estraneo, attraversarlo e farsene attraversare, perché altrimenti non si 

saprà mai cos’è davvero il proprio, al di là dello stereotipo che lo circonda, certamente tutto 

questo non ha a che fare con i Greci assunti come modello. Per importante che sia, un model-

lo non diventa mai indispensabile, dato che tutto nella sua imitazione tende al superamento e 

alla sostituzione. Per quanto possa essere impossibile raggiungerne la perfezione, il rapporto 

che s’instaura sin da subito con un modello è quello del rapporto con il già morto, con l’i-

poteca che grava sul vivente, ma che come tale non è mai né indispensabile né insostituibile. 

Più che un modello Antigone è dunque il banco di prova – ed è quello più radicale – della 

riflessione che si condensa nelle pagine della lettera. È in un certo senso non solo il banco di 

prova, ma anche l’ispirazione segreta di quelle pagine. 

Per Hölderlin niente di meno certo del “carattere nazionale” a cui taluni pretenderebbero 

di avere accesso per nascita, discendenza familiare o lingua parlata. Il “proprio” resta loro 

inaccessibile. Se ne sono privati non è a causa di un altro che viene investito della respon-

sabilità di questa privazione. Se ne sono privati, è unicamente perché la vita che conduce al 

“proprio” non è una via breve, ma la più lunga possibile. Niente permette questo accesso al 

“proprio”, se non si instaura la cosa più difficile di tutte, quella che la lettera definisce il “libe-

ro uso”. Il lavoro immane di traduzione, come Hölderlin la pensa e la esercita, è inseparabile 

da questa colossale questione. 

Ai suoi lettori le traduzioni di Hölderlin sono sempre parse una via irta di difficoltà. La 

straordinaria operazione che compie da traduttore è quella di scegliere una via letterale e, 

anzi, iperletterale. Dei molti versi che potrebbero servire da esempio prendiamo il verso 21. 

Qui Ismene chiede ad Antigone: Di che si tratta? Un pensiero, evidentemente, ti turba (qui 

nella traduzione di Franco Ferrari). Ovvero (nella traduzione di Ettore Romagnoli): Che c’è? 

Qualche tuo detto oscuro sembrami. E anche: Che c’è? Dai pensieri sei agitata (nella tradu-

zione di Alfredo Balducci). Nella sua versione Hölderlin traduce: Was ist’s, du scheinst ein rotes 

Wort zu färben?, cioè alla lettera: Cosa c’è, tu sembri colorare una rossa parola. Da dove viene questa 

“parola rossa” e il fatto – di per sé astruso – di colorarla? 

Del participio usato in senso predicativo kalcaínousa, contenuto nel verso, Hölderlin valo-

rizza la sua derivazione dalla parola kálkh, che indica la lumaca da cui si estrae il color por-

pora. Naturalmente il verbo ha abitualmente la funzione di significare l’essere preoccupati o 

angosciati, ma la versione iperletterale finisce per dargli una valenza figurale e impressioni-

stica di “avere una tonalità rosso scuro”. L’esasperazione della letteralità del testo si compie 

là dove Hölderlin “decide” di intensificare soprattutto la presenza del rosso all’interno della 
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catena semantica da cui deriva l’espressione verbale. C’è una corporeità del colore che per-

vade la lingua, quasi tradurre volesse dire toccare l’origine materiale della lingua: il contatto 

fisico con le cose da cui è scaturita quella parola (épos) che Ismene rievoca nella sua domanda. 

3. Antoine Berman ha scritto che qui “il greco investe il tedesco”2. È in questo scontro 

di lingue – che non è per l’appunto mai un incontro, ma una battaglia – che si produce ciò 

che Hofmannsthal chiamava Das Griechische der deutschen Sprache, il greco della lingua tedesca. 

Come sa chiunque si sia cimentato nella difficile arte della traduzione, la difficoltà risiede 

non tanto nella comprensione del testo originario da tradurre da una lingua straniera, quanto 

nella lotta che occorre instaurare con la propria lingua in cui si traduce, quella che si definisce 

anche lingua materna. La traduzione apre un immenso campo di tensione non tra due o più 

lingue, ma dentro la propria lingua. Ne esplora, forse per la prima volta, le potenzialità, però 

per farlo non può che strapazzarne i modi abituali. Produce una vertigine all’interno della 

lingua. Anzi: produce una nuova lingua come vertigine, che non lascia niente di familiare 

dietro di sé. Nessun maternalismo della lingua potrebbe addolcirne il passaggio. Nella loro 

estrema fedeltà alla lettera, le traduzioni di Hölderlin vanno in un doppio senso: qui si tratta 

non solo di “ritrovare i significati primi dei termini greci, ma, per trasmetterli fino a noi, [di] 

risalire al senso originale dei termini tedeschi, [e di] utilizzare la “vecchia lingua” di Lutero, il 

dialetto svevo ecc., per tentare di rendere la forza parlante del greco con la forza parlante del tedesco”3. Si 

produce una tensione che fa apparire i significati di una parola cancellati o occultati dal testo 

o dalla tradizione, che pure li ha tramandati. 

Parliamo di “intensificazioni” a proposito del lavoro sulla parola che Hölderlin fa a par-

tire dal testo di Sofocle: l’esasperazione che queste “intensificazioni” producono ha come 

effetto di portare a emersione l’implicito del testo, la sua voce muta o ammutolita dai secoli. 

Ben prima di Nietzsche, questa operazione produce un’altra immagine della Grecia, quanto 

mai distante da quella classicista4. Il suo spaesamento infrange l’immagine armoniosa della 

Grecia antica che la cultura tedesca poteva coltivare in quel particolare momento e che certo 

avrebbe continuato a coltivare in seguito, con gli esiti (anche politici) catastrofici che sono 

noti. Il canone non è da Hölderlin solo trasgredito, ma sbriciolato: è solo da questa rovina che 

emerge qualcosa di nuovo. È solo da una traduzione che non si sovrapponesse né con il testo 

originale né con la lingua dalla quale è scaturita e nella quale è scritta, che poteva insorgere 

ciò che giaceva muto e inascoltato dentro le parole. Questo sforzo di portare la lingua greca 

altrove, la conduce a una dimensione che non è più né solo greco, né solo tedesco. Se l’uso 

del proprio dev’essere libero, cioè liberato, questo può avvenire unicamente in un contatto 

2  A. Berman, La Traduction et la lettre ou l’Auberge de lontain, Seuil, Paris 1999; tr. it. La traduzione e la lettera o l’albergo 
nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 73. 
3  Ibidem.
4  Cfr. P. Szondi, Überwindung des Klassizismus, in Hölderlin-Studien, in Schriften, vol. 1, pp. 345-412.
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intimo con “l’estraneo”, al punto da diventare inseparabili. Occorre condurre le lingue al 

loro punto d’indistinguibilità. Se la lingua non corrisponde più all’uso che ciascuno di noi ne 

fa abitualmente, dell’altro non manca di annunciarsi dietro le nostre parole, o meglio al loro 

interno e, per così dire, nonostante ogni intenzione che le anima e che ci porta a pronunciarle. 

Qui si annuncia qualcosa come un desiderio della lingua: un desiderio o un’intenzione 

impersonale che la lingua ha finora portato solo nell’inapparenza del suo ritmo e che il poeta-

traduttore fa venire alla luce. È solo allora che la lingua, smettendo i panni stenterelli a cui è 

stata costretta sinora nel suo ruolo di medium e di mediatrice, diventa un’esperienza e, più 

esattamente, l’esperienza di un’epifania. La violenza della tragedia non è tanto espressione di 

un contenuto universale e astratto. Prima di tutto è un’esperienza e, come esperienza asso-

lutamente singolare, essa è unica e l’impressione che produce resta indimenticabile in primo 

luogo per i suoi protagonisti. Si comunica unicamente negli scuotimenti e nei sobbalzi al 

lettore o allo spettatore che stanno in ascolto. È pura espressione, e mai solo espressione di 

qualcosa. La sua lingua immaginifica risveglia un’eco lontana, che non può trasmettere senza 

farsi lei stessa eco – eco di eco. Nell’atto dell’espressione in cui consiste forma e contenuto 

diventano perfettamente identici, arrivando a sovrapporsi. Perché un’emozione – là dove 

tutto vibra, lo si chiami mente o corpo – non si trasmette se non per vibrazione. Non si tra-

smette che nella vibrazione che essa stessa è.

4. È intensificando queste vibrazioni del testo che Hölderlin semina e dissemina la rovina 

nella lingua, che è però anche quella rovina da cui la lingua può finalmente emergere e che 

libera qualcosa di inedito sepolto dentro le parole. 

Ora “rovina” (áth) è non solo una delle parole di Antigone, ma indubbiamente una di quel-

le che vengono evocate nei momenti decisivi sin dall’inizio del dramma. Nella prima scena 

colei che è sopravvissuta alla morte del padre Edipo dice alla sorella Ismene: “non c’è dolore 

o rovina, non c’è vergogna o disonore che io non abbia riconosciuto nei miei, nei tuoi mali” 

(vv. 4-6). Antigone assume la rovina come destino. Del resto, come dirà il Corifeo, lei, fiera 

figlia di suo padre, “non sa cedere ai mali” (v. 472). 

È proprio questa rovina che Creonte, il bravo dittatore, deve respingere: lui ai suoi con-

cittadini deve poter offrire la “salvezza” (v. 185). È chiaro dov’è il bene e dov’è il male, e 

ciò che porta Antigone è tutto dalla parte del rovinoso, del pericolo. Il potere sovrano deve 

anticipatamente neutralizzare il rischio, disattivare la bomba-Antigone, comunque e ovunque 

si presenti. Lo Stato è una nave che deve navigare, guai a confondere amici e nemici, guai 

a mettere in pericolo la tenuta stessa dell’imbarcazione della comunità. Fuggire da qualsiasi 

occasione della rovina è il criterio che guida le scelte della polis e del suo capo. La legge è dalla 

sua parte, la sostiene. In ogni caso, come tutti sembrano sapere, tranne quell’unica portatrice 

di rovina, l’onore dev’essere garantito a coloro che sono morti combattendo per la città. Gli 

altri devono giacere insepolti e sfigurati. Questa grande macchina che ripartisce onori e di-
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sonori, tutti di sua invenzione, che legittima come tali, è una grande macchina di distinzione. 

Invece nella sua rovina Antigone le supera, le distinzioni. Nel suo eccesso travolge il giudizio. 

Accoglie ciò che è rovinoso o, meglio, accoglie la rovina che è già in tutto. 

È questa rovina che turba i pensieri di Creonte al punto di farlo propendere – sotto l’in-

flusso delle “tremende profezie” di Tiresia (vv. 1064-1090) – a liberare Antigone e a far sep-

pellire Polinice. Ma, come si sa, è troppo tardi. Del resto, fare come se il tempo non ci fosse, 

pretendere di poterlo annullare nei suoi effetti, non è proprio una delle prestazioni deliranti 

del potere? Già in questo troppo tardi la rovina ha raggiunto la città e Creonte stesso che 

intendeva proteggerla da tutti e da tutto. La guerra civile, come Nicole Loraux ci ha insegnato 

in pagine magistrali sulla stasis, assedia sempre la polis. È una forza che permane attiva anche 

dopo che sia stato eliminato il nemico interno, colui che ha rivelato a tutti l’imperfezione della 

polis, la mancanza che la attraversa da parte a parte. Quel nemico è destinato a ripresentarsi, 

sia pure sotto altre spoglie: c’è un’inimicizia che può cambiare volto, ma che è eterna. Un 

buco, spesso inapparente ma reale, travolge la pienezza fittizia della comunità, come Creonte 

e i suoi pari la inscenano. Questo è, alla lettera, il loro misfatto: ambire ad annullare l’esi-

stente per procedere, ogni volta che occorra, a una rifondazione più forte, più solida, della 

comunità, ma in realtà altrettanto fragile e resa ancor più fragile dalla sua stessa finzione. La 

presunzione di poter governare dall’alto i processi in atto – qualunque essi siano – si scontra 

con il piano d’immanenza del tempo nel quale loro malgrado anche i detentori del potere 

sono immersi. Si può pure riuscire a resistere al proprio posto e a opporsi allo svolgimento 

delle vicende, ma non per questo si riesce a evitare di “sprofondare nella rovina” (v. 1097). 

Come Hölderlin scrive nelle Note all’Edipo, il tempo è quella potenza per cui inizio e fine non 

possono equivalersi: alla fine, potremmo dire, non c’è più equivalenza con l’inizio. Nessuna 

coincidenza né armonia: il tempo è questo disaccordo fondamentale, nel quale le cose pos-

sono sorgere. In modo che, alla fine, non c’è mai davvero fine. 

È questo il “successo” di Antigone, nella catastrofe che lei stessa produce o a cui dà avvio, 

nei cambi di direzione impensati e imprevedibili del tempo. Il suo “successo” c’è solo in que-

sta svolta rovinosa che dà origine a nuove connessioni e riconnessioni degli elementi in gioco, 

talora insospettabili, solo procedendo nell’azione si scopre quanto è coinvolto nella rovina, 

quanto largo è il cerchio di ciò che il suo gesto, la sua protesta, coinvolge. Questo è l’avvenire 

di Antigone, che evidentemente Creonte prova a circoscrivere. Non sa – o preferisce non 

sentire – che c’è avvenire solo dalla svolta a cui immette la rovina di una catastrofe.

Questa rovina è, come sentenzia il Corifeo, frutto unicamente dei propri errori. L’errore 

o la colpa non è qui d’origine psicologica: è l’insorgenza di quanto rimette in gioco l’umanità 

rispetto all’ordine imposto dalla legge ferrea di Creonte. L’inumanità di quella legge trova 

nell’errore il suo correttivo inevitabile e insieme il suo prezzo.

Se quella di Creonte è una lotta, è la lotta di chi cerca di colmare la mancanza che l’altro 

porta con sé. Pensando la città come un tutto-pieno, con cui tutti devono identificarsi (secon-



75

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018

do una formula che potremmo tradurre: il proprio senza l’estraneo), ogni espressione di ef-

fettiva differenza non potrà che essere (pesantemente) sanzionata. Per esempio Antigone, che 

porta con sé una parola totalmente altra, eterogenea, eterodossa, assolutamente singolare. È 

quella parola che fa per lei legge: legge contro la legge. In questo senso Antigone è il resto di 

Creonte: è ciò che avanza, ciò che la dura legge non può accogliere, ma che pure non smette 

mai di produrre. Antigone è il resto anche nel senso che è un’apparizione. Inattesa, si presenta 

a denunciare il fallimento della finzione su cui si regge il potere di Creonte, nella sua ambi-

zione di farsi da garante del tutto-uno che è anche un tutto-pieno. Ecco perché il suo gesto 

non è privo di quella tonalità di eroismo sacrificale che le deriva dal fatto che non solo buca 

la Legge, ma che, volendo contrapporre una legge più grande e più alta, dunque pur sempre 

parlando in nome di una legge, le si pone piuttosto in opposizione. Trascina nella morte, 

come del resto non mancano abitualmente di fare tutti gli eroi. È il resto di ciò che vorrebbe 

non aver resti. È il resto di tutto. Allora abbandona l’amore, travolge tutti, conduce tutti nella 

rovina. Può la pietà per gli insepolti essere priva di tenerezza, senza rinunciare a se stessa?

5. Si prenda di nuovo l’Antigone di Sofocle. La questione di Hölderlin non è solo: come 

tradurre l’impossibile gesto di Antigone? Più a fondo essa suona: cosa fa l’impossibile di An-

tigone alla lingua quando si cerca di tradurla più di duemila anni più tardi? Cosa accade quan-

do si fa della lingua in cui è stata scritta la via d’accesso al “proprio”, il passaggio necessario 

per accedere al “libero uso” e dunque alla libertà, a una libertà che non è più appropriazione, 

proprietà, privazione?

I contemporanei di Hölderlin coglievano nelle sue traduzioni il prodotto di un folle. Si 

tratta qui di chiedersi di che follia si parli, al di là della consueta e di per sé insignificante 

riprovazione del buon senso. 

Per provare a prendere sul serio questa follia occorrerà legare l’azzardo della traduzione 

insieme alla riflessione di Hölderlin sulla poetica e sulla lingua. A questo proposito mi limi-

terò a indicare due passi molto noti, analizzandoli esclusivamente nell’incidenza che hanno 

rispetto alle nostre domande. 

Nella sua seconda versione l’inno Mnemosyne inizia con il verso: Un segno noi siamo, senza 

interpretazione. Ora, cosa vuol dire essere un segno senza interpretazione? Cosa implica dichia-

rare che siamo puro segno? Essere gettati nel mondo dei segni, da cui non c’è uscita, signi-

fica affermare qualcosa sugli esseri umani: in quel mondo fatto di soli segni, in questo fuori 

potente e invalicabile, noi siamo gettati. C’è una terribile violenza implicita in questa affer-

mazione. Altrove questa idea risuonerà nell’affermazione per cui non c’è metalinguaggio. Un 

unico piano d’immanenza si estende e noi viventi parlanti ne siamo parte. Rispetto a questa 

esaustività del piano dei segni, l’impresa di Hölderlin-traduttore non sarà mai stata quella di 

fare un’opera di servizio. L’unico orizzonte entro il quale fosse possibile muoversi era quello 

di un’intensificazione del piano segnico, dell’unico piano, mostrandone tutta la pervasività 
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della vita umana, ma anche la possibile – e impensata – estensione. Nell’Antigone di Hölderlin 

risuona tutto l’inaudito di una lingua. Da qui il passo è breve per far scoppiare la lingua per 

troppa ricchezza: greco-tedesco e tedesco-greco, non più separatezza ma compenetrazione 

delle lingue. Si sarà trattato di far ventriloquiare il tedesco per mezzo del greco (risalendo alle 

sue origini più arcaiche) e il greco per mezzo della sua traduzione. Facendoli tremare sino 

al cedimento della loro tenuta stagna di lingue separate. Violenza compiuta su due originali, 

cioè su due origini (o presunte tali).

6. Il secondo passo che vorrei segnalare per la nostra riflessione è tratto dalle Note all’E-

dipo, in cui si legge: “Tutto è discorso contro discorso, discorso che reciprocamente nega se 

stesso”5. Il discorso non è qualcosa che è interrotto da un’altra istanza: il discorso stesso è 

l’istanza che interrompe il discorso, che lo rigetta, che lo disapprova dal suo interno. C’è però 

un passo da segnalare: non si tratta più solo di dire che non si esce mai dal discorso, come 

non si usciva dai segni. Il discorso contiene contemporaneamente la sua contro-istanza “che 

lo nega [aufhebt]” o attraverso la quale “nega se stesso”, conservandolo o conservandosi. An-

titesi senza soluzione, ecco cosa vuol dire muoversi dentro il piano del discorso [Rede].

A rigore bisognerebbe dire che il discorso non scaturisce da nessun altro punto, per esem-

pio da una facoltà di parlare o da una capacità tutta umana (e non animale, per esempio). A 

rigore il discorso viene fuori da se stesso, cioè da nulla: ex nihilo, come da nulla prorompe 

l’“impresa” (v. 42) di Antigone, il suo “santo crimine” (v. 74) e in genere la sua “follia” (v. 95). 

Niente causa-effetto, niente catene causali predeterminate: c’è già sempre discorso dacché noi 

esistiamo o, più precisamente: noi esistiamo dacché c’è discorso. C’è già, c’è già da sempre, il 

discorso. E ogni singolo discorso, per nuovo o originale che appaia, non sarà che contro-di-

scorso di altri discorsi. Di infiniti discorsi e contro-discorsi che l’hanno preceduto, di cui non 

sa nulla, tenuti magari in altre lingue (e per esempio in “lingue morte”), ma da cui proviene. 

7. Sul terreno di questo attraversamento insidioso e arrischiato, in questo investimento 

di una lingua tramite un’altra, la traduzione è un viaggio, una migrazione dentro la propria 

lingua. Questa esperienza che porta la lingua a tremare non è riservata solo ai poeti, che la 

conoscono e la frequentano. È un’esperienza necessaria alla lingua stessa, perché qualcosa di 

atrofizzato, che impediva “il libero uso”, venga riattivato. Non si tratta di una semplice me-

diazione tra due mondi, tra due culture, tra epoche diverse, come spesso la traduzione viene 

presentata. Quello di Hölderlin è un atto di resistenza alla lingua dentro la lingua. Assumen-

do una contro-posizione mobile perché il discorso non faccia presa sul testo, traducendo fa 

come fa Antigone, quando seppellisce ovvero quando lotta. Entrambi reclamano, nel senso 

letterale della parola: chiamano, chiamano di nuovo, non smettono di chiamare. Esigono. 

5  F. Hölderlin, Anmerkungen zum Ödipus, in Werke, vol. 3, Tempel, Berlin-Leipzig, s.d., pp. 191-198; tr. it. Note 
all’«Edipo», in Scritti di estetica, Studio editoriale, Milano 1987, p. 144.
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L’una esige la cura del corpo del fratello, l’altro la cura della lettera, secondo la prossimità 

che nella cultura occidentale lega non a caso questi due motivi, il corpo e la lettera. Ma anche 

questa volta non si tratta semplicemente di indicare in Antigone il modello di tale operazione. 

Piuttosto bisognerà dire che Antigone è l’antitesi stessa, che vive fin dentro la lingua, come 

discorso, come presa di parola e contro-discorso. Riattivata quella, si producono rovine. Si 

produce cioè una parola nuova, inaudita, dentro tutte le parole che abbiamo sempre parlato. 

La lettera vacilla, cade, si mette di traverso: Áth non è mai stata lontana. Per fare questo oc-

corre però fare come già l’Inno Patmos canta, quando fa l’elogio della “ferma lettera” [der feste 

Buchstab]: occorre prendersene cura.

Se tutto è segno e l’interpretazione non è che un’aggiunta posticcia, fatta a sua volta di 

segni, di cui non potrà mai oltrepassare l’ambito, ogni esperienza della parola non potrà a sua 

volta che riprodurre un regime di segni. Fragili, precari e senza un punto fermo da nessuna 

parte, questi devono passare dall’“estraneo” – dichiarato “indispensabile” – per ascoltarsi. 

Per ascoltarsi per la prima volta. Che parola emerge da tutto questo, se non una parola che 

non si sa, e che il parlante per primo non sa? Un parlante, un vivente, a sua volta, risulta da 

questa parola estranea, barbara, in cui tutto è segno e tutto è sempre di nuovo riportato alla 

qualità del segno. Ma in essa emerge anche la necessità di ciò che non può essere comandato 

per legge (e infatti un Creonte si guarda bene dal farlo): l’amore per la lettera, la cura. Occorre 

alla vita, eppure non può fare oggetto di comandamento né di regola.

8. Doveva passare di qui la possibilità di restituire vita ad Antigone. Se la lingua è sempre 

coinvolta – proprio in quanto trasmissione, tramandamento – nella cancellazione delle tracce, 

nell’occultamento di ciò che di decisivo essa ha prodotto, la “salvezza” da questo enorme 

dispositivo di trasmissione – che è allo stesso tempo coinvolto nella produzione ma anche 

nell’occultamento e nella perdita e che così smarrisce l’essenziale – una tale “salvezza” dagli 

effetti di questo dispositivo che chiamiamo “lingua”, la si può trovare solo all’interno dello 

stesso dispositivo. La si può raggiungere non con una fuoriuscita dal dispositivo – dato che 

siamo segni – ma unicamente al suo interno e per mezzo del dispositivo stesso. Questa è la 

scommessa di Hölderlin, questa la sua “follia”: scommettere sulla traduzione e sullo scon-

quassamento della lingua che essa produce. Scommettere sulla rovina delle forme come le 

abbiamo sinora conosciute. Il testo – così come il teatro – diventano qui il dispositivo per far 

emergere qualcosa (che chiamiamo “Antigone”) dal suo oblio.

Parla qui una “necessità” di travolgere le forme e portarle in tensione verso una forma 

diversa, per quanto non si sappia che cosa sia, se “barbarie” o “un’altra struttura”6. Qui “ogni 

cosa, come dominata e sconvolta da un infinito rivolgimento, sente se stessa nella forma 

infinita in cui viene sconvolta”7. 

6  Ivi, p. 150. 
7  Ibidem.



78

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018

La necessità di una forma infinita, che per definizione non può che travolgere tutte le for-

me, libera il potenziale espressivo presente nella tragedia, che era imprigionato dentro una 

forma che non gli corrispondeva più. Restituisce il senso ad Antigone, alla sua trasgressione, 

alla sua pietà così difficile. Antigone diventa il nome non di un personaggio, ma di un’opera-

zione. Diventa il nome di una operazione transitiva, di un passaggio mediante il quale la que-

stione non è più quella classica e vagamente stereotipata della necessità per una traduzione di 

mantenersi in equilibrio tra fedeltà e infedeltà rispetto allo originale. Qui è in gioco una simul-

taneità vertiginosa: fedeltà ad Antigone e libertà rispetto alla sua rappresentazione. Si noti: la 

fedeltà non è a Sofocle e al suo testo, all’autore o all’opera. Occorreva piuttosto ritessere o, 

meglio, ritramare Sofocle, drammatizzare la tragedia perché qualcosa là si facesse di nuovo 

urlo nella notte di Tebe e nella notte di ogni polis. Occorre tramare la lingua, congiurare in lei 

contro di lei, per ritramare il mondo. Questo è l’inafferrabile di un’elaborazione, il suo resto. 

È il contenuto simbolico di Antigone a diventare ora “indispensabile” per davvero. Se tale 

contenuto è ormai indisponibile nella rappresentazione abituale e nella lingua codificata (il 

tedesco delle traduzioni disponibili o il greco antico di cui nessuno è più in grado di avvertire 

i sobbalzi, le scosse), occorreva disarticolare la lingua che dice Antigone, collocandosi all’in-

terno dei suoi trasalimenti e delle sue vertigini, in un compito impossibile: chi ha mai potuto 

dimorare più di felici istanti dentro una vertigine?

Vediamo in cosa tutto questo non poteva essere un metodo, ma solo una via da percorrere. 

Non poteva modellizzarsi in una formula indefinitamente applicabile, ma doveva diventare 

esperienza. Doveva farsi divenire: divenire-lingua, ovvero luogo di oscillazione della lingua, 

da una lingua all’altra, disegno di un vacillamento che non può che essere ogni volta unico. 

Esasperazione. Fino alla pazzia. 

Che “i Greci ci sono indispensabili” è un segno di questa “follia”, che è la follia stessa di 

Antigone, che Hölderlin rende nuovamente alla vita. Antigone ci è “indispensabile”. Con la 

sua “dolcezza”, la “ragionevolezza nella rovina”, “l’ingenuità sognante” (v. 146). Con la sua 

“sublime ironia”, il suo “sacro delirio” (v. 147). C’è bisogno di Antigone. Ci occorre.
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La filosofia di Antigone
In dialogo con Pietro Montani*

1) Il volume su Antigone e la filosofia, che hai curato nel 2001 e che l’editore Donzelli ha 

di recente ripubblicato1, sembra costituire un hapax nella tua produzione: nel 1999 avevi 

pubblicato un importante saggio sullo statuto della narratività “oltre i confini dello spazio 

letterario”, segnatamente nel cinema; in seguito i tuoi interessi si sono spostati sempre più 

verso i rapporti tra estetica e biopolitica e tra sensibilità e tecnologie, dunque nella direzione 

prima di una “bioestetica” – per citare il titolo di un tuo libro2 – e poi di una “tecnoestetica”3. 

Non è difficile comprendere il modo, anche indiretto, in cui le diverse riflessioni filosofi-

che moderne sul testo sofocleo, ad esempio quella heideggeriana, possano aver alimentato 

questo percorso; solo di rado però, e solo in saggi brevi o articoli, Antigone si riaffaccia nei 

tuoi lavori come figura che dà da pensare. Ci interesserebbe allora capire come sei arrivato 

a progettare un volume proprio su “Antigone e la filosofia” – in quale contesto, a partire da 

quali sollecitazioni – e se condividi l’idea che esso abbia giocato, magari sotterraneamente, un 

ruolo nella tua riflessione successiva. Si tratta, d’altra parte, di un libro particolare, non solo 

perché scritto a più mani, ma perché propone un approccio alla tragedia di Sofocle e alla sua 

Wirkungsgeschichte molto diverso da un precedente saggio di George Steiner4.

PM: Antigone e la filosofia arrivò alla fine di un seminario collettivo sulle principali letture filo-

sofiche del testo sofocleo, connesso con un corso universitario dedicato al nesso arte-politica, 

a sua volta inserito in un programma di ricerca di più ampio respiro su “Estetica e filosofia 

pratica”. L’incontro pressoché inevitabile con Antigone (il personaggio e la tragedia: non si 

tratta infatti della stessa cosa) si spiega dunque col fatto che nel mio itinerario personale il terri-

torio dell’estetica e la questione del politico sono sempre stati connessi. Antigone e Antigone mi 

consentivano, soprattutto nella relazione didattica con un uditorio di studenti molto giovani, 

di togliere rapidamente di mezzo un gran numero di banalizzazioni, o di veri e propri frain-

tendimenti, che circolavano all’epoca – e purtroppo ancora oggi – sulle interconnessioni tra 

l’estetica, da un lato, e l’arte e la politica dall’altro. Va detto, intanto, che mentre quest’ultimo 

rapporto fu vissuto nella Grecia antica come un’evidenza, il pensiero greco, per contro, fu per-

fettamente estraneo all’idea di un’estetica intesa come filosofia dell’arte. Anzi, un’estetica nel 

* Intervista a cura di Pierandrea Amato e Dario Cecchi, con la collaborazione di Alessia Cervini.

1  Antigone e la filosofia. Hegel, Kierkegaard, Holderlin, Heidegger, Bultmann, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2017.
2  P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007. 
3  Vedi, tra gli altri, l’ultimo in ordine di tempo, P. Montani,Tre forme di creatività. Tecnica, arte, politica, Cronopio, 
Napoli 2017.
4  G. Steiner, Antigones, Yale University Press, Oxford 1984.

«La filosofia di Antigone. In dialogo con Pietro Montani», K. 
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senso moderno (sostanzialmente hegeliano) della parola è sostanzialmente incompatibile con 

quel modo di pensare. C’è invece, ed è centralissima, una riflessione non disciplinare sull’aisthe-

sis e sulle sue qualità. L’arte ha un nesso importate, ma anche abbastanza indeterminato, con 

questa riflessione. E qui basterà riferirsi alle nozioni di eleos e phobos in Aristotele, tanto decisive 

nella Poetica quanto scarsamente approfondite altrove, benché si tratti ad evidenza di pathe che 

hanno l’effetto di modificare profondamente lo status dello spettatore – e cioè del cittadino – 

producendo in lui effetti duraturi (come ha per esempio sostenuto persuasivamente Paul Rico-

eur nella sua originale lettura della Poetica proposta nella prima parte di Tempo e racconto5). Resta 

vero invece che in nessun caso il greco avrebbe messo in discussione l’intrinseca natura politi-

ca dell’arte, a cominciare naturalmente da quella tragica. Successivamente il rapporto divenne 

non solo problematico ma addirittura incomprensibile, a meno di impresentabili riduzionismi. 

E basti pensare alle nozioni di arte impegnata, o arte di propaganda, o anche solo di arte dotata 

di contenuti politici espliciti e intenzionali. A fronte di questa persistente confusione, una let-

tura anche molto rapida del testo di Sofocle avrebbe prodotto, nelle mie intenzioni didattiche, 

l’effetto immediato di richiamare l’attenzione su tutta la complessità di ogni rapporto genuino 

tra arte e politica. La stessa cosa, tuttavia, non si potrebbe dire, senza le opportune mediazioni, 

anche per quanto riguarda l’esposizione politica dell’estetico. Sempre che, come ho già precisa-

to, l’estetico sia inteso come l’ambito delle prestazioni esperienziali specificamente assegnabili 

alla sensibilità umana. Quando tenni quel seminario i miei due referenti erano il Kant della 

Critica della facoltà di giudizio e lo Schiller delle Lettere sull’educazione estetica, due autori che posero 

nella giusta luce critica la questione della sensibilità e, almeno nel caso di Schiller, la sua intrin-

seca valenza politica. In seguito avrei annesso a questa linea di pensiero anche Nietzsche (o, 

per essere onesti, il Nietzsche magistralmente interpretato da Heidegger). Mi sfuggiva ancora, 

almeno in parte, l’importanza che nell’annodare perspicuamente la relazione tra estetico e po-

litico bisognava assegnare alla questione della tecnica. Più precisamente: al fatto che l’aisthesis 

umana prolunga “naturalmente” le sue prestazioni negli artefatti tecnici che la sua creatività 

specie-specifica lo porta a produrre di continuo, con finalità adattative. Se noi introduciamo 

lo spazio della polis tra questi artefatti, se lo intendiamo cioè come uno spazio eminentemente 

tecnico, allora il rapporto di cui sto parlando comincia ad apparire secondo una figura nuova e 

promettente. Stiamo ancora parlando di Antigone? Non lo so. È certo invece – ma io ci sarei 

arrivato solo più tardi – che stiamo sicuramente parlando di Antigone. Non è certo un caso, 

infatti, che all’inizio del suo testo, e precisamente nel primo stasimo, Sofocle abbia collocato 

quella straordinaria riflessione sul rapporto tra l’essere umano e la tecnica sulla quale richiamò 

in particolare l’attenzione Martin Heidegger.

2) Venendo alla struttura del libro: Antigone e la filosofia si presenta a un primo avvicina-

mento come una sorta di “antologia ragionata”.

5  P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris 1983.
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Ai testi dei classici del pensiero filosofico moderno e contemporaneo – da Hegel alle 

letture femministe, verrebbe da dire – si accompagnano le introduzioni scritte da specialisti 

di questo o quell’autore, di questo o quell’ambito tra le diverse scuole, discipline e tendenze 

filosofiche.

Eppure non siamo di fronte a un compendio: sembra piuttosto un invito rivolto a cercare 

di sviluppare all’interno di questa silloge di pensiero – che raccoglie se non tutta almeno una 

buona parte della riflessione filosofica tra Otto e Novecento – una tra le molteplici piste che 

vi sono state depositate.

Pubblico e privato, maschile e femminile, mondo e terra, politica e tecnica, legge e fede, 

libertà e destino: l’Antigone è stata quasi sempre letta a partire da una di queste polarità, o di 

altre ancora.

Si tratta di un testo che suscita nella riflessione una forte tensione dialettica. Ora, se do-

vessi fare lo sforzo di scegliere tu un percorso da tracciare, quale sarebbe il punto di vista, o 

la coppia dialettica da cui partiresti? Quale sarebbe, volendo forzare il tuo ufficio di curatore 

del volume, la “tua” Antigone?

PM: Vorrei premettere che nella prima edizione del volume di cui parliamo evitai di pren-

dere partito per una interpretazione di Antigone, tra le molte. Mi interessava, piuttosto, il fatto 

abbastanza sorprendente per cui, nonostante la grande diversità delle letture che erano state 

ricostruite e discusse nel seminario, restava fortissima la sensazione che ciascuna di esse fosse 

essenzialmente legittimata dal testo di Sofocle – o forse, più profondamente, dal mythos che qual 

testo mette “al lavoro” (nel senso della Arbeit am Mythos di Hans Blumenberg) o che, secondo 

un’altra tesi (sostenuta, ad esempio, da Martha Nussbaum), esso stesso introduce. Come che 

sia, Antigone/Antigone, il mythos e la tragedia, dimostravano di possedere una forza unificante 

superiore a ogni possibile deriva relativizzante. Donde la mia (rispettosa) presa di distanza dal 

giustamente celebre saggio di George Steiner il cui titolo – Le Antigoni – allude alla possibilità 

che il testo stesso risultasse davvero sottoponibile a un lavoro di riappropriazione radicalmen-

te differenziato; cosicché quella stessa forza sarebbe stata piuttosto da intendere come una 

capacità di dar risposta a molte domande (magari già pronte o formulate nei termini di singoli 

paradigmi filosofici di volta in volta riconoscibili) che non come un movimento drammatur-

gico, o un’azione configurante, che ha l’effetto di riplasmare il domandare stesso, neutralizzando 

per un (lungo) momento il pensiero nella densità della poiesis e poi lasciandolo di nuovo libero 

di esplicitare i risultati imprevisti di quel sequestro donativo. Bisogna aggiungere, tuttavia, che 

a fronte di questo irrefrenabile importo donativo del testo, di fronte a questa sua irriducibile 

capacità di presentarsi come occasione di pensieri inediti, l’intelligibilità di questo medesimo 

processo non avrebbe potuto prescindere dalla previa registrazione di una o più polarità strut-

turali capaci di tendere fino all’estremo la materia drammaturgica. Nel mio testo introduttivo 

cercai di esaminarne soprattutto una: quella che mostra di voler collocare in una relazione non 
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ovvia l’ontologico e il politico. Ma lo feci in modo ancora molto, come dire, istruttorio, senza 

spingermi fino a una proposta ermeneutica definita. Qualcosa del genere, tuttavia, sarebbe 

accaduto, successivamente, nel momento della ristampa del volume, oltre 15 anni dopo. 

La filosofia della tecnica, nel frattempo, era diventata il mio campo di riflessione presso-

ché esclusivo. Era dunque inevitabile che nel riprendere in mano il testo sofocleo io dovessi 

accordare al primo stasimo una nuova centralità. In due parole, la mia idea era che nel testo 

sofocleo dovesse sussistere un rapporto, quand’anche particolarmente enigmatico e forse 

perfino non interamente padroneggiato, tra la questione della tecnica – che in buona sostanza 

apre la parte riflessiva della tragedia (cioè i commenti del coro) – e la questione del politi-

co – che invece è il suo tema conclamato. Qui era indispensabile, evidentemente, tornare 

all’interpretazione heideggeriana, che punta tutto sulla tecnica, certo, sebbene in una chiave 

sostanzialmente ontologica. Ma bisognava anche distanziarsene, sottraendo la tecnica alla sua 

risoluzione in una filosofia dell’essere a scapito di quei requisiti ontici che il mio approccio 

tendenzialmente antropologico mi portavano invece a valorizzare. Ma distanziarmi, almeno 

in parte, da Heidegger aveva anche, mi accorsi, il non marginale effetto di costringermi a 

prendere le distanze anche da Hegel, e dalla straordinaria potenza accentratrice della sua clas-

sica interpretazione del testo sofocleo. Proposi, così, una lettura altamente problematica della 

celebre definizione con cui Antigone definisce “non scritte” – agraphoi – le leggi sulle quali 

si fonda la sua decisione di dar sepoltura al fratello infrangendo il decreto di Creonte. Dopo 

Hegel nessuno ha mai messo in questione il fatto che con quell’espressione Antigone volesse 

riferirsi alle leggi della famiglia e del genos, profondamente inerenti all’ethos medesimo della 

figura femminile in quanto tale. E tuttavia, il testo legittima anche un’interpretazione più radi-

cale, che forse ci avvicina ancora di più alla dimensione mitica del personaggio: ad Antigone, 

prima che ad Antigone. Voglio dire che la qualifica di “non scritte” potrebbe voler alludere al 

fatto che Antigone – colei che pensa e agisce in modo “autonomo”, come dice di lei il coro 

– si sia spinta ancor più a fondo verso l’origine del nomos, fino a insediarsi esemplarmente in 

quella condizione, essenzialmente antropologica, in forza della quale l’essere umano non si 

limita a percepire il dato empirico, essendo piuttosto fin dall’inizio preso in un movimento 

esperienziale che all’ente presente aggiunge in via di principio un elemento normativo, una 

regola, un nomos che è prima di tutto un nomos tecnico, una regolamentazione che va immediata-

mente a collidere con la dike cui si conforma l’ordine della physis sovrapponendogli, di forza, 

uno statuto tecnico. Se questa lettura tiene, occorre solo fare un ultimo passo per arrivare 

a dire che la tecnica di cui Antigone (in questo caso, il personaggio) si proclama portatrice 

auto-noma – alla lettera: origine non ulteriormente procrastinabile dell’evento nomotetico – 

è tecnica politica nel senso genuino. Una tecnica che fa tutt’uno con la consapevolezza che la 

decisione di infrangere l’editto di Creonte significa agire in nome di una legge più originaria, 

volta alla rigenerazione del tessuto stesso della polis. È una decisione estrema, che richiede il 

sacrificio dell’eroina. Ma è un sacrificio che ricostituisce ex novo l’ordine comunitario e il suo 
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spazio proprio – come il coro, del resto, non manca di enunciare nelle battute finali. Cosicché, 

in ultima analisi, Antigone si mostra assai più “politica” di Creonte (e questa è una posizione 

che rovescia quella hegeliana), in quanto la sua negazione assoluta della cogenza di un decreto 

la mette in condizione di ricondurre la polis fino alla riscoperta del suo accadere istitutivo. In 

ciò Antigone si dimostra un’eroina radicalmente rivoluzionaria. E la rivoluzione viene rappresen-

tata non tanto come l’inizio del nuovo quanto come la ripetizione di un originario di cui si era 

persa la memoria. In buona sostanza questa interpretazione si accorda con quella di Rudolf  

Bultmann. Ma credo che anche la lettura brechtiana di Antigone, connessa con la scelta di 

servirsi di un testo estremamente controverso come la traduzione “aorgica” di Hölderlin, sia 

da intendere in questo stesso senso. Nel nostro seminario, tra l’altro, presentammo questa 

versione della tragedia nell’allestimento cinematografico di Jean-Marie Straub. Ne ricordo 

ancora – con qualche rimpianto ma anche con molto stupore per quei tempi eroici (in fondo 

solo poco più di 15 anni fa, ma sembra passato un secolo) – il clima di estrema concentrazio-

ne che si era creato, con un’intera grande classe di studenti a seguire senza fiatare la scansione 

solenne di quel testo ai limiti dell’intelligibilità. Pura Arbeit am Mythos…

3) Dopo la “tua” Antigone, e quindi sulla scia di quanto hai appena detto, adesso vorrem-

mo cercare di portarti su un terreno più vicino a quello da cui iniziamo noi ad interrogare 

Antigone; ossia, come figura concettuale nel senso di Deleuze e Guattari. Per noi Antigone, 

tra le altre tante cose, potrebbe costituire il paradigma potenziale di un evento politico quan-

do non c’è più evento politico perché il potere si esaurirebbe esclusivamente in un’arte di go-

verno. In altre parole, sarebbe quella tensione carsica che attraversa l’intera storia del pensiero 

politico occidentale laddove la politica non termina nella polis, nello Stato, nel potere, ma si 

dà innanzitutto come un gesto di presa di distanza, di rifiuto, di congedo, di destituzione. Un 

gesto (?) violento ma non violento contro la violenza del potere. Insomma, Antigone sarebbe 

collocata in una sfera in cui la politica non è per il potere o contro-il-potere, ma collocato da 

un’altra parte. Certo, questa tesi, come il tuo Antigone e la filosofia dimostra, deve, almeno in 

parte, molto alla lettura anti-dialettica heideggeriana, ma a noi probabilmente interessa insi-

stere molto sulla tensione politica della rivolta di Antigone. Insomma, il suo dilemma sareb-

be innanzitutto un dilemma ultra-politico celato in una trama estetico-giuridica. Vorremmo 

sapere, a questo punto, se per te fino a che punto una lettura del genere si riesce a impastare 

con i tuoi materiali di lavoro.

PM: Direi di sì, almeno in buona parte. Mi riferivo a qualcosa del genere, del resto, dicendo 

che Antigone è un’eroina radicalmente rivoluzionaria. Pensiamo per un attimo alla comprensione 

della tragedia sofoclea che in diverse occasioni è stata proposta da un lettore molto attento 

come Gustavo Zagrebelsky. Come dicevo prima, con il suo gesto estremo Antigone sembra 

aver ricondotto l’ordine della Polis al suo evento istitutivo immemoriale. All’inizio, al punto 
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zero. Solo che Zagrebelsky intende l’istitutivo nel senso precipuo del “costitutivo” – cioè 

come un richiamo all’istanza della Costituzione – e dunque ne depotenzia in particolare il 

carattere “non scritto” (nessuna Costituzione potrebbe essere “non scritta”!) e la stessa irridu-

cibile negatività: il diritto supremo, assoluto, a dire di no. Il diritto alla rivoluzione. In questo 

modo tuttavia torniamo di nuovo alla polarità ontologico-politico, scotomizzando il terzo 

polo, quello tecnico, che come ho cercato di argomentare prima mi sembra distribuito e do-

sato con estrema cura nella costruzione complessiva del testo e forse è tributario nei confronti 

del mythos (primigenio o costruito) più di quanto non lo sia nei confronti della systasis testuale. 

Della quale, tuttavia, vorrei aggiungere ancora un tratto importante. E cioè che non dovrem-

mo mai dimenticare che si tratta, appunto, di una “costruzione” e non di una “struttura”, di un 

“processo” e non di un “sistema” (è ancora Ricoeur ad aver richiamato l’attenzione su questo 

punto). Si tratta cioè di un evento diacronico che alla fine non lascia le cose – comprese le 

‘cose concettuali’, per così dire – così come le avevamo trovate all’inizio. Un attestato spetta-

colare di questo carattere costruttivo e non-reversibile della poiesis tragica è l’evoluzione delle 

posizioni del coro che alla fine sembrano assumere il gesto estremo di Antigone come l’unico 

modo possibile per discriminare i comportamenti improntati alla phronesis da quelli improntati 

alla hybris. Nelle battute finali del primo stasimo, quello dedicato alla tecnica, i vecchi tebani 

se ne erano usciti con un’affermazione paradossale: dopo aver definito l’essere umano come 

qualcuno che non fa altro che contestare tecnicamente l’ordine armonioso della physis essi 

erano arrivati a dire: “Non divenga egli intimo del mio focolare, né delle sue illusioni il mio 

sapere partecipe sia, colui da parte del quale si compiono cose siffatte” – come se della fami-

glia degli umani non facessero parte anche loro! Ma nelle battute finali – e ciò rafforza il ruolo 

decisivo che nella costruzione del testo assume l’interminabile e sostanzialmente incompiuta 

meditazione sulla tecnica – essi sembrano riconoscere all’eroina della tecnica politica radicale 

il merito incomparabile di aver rigenerato il tessuto della Polis, e dunque di essersi portata nella 

massima “intimità” con il “focolare”, con il parestios, il luogo del radicamento più originario 

dell’essere umano.  E si tratta di un “luogo” che, di colpo, ci appare secondo un tracciato (sta-

rei per dire, kantianamente, uno “schema”) del tutto diverso da quello che avevamo recepito 

all’inizio: tutt’altro che stabile e dato una volta per tutte, si capisce ora che quel luogo va sem-

pre di nuovo rigenerato e dis-locato, riconosciuto altrove. Ma anche che questo può richiedere 

il gesto estremo di negazione, un’opposizione non negoziabile alla norma sancita, e giudicata 

ingiusta o inumana, che solo in questo modo, cioè col sacrificio estremo, sottrae l’ordine del 

politico al processo che lo ha ridotto a mera tecnica di governo o, peggio, a quella razionalità 

biopolitica nella quale Zygmunt Bauman, in Modernità e olocausto6 – un libro che dovrebbe es-

sere obbligatorio far leggere nelle scuole –, individuò le condizioni di possibilità della Shoah.

6  Z. Bauman, Modernity and Holocaust, Cornell University Press, Ithaca 1989.
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Déconstruire les mythes classiques
Entretien avec Florence Dupont*

1) Dans son classique D’Antigone à Socrate1, André Bonnard associe sans surprise la tragédie 

grecque à la démocratie athénienne, mais il fait un pas de plus en faisant de Créon une sorte 

de fasciste et d’Antigone une résistante – un double de Guy Môquet, au féminin... Il était, on 

le sait, un fervent supporter du régime soviétique, un compagnon de route du stalinisme. Il 

hyperpolitise donc et actualise la tragédie de Sophocle sans se faire le moindre scrupule à pro-

pos des dangers de l’anachronisme. Mais d’un autre côté, Nicole Loraux qui place la tragédie 

grecque sous un tout autre régime d’interprétation pratique activement elle aussi l’anachroni-

sme et le revendique, à propos notamment des « femmes en deuil » d’hier et d’aujourd’hui. 

Votre lecture de la tragédie grecque est fondamentalement diverse. A la lumière de vos étu-

des sur « l’insignifiance tragique » et à propos d’Antigone, que faire de ces oppositions et de 

ces rapprochements ?

FD : Il est difficile historiquement d’associer la tragédie à la démocratie athénienne, puisque 

les concours tragiques ont été institués sous la tyrannie des Pisistratides. Le livre d’André Bon-

nard témoigne du rôle longtemps et encore attribué à l’Antiquité : servir d’origine fantasmati-

que à la civilisation occidentale. D’où ce titre caricatural. Selon ce que chaque auteur considère 

comme le propre de la civilisation, il le projette dans l’Antiquité. Les lectures marxistes ont 

pratiqué sans scrupule la déformation historique et les premiers écrits de Jean-Pierre Vernant 

leur auront réglé leur compte. Le livre de Bonnard est désormais une pièce de musée.

Ce qu’écrit Nicole Loraux n’est pas comparable. Elle part d’une reconstitution anthropo-

logique de l’énonciation tragique dans l’Athènes du Vème siècle, en montrant que c’est une 

fête des larmes, la célébration d’un deuil collectif, en rupture avec la vie politique agitée par 

une perpétuelle division, la stasis. Pleurer ensemble soude la communauté quand l’objet du 

deuil est un personnage de fiction, inventé par le poète comme Antigone mise à mort par son 

oncle Créon. C’est à la suite de Nicole Loraux que j’ai regardé comment la stratégie de So-

phocle dans cette pièce consistait à accumuler les morts ce qui donne lieu à de beaux chants 

de deuil et des scènes pathétiques.

Il n’y a rien d’anachronique dans cette démarche. Ce que Nicole dit ailleurs à propos des 

mères en deuil n’est pas non plus un anachronisme d’interprétation, elle redonne au deuil 

grec sa valeur rituelle ; c’est une façon de se représenter, par des rapprochements contempo-

rains, ponctuels, sans valeur heuristique, la force de ce rituel de deuil. Personnellement, moi-

* Cet entretien a été réalisé par Alain Brossat et Luca Salza.

1  A. Bonnard, Civilisation grecque. D’Antigone à Socrate, Union générale d’éditions, Paris 1963.

«Déconstruire les mythes classiques. Entretien avec Florence 
Dupont», K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, 
pp. 86-92.
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même, j’ai souvent montré et fait entendre aux étudiants, les chants et processions rituelles 

d’achoura, le grand deuil chiite.

L’anachronisme revendiqué par Nicole Loraux ne consiste pas à repérer des ressemblan-

ces, mais sert à faire ce que Marcel Detienne appelle « comparer l’incomparable » ; l’anachro-

nisme c’est de toutes façons dire en français des réalités grecques, iraniennes afin de créer un 

espace de recherches.

2) Vous renouvelez l’approche de la tragédie grecque en soulignant le fait qu’elle n’est en 

rien « littérature », celle-ci étant une invention de l’Occident moderne, mais indissociable d’un 

« concours de chœurs », « fête des larmes », et vous insistez tout particulièrement sur la place 

qu’y occupent les chants, la musique – bref  la dimension du collectif  et des interactions entre 

les acteurs et le « public » – la présentation de la pièce comme performance. Vous êtes parti-

culièrement dure lorsque vous critiquez la tradition qui fait de la tragédie antique un texte-à-

lire, bourré jusqu’à la gueule de thèses philosophiques sur la vengeance et la loi, la tradition, la 

tyrannie et la liberté de l’individu... On vous suit avec une certaine jubilation dans ce travail de 

démolition, mais d’un autre côté, lorsque vous présentez votre propre interprétation, un esprit 

mal tourné ne pourrait-il pas vous objecter que vous tombez à votre tour dans une sorte de 

travers néo-positiviste en nous exposant wie es eigentlich gewesen (ist) – ce qu’il en fut en réalité et 

en vérité de la pièce de Sophocle... ? Toute bataille d’interprétation entre érudits n’est-elle pas, en 

l’occurrence, simultanément, une bataille pour l’occupation du poste de ministre de la vérité ?

FD : Plusieurs questions en une. 

D’abord que la littérature comme forme de lecture et d’écriture soit une invention moder-

ne est une idée largement partagée, je vous renvoie à des travaux aussi différents que ceux de 

Jacques Rancière et de William Marx, pour ne citer qu’eux.

Ensuite il est aussi de notoriété publique que l’interprétation philosophique et politique 

des tragédies grecques date de l’idéalisme allemand et en particulier de Hegel. Sur ce sujet 

une bonne mise au point est celle de Judith Butler2. Je remarque que vous avez éludé la que-

stion de l’interprétation psychanalytique. On peut aussi lire sur la tradition hégélienne, Pierre 

Judet de La Combe3.

Enfin, vous avez sûrement remarqué qu’à chaque tentative pour déconstruire une idéolo-

gie dominante, les tenants de cette idéologie renvoient la discussion à une « bataille d’inter-

prétation entre érudits », c’est-à-dire un débat académique qui ne concernerait pas « les vraies 

gens ». Le but étant que rien ne bouge et que le grand public continue à croire les mêmes 

sornettes. Il ne faut surtout pas fissurer le socle de « notre » culture. 

Il s’agit bien de croyances et non d’interprétations. Un exemple simple : depuis les années 

2  J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, traduit de l’américain par Guy Le Gaufey, EPEL, Paris 2003.
3  P. Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie, Bayard Éditions, Montrouge 2010.
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50, les archéologues ont définitivement montré que dans un théâtre grec, jusqu’au IVème 

siècle av. J.-C., l’orchestra où jouaient le chœur et les acteurs n’était pas ronde mais rectan-

gulaire et plus souvent trapézoïdale, sans aucune symbolique de la forme avec des gradins 

en échafaudage, disposés n’importe comment4. Il n’empêche que partout, aussi bien dans 

les manuels d’histoire du collège que sur internet, blogs d’élèves ou même académiques, 

vous verrez pour illustrer noms d’Eschyle, Sophocle ou Euripide, le théâtre de Dionysos à 

Athènes tel qu’on le voit aujourd’hui.

Revenons à Antigone. Encore une fois, il ne s’agit pas d’interprétation, mais bien d’un savoir 

historique quand je fais remarquer qu’Antigone chante avec le chœur au moment où con-

damnée par Créon elle traverse l’orchestra pour partir et aller mourir dans une grotte souterrai-

ne. Ce passage chanté en commun est une forme scénique, appelée Kommos par les Anciens, 

et explicitement définie comme le moment le plus intense de la douleur de deuil grâce à une 

musique spécifique. Ensuite chacun aujourd’hui peut interpréter le kommos comme il veut, 

encore faut-il qu’ils le repèrent. 

Les textes anciens disent que le poète dramatique écrivait d’abord la musique puis mettait 

les vers sur cette musique. Donc lire un passage de tragédie grecque sans tenir compte de la 

présence ou non d’une musique, c’est lire le livret de Don Juan par da Ponte, en ignorant la 

musique de Mozart. Tout est possible bien sûr.

J’essaie de suivre une démarche d’anthropologie historique, qui maintient toujours la di-

stance, en parlant le plus possible la langue indigène c’est-à-dire le grec ancien. Les néo-

positivistes sont au contraire Bonnard et d’autres qui affirment qu’on peut traduire en termes 

français, ou anglais etc.. et contemporains les réalités athéniennes. Je ne dis pas « le kommos 

c’est », mais « il y a un kommos à cet endroit de la pièce ». La plupart des éditions d’Antigone 

non seulement ne distinguent pas ce qui est chanté de ce qui n’est pas chanté mais encore 

ne signalent pas le kommos. Je ne sais rien de l’essence du kommos, je ne peux pas reproduire 

un kommos aujourd’hui, ce qu’exigerait un savoir positif  ; en revanche nous avons assez de 

documents pour retrouver certains effets du kommos, sur le public et sur l’action dramatique.

Quand les éditeurs publient une tragédie grecque comme un texte de théâtre, sur le même 

modèle que toute pièce moderne, avec un auteur, Sophocle, un titre Antigone, une table des 

personnages, un texte découpé en répliques avec le nom des personnages, ce livre est un 

artefact, un « faux ». Il donne le sentiment de reproduire un texte, traduit ou non, du Vème 

siècle, a.v. J.-C., destiné à la mise  à en scène... Cela ne se passait pas ainsi.

Tout le monde est libre de faire ce qu’il veut de ce livre, encore faut-il être conscient que 

ce que nous avons dans les mains aujourd’hui ne nous met pas en relation avec les Athéniens 

du Vème siècle.

3) Il y a une question qui revient sans cesse dans vos ouvrages et même dans ses premières 

4  J.-C. Moretti, Théâtre et société dans la Grèce antique. Une archéologie des pratiques théâtrales, Librairie Générale 
Française, Paris 2001.
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réponses vous la réitérez : la critique à la « littérature » qui s’empare de la tragédie antique 

et la transforme en toute autre chose. Nous avons été marqués par ce point de votre travail. 

Mais, une fois que l’on a bien établi cela, seriez-vous d’accord pour dire que cette critique 

n’épuise pas la question de savoir comment des personnages de la tragédie antique circulent 

dans notre culture comme des personnages-concepts ou des concepts-images ? Cela n’est 

peut-être pas réductible à cet effet de transformation de la tragédie en littérature dont vous 

parlez. Cette réponse nous intéresse particulièrement puisque nous avons intitulé ce numéro 

« Antigone, pour nous ». 

FD : Je ne veux pas nier l’importance de la circulation des personnages de la tragédie dans 

notre culture. Mais, en effet, ces personnages ne s’y promènent qu’à partir du moment où 

il y a eu une transformation de ce qu’étaient des performances théâtrales en récit. Prenons 

votre Antigone, par exemple. Ce qui est devenu un personnage pour nous, dans l’Antiquité 

n’intéresse personne en tant que personnage. On s’aperçoit que c’est à partir du moment où 

il y a eu cet artifice, disons au XIXème siècle, qui consiste à fabriquer quelque chose qui res-

semble à un texte de théâtre selon les règles du XVIIIème, que l’on a pu construire un récit 

sur Antigone. Le récit est postérieur à la  tragédie. Même Aristote dans la Poétique ne dit jamais 

que les personnages sont des « imitations » de personnes. Il est vrai que l’on trouve des  noms 

de  personnages de tragédie dans des poèmes antiques, mais ils n’apparaissent jamais comme 

des récits, on les saisit toujours dans un acte précis qu’ils accomplissent, ce qu’en latin on 

nomme exemplum. Médée, par exemple, est déjà très célèbre dans toute l’Antiquité. Mais on ne 

va jamais commenter son histoire globalement. Ces « personnages » ne deviennent jamais des 

objets de pensée. Ce qui constitue une grande différence avec le traitement moderne. 

Je n’émets aucun jugement sur le théâtre de personnages qui s’est développé au XXème 

siècle,  à partir des textes antiques. Je juge même formidable par exemple l’Antigone de Brecht,. 

Je critique surtout l’exploitation universitaire des personnages de l’Antiquité qui prétend  que 

ces personnages étaient la vérité antique de la tragédie, que l’Antigone de Sophocle était l’hi-

stoire d’Antigone. 

Nous, c’est-à-dire tous ceux qui essaient de prendre une distance anthropologique avec les 

tragédies antiques, essayons de comprendre un peu mieux comment cela se passait à l’Anti-

quité. Ensuite si nous nous plaçons dans cet « écart » par rapport au moderne et au contem-

porain, c’est surtout pour voir comment cette Antiquité est entrée en relation avec d’autres 

cultures. Notre groupe de recherche travaille en ce moment sur cette question : il y a d’autres 

héritiers que l’Europe et l’Occident de la culture gréco-romaine.

La tendance actuelle à se renfermer sur des prétendues racines est nauséabonde et, histo-

riquement, fausse.

4) Parmi les dramaturges qui nous semblent proches de la vision du théâtre que vous 
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défendez dans le sillon de la tragédie grecque, on peut citer aussi Carmelo Bene. Pour lui 

aussi « le théâtre ne représente pas », Bene met en crise l’écriture esthétique (à la faveur d’une 

écriture « scénique »), il désavoue le théâtre occidental, miroir et scène de la culture dominante, 

marché qui expose en vitrine des rôles, des acteurs, des personnages et des trames mimant 

l’histoire ou la quotidienneté ou les valeurs sociales et qui fonctionne à travers la représenta-

tion comme réduction stérile et exposition narcissique de la conflictualité de l’existence. Le 

théâtre de Carmelo Bene devient également une « performance », mais il peut avoir un sens 

politique ou philosophique.

FD : Il n’est pas le seul. Ils sont nombreux à aller chercher ailleurs des théâtres sans fable 

et sans représentation. L’exemple auquel je pense est le théâtre de Tadeusz Kantor dont les 

pièces, Le retour d’Ulysse par exemple, ne présentent aucune narration. Ses spectacles n’ont pas 

pour fonction de représenter une histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de signifi-

cation. Il existe, effectivement, un théâtre contemporain dont le récit n’est pas le support de 

la signification qu’il donne.

5) En lisant votre traduction de l’Antigone (publiée par L’Arche) on comprend bien la 

volonté de rompre avec la tradition du style solennel et ornemental de la traduction de la 

tragédie grecque. Mais, en systématisant le recours aux expressions idiomatiques voire fami-

lières (« Il tombe à pic », « sauve ta peau », « le pourri ! », etc.), ne vous êtes-vous pas exposée 

au reproche de tomber dans l’excès inverse ? Quel était le but de ce changement radical de 

ton et de style de la traduction ? Cette traduction résultait-elle d’une commande et si c’est le 

cas, quelles correspondances s’établissent-elles entre votre traduction et la mise en scène de 

la pièce pour laquelle cette traduction a été faite ? 

FD : Ma traduction d’Antigone n’a été l’objet d’aucune commande. L’idée d’une unité de 

style nous vient du classicisme français. Rien de tel chez les Anglo-saxons, grâce à Shakespe-

are et au théâtre élisabéthain. Le style pompeux et néo-classique de la plupart des traductions 

françaises de Sophocle tient au rôle attribué ce théâtre : sérieux, intellectuel, politique, il trai-

terait des grands problèmes de l’Humanité, ce qui reste encore à prouver. Comme la plupart 

des gens ne savent pas le grec, ils se laissent prendre au ton de ces traductions et croient avoir 

accès à un texte grec grandiloquent, profond voire obscur. Ce qu’il n’était pas. 

Sophocle écrivait une langue simple et claire, sans euphémisme. Il n’y a aucune raison de 

la travestir.

6) Est-ce que, dans ce contexte, la notion de la fidélité au texte de Sophocle a encore un 

sens, ou bien est-on d’emblée embarqué par des choix de traduction qui vont bien au-delà de 

l’enjeu philologique - choix politiques, idéologiques, esthétiques... ?
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FD : Il n’y a pas de traduction fidèle en soi. Il faut décider dans quel but on traduit, pour 

qui, pour quel usage. Personnellement je traduis pour les acteurs. Et il faut aussi savoir ce 

qu’on traduit. Ce qui est devenu un texte suivi et fixé, était au temps de Sophocle incomplet, 

instable, éparpillé sur des tablettes disparates, à partir desquelles Sophocle faisait répéter les 

choreutes. Ce texte était illisible, n’existait, ne prenait forme qu’avec la musique, en présence 

des spectateurs indispensables à la célébration du rituel. J’ai donc publié un texte volontaire-

ment incomplet, d’une autre façon. J’ai supprimé la ponctuation, rendu le texte le plus simple 

et le plus facile à dire possible. C’est l’acteur par sa voix, son découpage, son jeu qui lui don-

ne forme et non l’inverse. Il ne peut pas simplement « jouer » le texte, il faut qu’il le crée. Je 

n’impose donc aucune interprétation, je donne un matériau à jouer.

7) Lisant votre traduction tout en gardant un œil sur celle de Paul Mazon (publiée par 

Le Livre de poche), on constate des différences qui portent non pas sur l’expression mais 

sur le sens. Par exemple, ce passage : « Il est bien des choses terrifiantes sur la terre/Mais la 

plus terrible et la plus étonnante/C’est le genre humain» (votre traduction). « Il est bien des 

merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme » (Paul Mazon). Ce n’est 

pas tout à fait la même chose... Quel commentaire vous inspire cette « variabilité » du texte, 

quand il passe du grec ancien à une langue contemporaine, d’une culture à une autre ?

FD : Le texte « ne passe pas », lui ne fait rien, en outre il n’existe pas comme texte, c’est 

une illusion. C’est le traducteur qui lance des ponts d’une culture à l’autre. Ces vers du 

chœur ont été l’objet d’infinis débats sur le sens de deinon. Cet adjectif  est formé sur une 

racine qui signifie « la peur, la frayeur que peut éventuellement causer une chose extraordi-

naire ». Le mot ne peut donc pas en bonne philologie signifier « merveille ». Ce qui est écrit 

est que l’homme est une chose extraordinaire et effrayante, parce que trop extraordinaire. 

C’est pourquoi j’ai traduit les deux. Pourquoi Mazon, un très grand helléniste qui savait très 

bien le sens de deinon, a voulu écrire « merveille » ? Parce qu’il faut que Sophocle incarne le 

premier humanisme, il faut qu’il mette l’homme au centre du monde. Il ne peut pas dire 

que l’homme est effrayant. Là encore c’est une affaire de croyances, de dogmes. Les exem-

ples sont nombreux de ces traductions qui remettent le texte dans le chemin bien pensant 

de l’humanisme occidental.

8) Est-ce que les différences qui apparaissent dans le découpage de la pièce, entre votre 

traduction et d’autres sont à mettre en relation avec le débat « sur le fond » sur la tragédie 

(destinée à être lue ou portée par la voix) ? Idem, la forme versifiée - ou non ?

 

FD : Oui bien sûr. Il s’agit de libérer le plus possible le texte grec d’une mise en forme qui 
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lui était étrangère, actes, scènes, attribution des répliques, didascalies, etc. afin que cette mise en 

forme n’enferme pas le metteur en scène ou l’acteur contemporains dans un jeu néo-classique.

La versification antique, quantitative et mesurée, n’avait rien à voir avec la versification syl-

labique moderne, les rimes, etc. J’ai simplement aéré un texte en prose et évité toute linéarité.

Il ne s’agit jamais de restituer la tragédie grecque ni d’en chercher un équivalent mais de 

libérer l’inventivité en déconstruisant cette croyance monstrueuse et bétonnée qu’est «  la 

tragédie grecque, origine du théâtre », solidement installée dans l’imaginaire moderne. Une 

croyance qui repose sur un déni de l’histoire et des documents y compris, parfois, chez les 

plus savants.

Vous parliez à un moment du « ministère de la vérité ». La tâche des antiquisants-cher-

cheurs n’est pas de s’emparer de ce ministère, mais de remettre en cause, à chaque génération 

un consensus anesthésiant et de renouveler les questions qui contraignent l’époque contem-

poraine à s’interroger sur ses représentations. Ici, l’enjeu n’est pas mince, il s’agit de secouer 

notre prétention à incarner la civilisation sous prétexte que la Grèce aurait inventé « le (notre) 

théâtre, la (notre) démocratie et la (notre) philosophie ». Trois croyances qui ont la vie dure.
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Déconstruire les mythes classiques
Entretien avec Florence Dupont*

1) Dans son classique D’Antigone à Socrate1, André Bonnard associe sans surprise la tragédie 

grecque à la démocratie athénienne, mais il fait un pas de plus en faisant de Créon une sorte 

de fasciste et d’Antigone une résistante – un double de Guy Môquet, au féminin... Il était, 

on le sait, un fervent supporter du régime soviétique, un compagnon de route du stalinisme. 

Il hyperpolitise donc et actualise la tragédie de Sophocle sans se faire le moindre scrupule 

à propos des dangers de l’anachronisme. Mais d’un autre côté, Nicole Loraux qui place la 

tragédie grecque sous un tout autre régime d’interprétation pratique activement elle aussi l’a-

nachronisme et le revendique, à propos notamment des « femmes en deuil » d’hier et d’aujou-

rd’hui. Votre lecture de la tragédie grecque est fondamentalement diverse. A la lumière de vos 

études sur « l’insignifiance tragique » et à propos d’Antigone, que faire de ces oppositions et 

de ces rapprochements ?

FD : Il est difficile historiquement d’associer la tragédie à la démocratie athénienne, pui-

sque les concours tragiques ont été institués sous la tyrannie des Pisistratides. Le livre d’An-

dré Bonnard témoigne du rôle longtemps et encore attribué à l’Antiquité : servir d’origine 

fantasmatique à la civilisation occidentale. D’où ce titre caricatural. Selon ce que chaque 

auteur considère comme le propre de la civilisation, il le projette dans l’Antiquité. Les lectu-

res marxistes ont pratiqué sans scrupule la déformation historique et les premiers écrits de 

Jean-Pierre Vernant leur auront réglé leur compte. Le livre de Bonnard est désormais une 

pièce de musée.

Ce qu’écrit Nicole Loraux n’est pas comparable. Elle part d’une reconstitution anthropo-

logique de l’énonciation tragique dans l’Athènes du 5ème siècle, en montrant que c’est une fête 

des larmes, la célébration d’un deuil collectif, en rupture avec la vie politique agitée par une 

perpétuelle division, la stasis. Pleurer ensemble soude la communauté quand l’objet du deuil 

est un personnage de fiction, inventé par le poète comme Antigone mise à mort par son on-

cle Créon. C’est à la suite de Nicole Loraux que j’ai regardé comment la stratégie de Sophocle 

dans cette pièce consistait à accumuler les morts ce qui donne lieu à de beaux chants de deuil 

et des scènes pathétiques.

Il n’y a rien d’anachronique dans cette démarche. Ce que Nicole dit ailleurs à propos des 

mères en deuil n’est pas non plus un anachronisme d’interprétation, elle redonne au deuil 

grec sa valeur rituelle ; c’est une façon de se représenter, par des rapprochements contempo-

* Cet entretien a été réalisé par Alain Brossat et Luca Salza.

1  A. Bonnard, Civilisation grecque. D’Antigone à Socrate, Union générale d’éditions, Paris 1963.

«Déconstruire les mythes classiques. Entretien avec Florence 
Dupont», K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, 
pp. 86-92.
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rains, ponctuels, sans valeur heuristique, la force de ce rituel de deuil. Personnellement, moi-

même, j’ai souvent montré et fait entendre aux étudiants, les chants et processions rituelles 

d’achoura, le grand deuil chiite.

L’anachronisme revendiqué par Nicole Loraux ne consiste pas à repérer des ressemblan-

ces, mais sert à faire ce que Marcel Detienne appelle « comparer l’incomparable » ; l’anachro-

nisme c’est de toutes façons dire en français des réalités grecques, iraniennes afin de créer un 

espace de recherches.

2) Vous renouvelez l’approche de la tragédie grecque en soulignant le fait qu’elle n’est en 

rien « littérature », celle-ci étant une invention de l’Occident moderne, mais indissociable d’un 

« concours de chœurs », « fête des larmes », et vous insistez tout particulièrement sur la place 

qu’y occupent les chants, la musique – bref  la dimension du collectif  et des interactions entre 

les acteurs et le « public » – la présentation de la pièce comme performance. Vous êtes parti-

culièrement dure lorsque vous critiquez la tradition qui fait de la tragédie antique un texte-à-

lire, bourré jusqu’à la gueule de thèses philosophiques sur la vengeance et la loi, la tradition, la 

tyrannie et la liberté de l’individu... On vous suit avec une certaine jubilation dans ce travail de 

démolition, mais d’un autre côté, lorsque vous présentez votre propre interprétation, un esprit 

mal tourné ne pourrait-il pas vous objecter que vous tombez à votre tour dans une sorte de 

travers néo-positiviste en nous exposant wie es eigentlich gewesen (ist) – ce qu’il en fut en réalité et 

en vérité de la pièce de Sophocle... ? Toute bataille d’interprétation entre érudits n’est-elle pas, en 

l’occurrence, simultanément, une bataille pour l’occupation du poste de ministre de la vérité ?

FD : Plusieurs questions en une. 

D’abord que la littérature comme forme de lecture et d’écriture soit une invention moder-

ne est une idée largement partagée, je vous renvoie à des travaux aussi différents que ceux de 

Jacques Rancière et de William Marx, pour ne citer qu’eux.

Ensuite il est aussi de notoriété publique que l’interprétation philosophique et politique 

des tragédies grecques date de l’idéalisme allemand et en particulier de Hegel. Sur ce sujet 

une bonne mise au point est celle de Judith Butler2. Je remarque que vous avez éludé la que-

stion de l’interprétation psychanalytique. On peut aussi lire sur la tradition hégélienne, Pierre 

Judet de La Combe3.

Enfin, vous avez sûrement remarqué qu’à chaque tentative pour déconstruire une idéolo-

gie dominante, les tenants de cette idéologie renvoient la discussion à une « bataille d’inter-

prétation entre érudits », c’est-à-dire un débat académique qui ne concernerait pas « les vraies 

gens ». Le but étant que rien ne bouge et que le grand public continue à croire les mêmes 

sornettes. Il ne faut surtout pas fissurer le socle de « notre » culture. 

2  J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, traduit de l’américain par Guy Le Gaufey, EPEL, Paris 2003.
3  P. Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie, Bayard Éditions, Montrouge 2010.
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Il s’agit bien de croyances et non d’interprétations. Un exemple simple : depuis les années 

50, les archéologues ont définitivement montré que dans un théâtre grec, jusqu’au 4ème siècle 

av. J.-C., l’orchestra où jouaient le chœur et les acteurs n’était pas ronde mais rectangulaire et 

plus souvent trapézoïdale, sans aucune symbolique de la forme avec des gradins en échafau-

dage, disposés n’importe comment4. Il n’empêche que partout, aussi bien dans les manuels 

d’histoire du collège que sur internet, blogs d’élèves ou même académiques, vous verrez pour 

illustrer noms d’Eschyle, Sophocle ou Euripide, le théâtre de Dionysos à Athènes tel qu’on 

le voit aujourd’hui.

Revenons à Antigone. Encore une fois, il ne s’agit pas d’interprétation, mais bien d’un savoir 

historique quand je fais remarquer qu’Antigone chante avec le chœur au moment où con-

damnée par Créon elle traverse l’orchestra pour partir et aller mourir dans une grotte souterrai-

ne. Ce passage chanté en commun est une forme scénique, appelée Kommos par les Anciens, 

et explicitement définie comme le moment le plus intense de la douleur de deuil grâce à une 

musique spécifique. Ensuite chacun aujourd’hui peut interpréter le kommos comme il veut, 

encore faut-il qu’ils le repèrent. 

Les textes anciens disent que le poète dramatique écrivait d’abord la musique puis mettait 

les vers sur cette musique. Donc lire un passage de tragédie grecque sans tenir compte de la 

présence ou non d’une musique, c’est lire le livret de Don Juan par da Ponte, en ignorant la 

musique de Mozart. Tout est possible bien sûr.

J’essaie de suivre une démarche d’anthropologie historique, qui maintient toujours la di-

stance, en parlant le plus possible la langue indigène c’est-à-dire le grec ancien. Les néo-

positivistes sont au contraire Bonnard et d’autres qui affirment qu’on peut traduire en termes 

français, ou anglais etc.. et contemporains les réalités athéniennes. Je ne dis pas « le kommos 

c’est », mais « il y a un kommos à cet endroit de la pièce ». La plupart des éditions d’Antigone 

non seulement ne distinguent pas ce qui est chanté de ce qui n’est pas chanté mais encore 

ne signalent pas le kommos. Je ne sais rien de l’essence du kommos, je ne peux pas reproduire 

un kommos aujourd’hui, ce qu’exigerait un savoir positif  ; en revanche nous avons assez de 

documents pour retrouver certains effets du kommos, sur le public et sur l’action dramatique.

Quand les éditeurs publient une tragédie grecque comme un texte de théâtre, sur le même 

modèle que toute pièce moderne, avec un auteur, Sophocle, un titre Antigone, une table des 

personnages, un texte découpé en répliques avec le nom des personnages, ce livre est un ar-

tefact, un « faux ». Il donne le sentiment de reproduire un texte, traduit ou non, du 5ème siècle, 

a.v. J.-C., destiné à la mise  à en scène... Cela ne se passait pas ainsi.

Tout le monde est libre de faire ce qu’il veut de ce livre, encore faut-il être conscient que 

ce que nous avons dans les mains aujourd’hui ne nous met pas en relation avec les Athéniens 

5ème siècle.

4  J.-C. Moretti, Théâtre et société dans la Grèce antique. Une archéologie des pratiques théâtrales, Librairie Générale 
Française, Paris 2001.
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3) Il y a une question qui revient sans cesse dans vos ouvrages et même dans ses premières 

réponses vous la réitérez : la critique à la « littérature » qui s’empare de la tragédie antique 

et la transforme en toute autre chose. Nous avons été marqués par ce point de votre travail. 

Mais, une fois que l’on a bien établi cela, seriez-vous d’accord pour dire que cette critique 

n’épuise pas la question de savoir comment des personnages de la tragédie antique circulent 

dans notre culture comme des personnages-concepts ou des concepts-images ? Cela n’est 

peut-être pas réductible à cet effet de transformation de la tragédie en littérature dont vous 

parlez. Cette réponse nous intéresse particulièrement puisque nous avons intitulé ce numéro 

« Antigone, pour nous ». 

FD : Je ne veux pas nier l’importance de la circulation des personnages de la tragédie dans 

notre culture. Mais, en effet, ces personnages ne s’y promènent qu’à partir du moment où 

il y a eu une transformation de ce qu’étaient des performances théâtrales en récit. Prenons 

votre Antigone, par exemple. Ce qui est devenu un personnage pour nous, dans l’Antiquité 

n’intéresse personne en tant que personnage. On s’aperçoit que c’est à partir du moment où 

il y a eu cet artifice, disons au XIXème siècle, qui consiste à fabriquer quelque chose qui res-

semble à un texte de théâtre selon les règles du XVIIIème, que l’on a pu construire un récit 

sur Antigone. Le récit est postérieur à la  tragédie. Même Aristote dans la Poétique ne dit jamais 

que les personnages sont des « imitations » de personnes. Il est vrai que l’on trouve des  noms 

de  personnages de tragédie dans des poèmes antiques, mais ils n’apparaissent jamais comme 

des récits, on les saisit toujours dans un acte précis qu’ils accomplissent, ce qu’en latin on 

nomme exemplum. Médée, par exemple, est déjà très célèbre dans toute l’Antiquité. Mais on ne 

va jamais commenter son histoire globalement. Ces « personnages » ne deviennent jamais des 

objets de pensée. Ce qui constitue une grande différence avec le traitement moderne. 

Je n’émets aucun jugement sur le théâtre de personnages qui s’est développé au XXème,  à 

partir des textes antiques siècle. Je juge même formidable par exemple l’Antigone de Brecht,. 

Je critique surtout l’exploitation universitaire des personnages de l’Antiquité qui prétend  que 

ces personnages étaient la vérité antique de la tragédie, que l’Antigone de Sophocle était l’hi-

stoire d’Antigone. 

Nous, c’est-à-dire tous ceux qui essaient de prendre une distance anthropologique avec les 

tragédies antiques, essayons de comprendre un peu mieux comment cela se passait à l’Anti-

quité. Ensuite si nous nous plaçons dans cet « écart » par rapport au moderne et au contem-

porain, c’est surtout pour voir comment cette Antiquité est entrée en relation avec d’autres 

cultures. Notre groupe de recherche travaille en ce moment sur cette question : il y a d’autres 

héritiers que l’Europe et l’Occident de la culture gréco-romaine.

La tendance actuelle à se renfermer sur des prétendues racines est nauséabonde et, histo-

riquement, fausse.
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4) Parmi les dramaturges qui nous semblent proches de la vision du théâtre que vous 

défendez dans le sillon de la tragédie grecque, on peut citer aussi Carmelo Bene. Pour lui 

aussi « le théâtre ne représente pas », Bene met en crise l’écriture esthétique (à la faveur d’une 

écriture « scénique »), il désavoue le théâtre occidental, miroir et scène de la culture dominante, 

marché qui expose en vitrine des rôles, des acteurs, des personnages et des trames mimant 

l’histoire ou la quotidienneté ou les valeurs sociales et qui fonctionne à travers la représenta-

tion comme réduction stérile et exposition narcissique de la conflictualité de l’existence. Le 

théâtre de Carmelo Bene devient également une « performance », mais il peut avoir un sens 

politique ou philosophique.

FD : Il n’est pas le seul. Ils sont nombreux à aller chercher ailleurs des théâtres sans fable 

et sans représentation. L’exemple auquel je pense est le théâtre de Tadeusz Kantor dont les 

pièces, Le retour d’Ulysse par exemple, ne présentent aucune narration. Ses spectacles n’ont pas 

pour fonction de représenter une histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de signifi-

cation. Il existe, effectivement, un théâtre contemporain dont le récit n’est pas le support de 

la signification qu’il donne.

5) En lisant votre traduction de l’Antigone (publiée par L’Arche) on comprend bien la 

volonté de rompre avec la tradition du style solennel et ornemental de la traduction de la 

tragédie grecque. Mais, en systématisant le recours aux expressions idiomatiques voire fami-

lières (« Il tombe à pic », « sauve ta peau », « le pourri ! », etc.), ne vous êtes-vous pas exposée 

au reproche de tomber dans l’excès inverse ? Quel était le but de ce changement radical de 

ton et de style de la traduction ? Cette traduction résultait-elle d’une commande et si c’est le 

cas, quelles correspondances s’établissent-elles entre votre traduction et la mise en scène de 

la pièce pour laquelle cette traduction a été faite ? 

FD : Ma traduction d’Antigone n’a été l’objet d’aucune commande. L’idée d’une unité de 

style nous vient du classicisme français. Rien de tel chez les Anglo-saxons, grâce à Shakespe-

are et au théâtre élisabéthain. Le style pompeux et néo-classique de la plupart des traductions 

françaises de Sophocle tient au rôle attribué ce théâtre : sérieux, intellectuel, politique, il trai-

terait des grands problèmes de l’Humanité, ce qui reste encore à prouver. Comme la plupart 

des gens ne savent pas le grec, ils se laissent prendre au ton de ces traductions et croient avoir 

accès à un texte grec grandiloquent, profond voire obscur. Ce qu’il n’était pas. 

Sophocle écrivait une langue simple et claire, sans euphémisme. Il n’y a aucune raison de 

la travestir.

6) Est-ce que, dans ce contexte, la notion de la fidélité au texte de Sophocle a encore un 

sens, ou bien est-on d’emblée embarqué par des choix de traduction qui vont bien au-delà de 
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l’enjeu philologique - choix politiques, idéologiques, esthétiques... ?

FD : Il n’y a pas de traduction fidèle en soi. Il faut décider dans quel but on traduit, pour 

qui, pour quel usage. Personnellement je traduis pour les acteurs. Et Il faut aussi savoir ce 

qu’on traduit. Ce qui est devenu un texte suivi et fixé, était au temps de Sophocle incomplet, 

instable, éparpillé sur des tablettes disparates, à partir desquelles Sophocle faisait répéter les 

choreutes. Ce texte était illisible, n’existait, ne prenait forme qu’avec la musique, en présence 

des spectateurs indispensables à la célébration du rituel. J’ai donc publié un texte volontaire-

ment incomplet, d’une autre façon. J’ai supprimé la ponctuation, rendu le texte le plus simple 

et le plus facile à dire possible. C’est l’acteur par sa voix, son découpage, son jeu qui lui don-

ne forme et non l’inverse. Il ne peut pas simplement « jouer » le texte, il faut qu’il le crée. Je 

n’impose donc aucune interprétation, je donne un matériau à jouer.

7) Lisant votre traduction tout en gardant un œil sur celle de Paul Mazon (publiée par 

Le Livre de poche), on constate des différences qui portent non pas sur l’expression mais 

sur le sens. Par exemple, ce passage : « Il est bien des choses terrifiantes sur la terre/Mais la 

plus terrible et la plus étonnante/C’est le genre humain» (votre traduction). « Il est bien des 

merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme » (Paul Mazon). Ce n’est 

pas tout à fait la même chose... Quel commentaire vous inspire cette « variabilité » du texte, 

quand il passe du grec ancien à une langue contemporaine, d’une culture à une autre ?

FD : Le texte « ne passe pas », lui ne fait rien, en outre il n’existe pas comme texte, c’est 

une illusion. C’est le traducteur qui lance des ponts d’une culture à l’autre. Ces vers du 

chœur ont été l’objet d’infinis débats sur le sens de deinon. Cet adjectif  est formé sur une 

racine qui signifie « la peur, la frayeur que peut éventuellement causer une chose extraordi-

naire ». Le mot ne peut donc pas en bonne philologie signifier « merveille ». Ce qui est écrit 

est que l’homme est une chose extraordinaire et effrayante, parce que trop extraordinaire. 

C’est pourquoi j’ai traduit les deux. Pourquoi Mazon, un très grand helléniste qui savait très 

bien le sens de deinon, a voulu écrire « merveille » ? Parce qu’il faut que Sophocle incarne le 

premier humanisme, il faut qu’il mette l’homme au centre du monde. Il ne peut pas dire 

que l’homme est effrayant. Là encore c’est une affaire de croyances, de dogmes. Les exem-

ples sont nombreux de ces traductions qui remettent le texte dans le chemin bien pensant 

de l’humanisme occidental.

8) Est-ce que les différences qui apparaissent dans le découpage de la pièce, entre votre 

traduction et d’autres sont à mettre en relation avec le débat « sur le fond » sur la tragédie 

(destinée à être lue ou portée par la voix) ? Idem, la forme versifiée - ou non ?
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FD : Oui bien sûr. Il s’agit de libérer le plus possible le texte grec d’une mise en forme qui 

lui était étrangère, actes, scènes, attribution des répliques, didascalies, etc. afin que cette mise en 

forme n’enferme pas le metteur en scène ou l’acteur contemporains dans un jeu néo-classique.

La versification antique, quantitative et mesurée, n’avait rien à voir avec la versification syl-

labique moderne, les rimes, etc. J’ai simplement aéré un texte en prose et évité toute linéarité.

Il ne s’agit jamais de restituer la tragédie grecque ni d’en chercher un équivalent mais de 

libérer l’inventivité en déconstruisant cette croyance monstrueuse et bétonnée qu’est «  la 

tragédie grecque, origine du théâtre », solidement installée dans l’imaginaire moderne. Une 

croyance qui repose sur un déni de l’histoire et des documents y compris, parfois, chez les 

plus savants.

Vous parliez à un moment du « ministère de la vérité ». La tâche des antiquisants-cher-

cheurs n’est pas de s’emparer de ce ministère, mais de remettre en cause, à chaque génération 

un consensus anesthésiant et de renouveler les questions qui contraignent l’époque contem-

poraine à s’interroger sur ses représentations. Ici, l’enjeu n’est pas mince, il s’agit de secouer 

notre prétention à incarner la civilisation sous prétexte que la Grèce aurait inventé « le (notre) 

théâtre, la (notre) démocratie et la (notre) philosophie ». Trois croyances qui ont la vie dure.
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Mauro Delci

Antigone et la transsubstantiation

Da, wo keine Macht auf  Erden,
Keines Gottes Wink uns trennt,
Wo wir Eins und Alles werden,

Hölderlin, Diotima 

der Herr brach das Brot,
das Brot brach den Herrn.

Celan, Fadensonnen 

Je suis tombé d’amour

d’Antigone, ses mains me semblent plus belles salies 

de terre, quand d’un geste de semeur 

elles jettent l’aride

poussière sur le corps nu, pour accomplir   

ce mariage mystique que son frère n’attend

plus.

Ce geste pourtant prudent résonne, sort un bruit que seul 

le théâtre peut accueillir,

cela indiffère les dieux mais pas les sentinelles du

roi. 

Le tragédien lui, le lance en archer contre l’espace.

“Beaucoup de choses sont admirables mais pas autant que l’homme”

Antigone comprend que si Polynice est

mort, la mort elle

ne l’est pas.

On empêche la terre

qui l’a engendré de l’accueillir, l’accomplir,

impossible

de laisser ces bêtes qui nous ressemblent

faire leur besogne ignorant l’invisible

de ces nourritures terrestres.

L’homme est fragile, sa vraie vie n’est 

qu’héroïsme,

pour autant l’ennemi de son unique salut est la démesure,

la race d’Oedipe généreuse nous l’apprend, comment 

alors la mort ne le rendrait davantage 

homme

M. Delci, « Antigone et la transsubstantiation », K. Revue trans-
européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 94-95.
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en le rendant encore plus nul ? Oui,

une loi inexorable fera vif  un corps mort,

même le feu ne pourra écourter d’un seul cheveu sa sur-

vie, 

et moins que tout

un pouvoir d’homme dont les propriétés physiques ne se lasseront jamais 

de s’exprimer sous l’œil incrédule de nos peur et stupéfaction.

Courage, 

quelle nature a-t-il le néant de cet infini

qui se niche dans une matière infime ? l’infâme

cherche à l’écraser parce qu’il n’en voit qu’une, 

la sienne.

Les tragiques n’ont pas eu de réponse et par piété ont préféré 

le chœur 

à l’oracle pour couvrir la surdité des dieux.

Saintement Spinoza ouvrit 

comme un abîme et nous approcha. Oh 

comme ce vide nous fut splendide sous son joug léger de la philosophie, rempli d’espoir

pour les uns et enfer pour d’autres.

Non sans que Descartes n’indique le corps

sans grandeur

déterminée, définitivement la deuxième 

définition de l’Ethique 

nous excommunia de Dieu en nous mettant inexorablement dedans.

Dès lors la transsubstantiation est possible parce qu’involontaire,

C’est un présent. 

L’eucharistie sans sacrifice, grâce de la conscience, une nécessité libre.

Antigone la semeuse 

d’espérance, elle jette des grains de vie sous la forme de poussière menue sur le corps 

décomposé de son frère, par désir

de beauté, pour plaire à l’inconnu elle marche intrépide vers le rivage de l’Achéron.

Eros détourne-moi des chemins du sommeil, Antigone me charme !

Le Sphinx rêve ma fin 

et

Hémon me hante parce que je sais que je suis

moins fragile vivant que mort.
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Guerra, rivolta, rinuncia: sull’Antigone di Walter Hasenclever

ABSTRACT: Written between 1916 and 1917, between the battlefields of  the First World War and the admission to a war psychiatric hos-
pital, Walter Hasenclever’s Antigone provides an ideal ground – even if  extremely problematic – to problematize the impact of  the figure 
at the center of  Sophocles’ tragedy on modern German culture and literature. Placed at an almost symmetrical distance between Hölderlin’s 
famous translation/rewriting and the Brechtian reworking of  the years after the Second World War, Hasenclever’s drama hints at new 
potential meanings and transformations of  the Sophocles myth, without succeeding in carrying out its potentialities. Beyond the historical-
literary categories, the aporias of  this rewriting of  Sophocles tragedy can constitute, today, the main reason for a re-reading of  this drama.
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1. Antigone in guerra

Composta tra il 1916 e il 1917, l’Antigone di Walter Hasenclever costituisce un terreno di 

verifica ideale – anche se estremamente problematico – per valutare l’impatto della figura 

al centro della tragedia di Sofocle sulla cultura e sulla letteratura tedesche moderne. Posta 

ad una distanza quasi simmetrica tra la celebre traduzione/riscrittura di Hölderlin (con cui, 

come si vedrà più oltre, intrattiene relazioni sostanziali) e la rielaborazione brechtiana dell’im-

mediato secondo dopoguerra, il dramma di Hasenclever accenna a nuovi potenziali significa-

ti e trasformazioni del mito sofocleo, senza riuscire a svolgerne fino in fondo le potenzialità, 

sfociando in un’aporia di fondo che, al di là delle categorie storico-letterarie, può costituire, 

oggi, la principale ragione di una rilettura di questo dramma.

Al di là della data di composizione, questa Antigone è legata intimamente all’esperienza della 

prima guerra mondiale, e anzi è concepita programmaticamente da Hasenclever come reazio-

ne all’esperienza della carneficina della prima guerra moderna della tecnica. Da un punto di vi-

sta biografico, va ricordato che, durante gli anni di studio trascorsi a Lipsia, Hasenclever aveva 

partecipato come comparsa ad una spettacolare messinscena dell’Edipo Re diretta dal grande 

regista Max Reinhardt (1905). Forse memore dell’eco di quella epocale rappresentazione, nel 

1916 Hasenclever sceglie anch’egli un dramma sofocleo, secondo le sue stesse parole, proprio 

per aggirare la censura di guerra, che sottopone ad un’interpretazione attualizzante molto più 

radicale che non in altri rifacimenti espressionisti del teatro classico greco, su tutti quello delle 

Troiane proposto da Franz Werfel l’anno precedente. La stesura viene iniziata sul fronte orien-

tale, in Macedonia, dove Hasenclever si trova con il suo battaglione, ed emblematicamente 

conclusa a Dresda durante il ricovero in un ospedale psichiatrico, che l’autore era riuscito ad 

ottenere per sottrarsi al servizio militare. Pubblicato a Berlino nel 1917 e rappresentato nel di-

cembre dello stesso anno a Lipsia, il dramma ottiene il prestigioso premio Kleist. Nonostante 

le autorità ne avessero vietato ulteriori rappresentazioni, l’Antigone viene ristampata numerose 

volte, rivelandosi come uno dei testi più di successo del teatro espressionista e confermando 

Hasenclever come uno degli autori di culto dell’espressionismo tedesco. 

G. Miglino, « Guerra, rivolta, rinuncia: sull’Antigone di Walter 
Hasenclever », K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 0, 
1/2018, pp. 97-106.
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Le circostanze della concezione e della stesura, solitamente ridotte a mero spunto biogra-

fico, gettano già una luce differente sulla scelta di questo modello letterario e di questa figura 

per un confronto con la cesura epocale costituita dalla carneficina della Grande Guerra. La 

sostanziale diserzione dal fronte, ottenuta, come detto, al prezzo di un ricovero in un ospe-

dale psichiatrico militare, si proietta nella scelta di Antigone come figura del rifiuto e della 

sottrazione alle dinamiche della storia e del potere, in un percorso drammatico in cui ad essere 

messe in crisi saranno non solo le ideologie bellicistiche espressione dei nazionalismi imperia-

listici, ma anche le complementari posizioni pacifiste che pure costituiscono, ad un livello più 

superficiale, il cuore del “messaggio ideologico” che Hasenclever affida al suo personaggio. 

Come si vedrà, il fallimento di Antigone e il suo ritirarsi in una dimensione umbratile tra la 

vita e la morte, significa anche una sostanziale revoca delle speranze di palingenesi affidate 

alla parola poetica e dell’attesa messianica di cui si fa carico, in un’ottica tipicamente espres-

sionista, il sacrificio dell’eroina.

2. Antefatti

Ma perché Hasenclever sceglie Antigone per dare forma e voce, attraverso una radicale 

riscrittura, alla sua protesta contro la disumanità della guerra moderna? La ragione addotta 

dallo stesso autore – aggirare la morsa della censura –, pur essendo un’importante traccia per 

cogliere le motivazioni implicite nell’operazione di Hasenclever, non esaurisce le ragioni più 

profonde della scelta. L’Antigone volutamente anti-classica di Hasenclever rappresenta infatti 

non solo un generico atto artistico di ribellione della generazione degli autori espressionisti 

alla concezione estetica della generazione precedente. Per comprendere la funzione di rot-

tura storico-culturale che questa riscrittura assume nella storia delle attualizzazioni di questo 

mito nella cultura tedesca moderna può essere illuminante fare un passo indietro e fissare 

quello che probabilmente è l’evento con cui proprio questa tragedia di Sofocle diventa, in 

Germania, il punto di riferimento di una politica culturale, prima, ed educativa, poi, che 

condizionerà l’immagine dell’antico e la valenza politica delle sue riattualizzazioni fino alla 

generazione di Hasenclever.

Antigone è infatti il dramma con il quale il re di Prussia Federico Guglielmo IV, subito dopo 

la sua ascesa al trono nel 1840, sceglie di inaugurare la propria politica culturale in ambito 

teatrale. La scelta della traduzione da usare per la messinscena viene affidata ad August Bo-

eckh, il più prestigioso e influente filologo classico dell’epoca, che, in due trattati sull’Antigone 

sofoclea del 1824 e del 1826, aveva fissato i termini di un’interpretazione della tragedia che, 

pur partendo dalle note tesi hegeliane, giungeva ad una sintesi sostanzialmente neutralizzan-

te: i caratteri di Antigone e di Creonte incarnavano secondo Boeckh istanze espressione delle 

sfere entrambe legittime della famiglia e del potere, sfere che, nella “mancanza di misura” 

che caratterizzava i due caratteri dei protagonisti, spettava implicitamente alla nuova politica 
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culturale del re di Prussia contemperare in modo armonico1. Ora, è proprio a Boeckh che 

viene affidato il compito di sovraintendere alla “fissazione” di un testo “oggettivo” e filolo-

gicamente corretto dell’Antigone di Sofocle, compito che il filologo berlinese affida alla tradu-

zione di J. J. Ch. Donner, che prevede il rispetto del metro antico e una traduzione limpida e il 

più possibile fedele, completamente differente dalla traduzione «oscura» e «troppo originale» 

che qualche decennio prima Hölderlin aveva consegnato alla letteratura tedesca. Anche la 

messinscena, in modo completamente innovativo rispetto agli usi del tempo, viene concepita 

secondo la stessa impostazione, mettendo capo ad una versione in cui l’autorappresentazio-

ne della nuova politica liberale della monarchia prussiana si conciliava con le esigenze della 

scienza filologica, realizzando così una nuova pratica del teatro, specchio della liberalità cultu-

rale della corte, della scientificità della cultura accademica tedesca2, ma destinata anche ad un 

pubblico più ampio, cioè a quella nuova borghesia acculturata contro cui Nietzsche avrebbe 

rivolto pochi decenni dopo la sua polemica inattuale3.

Il successo di questa versione dell’Antigone, dovuto anche al contributo delle musiche di 

scena, composte da Felix Mendelssohn, fu tale che la messinscena di Potsdam del 1841 fu poi 

proposta nei principali teatri tedeschi, venendo così a costituire un momento essenziale di le-

gittimazione della politica culturale della monarchia guglielmina e divenendo un vero e proprio 

punto di riferimento sia per l’immagine di Antigone nella cultura ufficiale tedesca del secondo 

Ottocento, sia per il modo di recuperare e rendere fruibile al pubblico borghese i classici4.

In questa funzione ufficiale l’Antigone risultato della lezione della grande filologia classica di 

Boeckh e dei suoi allievi era divenuta parte importante della severa educazione ginnasiale dei 

licei tedeschi, le odiate ore «nelle quali – come scrive lo stesso Hasenclever – il vecchio Omero 

veniva propinato sul pane e burro da scheletriche mani di filologi»5, e la grammatica greca inse-

gnata a suon di frustate, come avviene in alcune scene di Der Sohn (Il figlio, 1913), il dramma che 

rese noto Hasenclever prima della guerra. Trasponendo il mito greco nel mondo poetico ed 

ideologico espressionista, Hasenclever intende quindi trasgredire programmaticamente uno 

dei nuclei ideali di quel sistema educativo autoritario i cui sudditi avevano accolto con gioia ed 

1  Des Sophokles Antigone, Griechisch und Deutsch, hrsg. von A. Böckh, nebst zwei Abhandlungen, Veit Verlag, Berlin 
1843 (ripubblicato presso Ulan Press, Lexington 2012).
2  Per la ricostruzione di questi nessi cfr. H. Flashar, Felix Mendelssohn-bartholdy und die griechische Tragödie: Bühnenmusik 
im Kontext von Politik, Kultur und Bildung, in Spectra. Kleine Schriften zu Drama, Philosophie und Antikerezeption, hrsg. 
von S. Vogt, Gunter Narr, Tübingen 2004, pp. 169-218. 
3  Alle radici della critica nietzscheana al filisteismo culturale del neonato Reich prussiano-bismarckiano (la 
cui influenza sulla generazione espressionista è nota) sta infatti l’intuizione della coimplicazione profonda di 
filologia, estetismo e cultura di massa amministrata dallo stato. Cfr. su questi temi cruciali G. Baioni, La filologia 
e il sublime dionisiaco. Nietzsche e le Considerazioni inattuali, in F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, Torino, Einaudi 
1981, pp. VII-LXIV, in part. pp. XXVII-XXXVII, dove Baioni fa riferimento proprio al metodo filologico 
fissato da Boeckh nei suoi manuali studiati nelle università tedesche della seconda metà dell’Ottocento.
4  Cfr. su questi aspetti H. Flashar, Die Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf  der Bühne. Von der frühen 
Neuzeit bis zur Gegenwart, Beck, München 2009, pp. 90 sgg.
5  W. Hasenclever, Sämtliche Werke, Bd. V, Kleine Schriften, hrsg. von Ch. Bauer u. a., Hase & Koehler, Mainz 1997, 
p. 42. Quando non indicato diversamente la traduzione è dell’autore di questo saggio.
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esaltazione nazionalistica lo scoppio della guerra, per essere poi massacrati nella battaglia dei 

materiali delle trincee del primo conflitto mondiale. Ed è forse in questo senso che Hasencle-

ver rivendica l’originalità della propria Antigone. Scrive infatti al poeta Albert Ehrenstein il 26 

giugno 1917: «L’Antigone non ha assolutamente niente in comune con Sofocle – tranne la trama, che 

conosco dalla raccolta di leggende classiche di Schwab e solo superficialmente dall’Antigone di 

Sofocle, e si convincerà, leggendola, quanto questa Antigone sia ‘mia’ e sia del 1917!»6.

Proprio Ehrenstein è forse il mediatore di questa ricezione problematica della figura di 

Antigone da parte di Hasenclever. Amico intimo di Hasenclever, Ehrenstein cura infatti nel 

1918 una nuova edizione delle traduzioni dell’Edipo Re e dell’Antigone di Hölderlin7. Nell’in-

troduzione Ehrenstein sostiene che alla base delle due tragedie di Sofocle c’è la volontà 

di affermare e diffondere un imperativo morale: ‘non uccidere!’. La storia dell’umanità è 

invece una catena senza fine di omicidi, la coazione all’omicidio regge il mondo e l’odio è 

l’unica legge universale. Come avviene anche nell’Antigone di Hasenclever, l’odio e la strage 

sono elevati a principio supremo dai regnanti, «Edipo, l’assassino, e Creonte, il nemico in 

agguato», «commettono i loro omicidi nella nebbia fitta delle rosse nubi di sangue, davanti a 

loro si dipana la porpora leggera del crimine tremendo». La «cecità» diviene la cifra astorica 

attraverso cui leggere i meccanismi del potere, mentre la poesia può essere solo un monito 

morale che ha il compito di rammentare agli uomini accecati l’esistenza di una coscienza 

interiore e di castigare il furore bestiale che spinge i regnanti alla strage, ma che, proprio per 

questo, è destinata a fallire.

«Coscienza? Complesso di colpa? Invenzioni dei poeti! Nella vita ogni Antigone, come quella 
famosa, che dice ‘Non sono nata per l’odio, ma per l’amore’, verrà sbattuta all’inferno […] dal 
tribunale di guerra per aver trasgredito il divieto di avvicinarsi al nemico […]. Il cadavere umano 
nudo, grida, ancor sempre scoperto e invendicato, vendetta a Dio. Due cadaveri di fratelli giacciono 
prima dell’inizio dell’‘Antigone’. E questi cadaveri generano nuovi cadaveri. Alla debole-coraggiosa 
Antigone, alla principessa ‘umanità’ non resta nient’altro che il suicidio, l’autodistruzione».

Questa conclusione pessimistica di Ehrenstein coincide sostanzialmente con la lettura del 

mito data da Hasenclever, dimostrando la reciproca influenza tra i due autori. Non a caso Eh-

renstein, nella premessa alla riedizione delle traduzioni hölderliniane, invita a trovare la forma 

adatta per parlare al pubblico tedesco dell’accecamento di Edipo e di Creonte in maniera 

degna, non come fanno «i magistrali grammatici e neolibrettisti», che non sono affatto poeti, 

ma tecnici del teatro, al ritmo di versi scanditi da «sfaccendati filologi ginnasiali» (filologo 

ginnasiale come era peraltro J. J. Ch. Donner, il traduttore dell’Antigone curata da Boeckh). Per 

6  W. Hasenclever, Briefe, Bd. I. 1907-1932, hrsg. von Bert Casties, Hase & Koehler, Mainz 1994, p. 238.
7  Cfr. Sophokles, Die Trauerspiele, übersetzt von F. Hölderlin mit einem Vorwort und herausgegeben von A. 
Ehrenstein, Weimar, Kiepenheuer, 1918. La premessa, intitolata Die Verblendung (L’accecamento), è contenuta ora 
in A. Ehrenstein, Werke, Bd. 5, Aufsätze und Essays, hrsg. von H. Mittelmann, Göttingen, Wallstein, pp. 103-106, 
a cui si rimanda per tutte le citazioni.
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questo – lamenta Ehrenstein – le traduzioni di Hölderlin non sono mai state messe in scena, 

mentre i «traduttori d’accatto» offrono «impeto di parole, drammetti, falsi marmi».

3. Rivolta

Misurarsi con l’Antigone, e proprio con l’Antigone, è dunque la sfida artistica contro una tra-

dizione ben precisa che Hasenclever raccoglie per superare una visione letteralmente ‘scola-

stica’ della tragedia greca ed affermare la rivolta di un’intera generazione alle norme estetiche, 

ideologiche e politiche della Germania in guerra8.

Questa rivolta è ovviamente preparata negli scritti che precedono la stesura del dramma del 

1917. Dopo i primi tentativi drammatici e le prime raccolte di poesie (1908-1913), una svolta 

nel percorso di Hasenclever è segnata dall’incontro con Kurt Hiller, che lo attrae nell’orbita 

dei circoli letterari dell’attivismo espressionista. La conseguenza di questa svolta politico-at-

tivistica è la pubblicazione di Der Sohn, uno dei drammi-manifesto del primo espressionismo. 

Prima e dopo l’arruolamento nell’esercito del febbraio 1915, Hasenclever si espone, contro 

il clima di dilagante nazionalismo che aveva investito la cultura tedesca, con violente lettere 

antibelliche e con la partecipazione alle iniziative pacifiste dei “Weisse Blätter”, la principale 

rivista espressionista di orientamento pacifista. Durante la stesura dell’Antigone pubblica inol-

tre il più importante scritto teorico di questo periodo, Das Theater von morgen (Il teatro del futuro, 

1916), in cui rivendica la scena teatrale alla filosofia e all’impegno politico pacifista. Lo scopo 

di questo ‘teatro del futuro’ teorizzato in scritti coevi da Hasenclever è la configurazione di 

una nuova dimensione mitologica in cui di fatto non esiste più l’eroe tragico, anzi, in cui non 

esistono ‘eroi’, vincitori e vinti, vittime e carnefici, e il cui senso è solo la sconfitta dell’uma-

nità, assorbita, come si è visto anche in Ehrenstein, nella sua infinita catena di delitti.

La stesura dell’Antigone costituisce appunto la realizzazione di questo programma. A dif-

ferenza di altri esperimenti espressionisti di rielaborazione dei miti tragici greci, l’Antigone di 

Hasenclever si allontana effettivamente dal modello classico e costituisce una perfetta tra-

sposizione del mito antico nelle forme e nell’atmosfera del teatro espressionista. Hasenclever 

altera a fondo la struttura dell’originale, il numero, la lunghezza e anche la successione delle 

scene, aggiungendone di nuove, come ad esempio quella iniziale, la quarta e la quinta del 

secondo atto, le prime due del terzo, nonché gran parte del quarto e del quinto atto (corri-

spondenti all’ultimo episodio della tragedia di Sofocle). Come a compensare queste aggiunte, 

il ritmo generale dell’azione è estremamente accelerato, i cinque atti sono suddivisi in scene 

spesso brevissime e frammentate, i dialoghi sono estremamente abbreviati, talvolta ridotti a 

8  Da questo punto di vista la nuova Antigone di Hasenclever ha molto in comune con l’Antigone anti-classicistica 
di Hölderlin. Cfr. su questi punti (oltre che per un inquadramento generale dal punto di vista storico-letterario 
delle rielaborazioni dei miti greci nel teatro espressionista) lo studio di L. Secci, Il mito greco nel teatro tedesco 
espressionista, Bulzoni, Roma 1969, in part. pp. 132-147, dedicate proprio a Hasenclever. Cfr. inoltre A. Göhler, 
Antikerezeption im literarischen Expressionismus, Frank & Timme, Berlin 2012.
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singole frasi, o addirittura a parole isolate e a gridi monosillabici.

Il coro perde ovviamente quasi del tutto le sue caratteristiche originarie. Pur comparendo 

al primo posto dell’elenco dei personaggi in quanto “Popolo di Tebe”, non assume una fun-

zione drammaturgica ben distinta, dissolvendosi progressivamente nella dinamica generale 

dell’azione. In generale, tutti gli elementi della tragedia di Sofocle vengono radicalmente 

attualizzati, come è evidente nel modo più esplicito nella seconda scena del II atto, in cui 

è situato il fondamentale confronto tra Creonte e Antigone. Il discorso con cui la protago-

nista rivendica in Sofocle la validità superiore delle leggi divine non scritte su quelle fissate 

dagli uomini viene riassunto da Hasenclever in versi brevi e staccati: «Dov’è lo spirito, che 

ha emanato questa legge? - / Conosco una legge, ancora non scritta, / che nessun araldo ha 

annunciato al mondo, / vecchia quanto me e te; / si chiama: amore»9.

Conseguenzialmente, la contrapposizione con Creonte viene da Hasenclever chiaramente 

configurata come una contrapposizione al potere politico che ha mostrato con la guerra il 

suo vero volto:

ANTIGONE
Profanatore di morti
hai infranto
il dovere dell’uomo, l’ultimo rispetto,
la legge universale
Hai oltrepassato la misura.
Non ho paura di te.
Di cos’altro dovrei ancora aver paura? 

CREONTE:
Del potere.
Ne sperimenterai la forza, per il tuo crimine.

ANTIGONE
Continua a spargere il tuo seme, antica maledizione della stirpe,
semina guerra nei tempi ancora di là da venire.
Rallegrati, pasciti di torture letali,
plurimo assassino! Dio c’è.

CREONTE
Dio è con noi. Come può nominarlo, questa puttana!

ANTIGONE

9  W. Hasenclever, Antigone. Tragödie in 5 Akten, Paul Cassirer, Berlin 1917, ora in Sämtliche Werke, Bd. 2., Stücke 
/ hrsg. von A. Zurhelle und Ch. Brauer, Hase & Koehler, Mainz 1992; trad. it. Antigone, a cura di S. Fornaro, 
Mimesis, Milano 2013, p. 83.
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Dio è anche con i nemici, allora.
(Il tumulto sovrasta la sua voce)10

Il Creonte di Hasenclever è caratterizzato in maniera quasi univoca come un tiranno bru-

tale e cinico che disprezza e usa il proprio popolo, chiara controfigura delle autorità politico-

militari tedesche che, con la guerra, avevano rivelato la propria natura autoritaria, il proprio 

disprezzo per il destino dei sudditi. Ma nella visione pessimistica che permea il dramma Cre-

onte non è il solo responsabile della catastrofe che si abbatte sul popolo di Tebe e sulla stessa 

stirpe regale. L’altro soggetto-oggetto della catastrofe è proprio la massa, che è l’attore prin-

cipale della tensione drammatica che scaturisce dall’evocazione della prospettiva di un nuovo 

ordine che sembra costantemente in procinto di realizzarsi, ma che è invece costantemente 

rinviato ad un futuro indistinto e apocalittico. Sin dalle prime scene la polis non è il luogo chiu-

so e sicuro in cui proteggersi dalla minaccia che viene da un nemico esterno, quanto piuttosto 

il centro di un potere corrotto e malvagio che, secondo un classico schema apocalittico, può 

essere superato in una rigenerazione totale solo attraverso l’incendio purificatore del vecchio 

mondo. La scarna azione del dramma è come stretta in una morsa di angoscia perenne, i cui 

perni sono la psicologia indistinta dei personaggi principali e le manifestazioni irrazionali del-

la massa. Nella prima scena, che, rispetto al modello sofocleo, è un’aggiunta originale di Ha-

senclever, i ‘poveri’ sembrano le vere vittime della guerra e in essi sembra risiedere il germe 

di quell’umanità che può condurre alla rigenerazione. Poi però è proprio il cinismo e l’avidità 

bestiale della folla (massa, non più popolo) a divenire il protagonista terribile del dramma. Il 

tema, solo accennato in Sofocle, in cui Antigone si sente “derisa” dai concittadini11, viene co-

scientemente amplificato e reso centrale da Hasenclever con l’osceno linciaggio tentato dalla 

folla nei confronti della stessa protagonista. L’elemento cruciale in questa reinterpretazione 

politica pessimistica sta nel fatto che, dopo il sacrificio di Antigone sulla tomba del fratello, 

la città sprofondi in una violenza ancora più cupa, confermando lo scetticismo radicale che 

comprende tutta la vicenda drammatica: Antigone non riesce ad incarnare positivamente 

alcun ideale positivo, anche solo utopistico, ma esprime sostanzialmente il totale disincanto 

di un autore come Hasenclever, che, attraverso la sua figura, sta prendendo congedo dagli 

ideali pacifistici, filantropici e messianici clamorosamente smentiti dalla brutalità della guerra 

e, soprattutto (secondo l’autore), dalla violenza bestiale della rivoluzione politica che sta pre-

parandosi come conseguenza più radicale della guerra stessa.

A questa caratterizzazione espressionista della “psicologia della massa”, i cui sentimenti 

cambiano di tono, direzione e orientamento senza apparenti ragioni esterne, corrisponde 

un analogo andamento delle vicende drammatiche: i fatti accelerano in modo imprevisto 

per circostanze dovute al caso o all’errore inconsapevole, come nel caso dell’incendio finale 

10  Ivi, pp. 85-87.
11  Si veda il v. 839 della tragedia sofoclea.
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della città o della rivolta guidata inconsciamente da Emone. Il tutto avviene in un’atmosfera 

in cui il singolo non può opporsi agli eventi che lo travolgono, né può trovare una spie-

gazione che giustifichi la successione delle catastrofi che lo inghiottono. Gli eventi sono 

infatti legati da fili invisibili non percepibili nella logica di causa ed effetto, sono parte di un 

disegno magico e misterioso che grava sul singolo e sulla comunità, mettendo fuori gioco, 

oltre a qualsiasi possibilità di interpretare il tutto razionalmente, anche la logica del tragico. 

Non è allora un caso che il confine che separa la tragedia dal suo capovolgimento in com-

media sia labile e scivoli improvvisamente verso il grottesco, che si affaccia in controluce in 

molti passaggi fondamentali dell’azione drammatica, come ad esempio nel patetico appello 

finale all’umanità di Antigone o nell’improvvisa conversione di Emone. La tragedia è infatti 

divenuta per Hasenclever puro caos in cui il sacrificio di Antigone, perdendo di senso, si 

apre al comico. 

5. Dopo l’Antigone: la rinuncia

L’aspirazione ad una palingenesi dell’umanità, passata attraverso l’esperienza disumana 

della prima guerra della tecnica, si risolve nell’Antigone di Hasenclever, come in altri fonda-

mentali testi drammatici dell’espressionismo di questi anni12, in una paradossale comunanza 

degli uomini nella morte, nell’incendio che rende uguali tutti, ricchi e poveri, potenti e deboli. 

Nell’Antigone di Hasenclever, infatti, la questione della sepoltura del fratello Polinice, il nodo 

drammatico della tragedia sofoclea, passa in secondo piano. Il corpo nudo del fratello è solo 

uno dei tanti, in un mondo che appare un’immensa ‘tomba’. Non i vivi, ma gli spettri sono 

dappertutto, e perciò Antigone si affida al buio della sepoltura come alla sicurezza di un ri-

fugio. L’Antigone di Hasenclever ha infatti molto da espiare: colpevole dei legami incestuosi 

della propria famiglia, che ha, volente o nolente, ereditato, colpevole perché principessa e 

quindi lontana dalla folla affamata che vorrebbe persino lapidarla, e di cui per origine non 

può rappresentare i diritti, colpevole perché fallisce nella sua missione di pace e fratellanza, è 

un’Antigone che non ha nulla di eroico e nemmeno di santo. In tal senso questa Antigone è, 

nonostante e oltre le ragioni biografiche e storiche della sua concezione da parte di Hasen-

clever, una possibile ed emblematica incarnazione di una rinuncia intesa come movimento di 

ritrazione dalle dinamiche sovraindividuali della storia, di destituzione ‘anarchica’, cioè al di là 

di qualsiasi dilemma tra una possibile legge, politica o etica. L’aspirazione alla morte che ca-

ratterizza Antigone nel dramma di Hasenclever, un vero e proprio vivere con e per la morte, 

il suo essere al limite sia sociale sia esistenziale, è la chiara espressione di una rinuncia all’at-

tivismo degli anni della guerra e di una direzione che lo stesso Hasenclever ebbe a definire, 

12  L’esempio più famoso è Die Wandlung (La svolta) di Ernst Toller, del 1919. Su questi temi, su cui esiste 
un’ampia letteratura, cfr. in generale Ernst Toller und die Weimarer Republik. Ein Autor im Spannungsfeld von Literatur 
und Politik, hrsg. von S. Neuhaus, Königshausen und Neumann, Würzburg 1999.
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in cosciente contrapposizione all’espressionismo degli anni della guerra, appunto anarchica13.

L’ideale umanitario pacifista e attivista non regge alla prova della storia, alla guerra e, so-

prattutto, alla rivoluzione, che segna l’inconciliabilità, irreversibile e assoluta, tra il Mensch 

espressionista e la Masse moderna. Antigone è in tal senso da un lato l’ennesima incarnazione 

dell’‘uomo nudo’ espressionista, dell’umanità privata dei suoi attributi storici, sociali e cultu-

rali, elevata a nuovo paradigma della lotta culturale, ma, dall’altro, anche il suo superamento, 

la destituzione e la ritrazione di questo ideale. Denudandosi, Antigone cerca infatti una puri-

ficazione dalla storia tragica che grava sulla sua stirpe, sciogliendosi misticamente in un’istan-

za divina in cui la vita trova la propria verità nella morte: «Io mi avvolgo nel lutto dell’essere 

divino. / I miei capelli, cenere, cadono sul mio corpo / nella fossa degli uomini»14. Se la morte 

è la via che conduce ad una vita oltre l’assurdità della vita, ad una dimensione in cui Antigone 

può esprimere finalmente la propria unica vocazione15, questa speranza messianica è in realtà 

il preludio ad una rinuncia, ad una disillusione che prende forma in una revoca degli ideali 

poetico-politici dell’espressionismo e nello spostamento verso ambiti completamente diffe-

renti, che testimoniano come Hasenclever abbia da un lato intuito le potenzialità di alterità 

insite nella figura di Antigone, dall’altro sia stato incapace di cogliere proprio in questi tratti 

delle possibili linee di sviluppo della propria posizione. 

Subito dopo l’Antigone Hasenclever scrive infatti Der Retter (Il Salvatore), un “poema dram-

matico” in cui dà voce alla disillusione seguita alla conclusione della guerra e al tentativo 

rivoluzionario del novembre 1918. Nel poema infatti il “salvatore” è il Poeta, che con le sue 

parole deve agire per impedire che l’omicidio sia elevato a legge, ad azione etica, e scongiura-

re la guerra. Il Re ascolta la sua opinione, che è una denuncia contro la casta degli ufficiali e 

dei ministri che ha condotto i deboli, nutrendoli di un odio smisurato nei confronti del nemi-

co, alla distruzione della guerra, ma segue poi le indicazioni del capo militare. Il Poeta viene 

imprigionato e salvato dall’esecuzione solo per l’intervento della Regina. Scrive Hasenclever 

in uno schizzo autobiografico redatto tra il 1921 e il 1928:
 

«Nella tragedia Antigone […] la politicizzazione del dramma raggiunse l’apice. Ma già nel 
1917 riconobbi l’impossibilità di realizzare in Germania ideali politici. Per la prima del 
Salvatore, con la quale nel 1919 fu aperto a Berlino il teatro ‘Die Tribüne’, scrissi una satira, 
La decisione, che si scagliava contro la dittatura del proletariato e non contro la dittatura mi-
litare. Rifiutai di partecipare alla Rivoluzione e mi dedicai a problemi spirituali. Negli anni 
seguenti mi sono occupato quasi esclusivamente della dottrina del mistico svedese Ema-
nuel Swedenborg e ho curato una scelta delle sue opere in tedesco con titolo Cielo, inferno, 

13  Cfr. su questo punto il saggio introduttivo alla traduzione italiana dell’Antigone: S. Fornaro, La profezia del 
dolore. L’Antigone di Walter Hasenclever, in W. Hasenclever, Antigone, cit., pp. 7-35, in part. p. 33.
14  Ivi, p. 103.
15  «Tu mi hai dato l’amore per gli uomini, / in mille modi / l’ho portato davanti al tuo trono. / Dall’alto / vedrò 
la miseria nelle case dei poveri / e scenderò. / Ritornerò, / andrò alla ricerca, per tutta la terra, dei cadaveri 
insepolti. / Uomini! Fra mille anni mi aggirerò fra voi» (ivi, p. 149).
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mondo degli spiriti. Nel 1924 sono andato a Parigi e da allora vivo in Francia. L’influenza del 
teatro francese mi ha portato alla commedia»16.

Dopo il 1920 lo scrittore abbandona infatti sia la lirica, sia la tragedia, passando alla satira 

politica e di costume, in cui, dopo il crollo degli ideali pacifistici e messianici degli anni della 

guerra, vorrà rappresentare il ‘troppo umano’, e non più il ‘sovraumano’. La satira politica e 

il misticismo sono i due vettori di fuga, solo apparentemente paradossali nel loro paralleli-

smo, dalla problematica enucleata nell’Antigone, nella cui riscrittura si intrecciano linee cruciali 

della storia della cultura tedesca: dall’eredità di Hölderlin, alla canonizzazione del classico 

nella cultura ufficiale dell’impero bismarckiano-guglielmino, dalla rivolta delle avanguardie 

espressioniste al fallimento della redenzione ‘poetica’ del mondo, distrutta dal confronto con 

la realtà della guerra moderna. La rinuncia alla rivoluzione, bollata da Hasenclever come una 

degenerazione della storia in barbarie ancora più radicale della stessa guerra, corrisponde 

alla vocazione alla morte di Antigone. Possibilità intuita, ma anche rimossa, di una possibile, 

differente opposizione alla violenza della storia, con Hasenclever fa ingresso nella cultura 

tedesca per la prima volta l’associazione della figura di Antigone con la cesura epocale della 

guerra, che poi caratterizzerà, a partire dalla riscrittura brechtiana dell’Antigone di Hölderlin 

del 1947-48, il destino di questa figura nella letteratura tedesca del secondo Novecento17.

16  W. Hasenclever, Autobiographische Skizze, in Kleine Schriften, cit., p. 18.
17  Cfr. su questi temi P. Montagné, Die Bearbeitungen des Antigone-Stoffes in Deutschland im 20. Jahrhundert: Hasenclever, 
Brecht, Hochhuth, Dalhouise University (Halifax/Nova Scotia) 1997; S. Fornaro, L’ora di Antigone dal nazismo agli 
‘anni di piombo’, Narr, Tübingen 2012; S. Hahn, Antigone: Rezeption und Transformation des Urtextes seit der Antike, 
Diplomica Verlag, Hamburg 2014.
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ABSTRACT: The paper explores three versions of  Antigone staged in Ireland in 1984: Antigone: The Riot Act by Tom Paulin; Antigone: 
a version by Brendan Kennelly and Antigone by Carl Aidan Mathews. Rewriting, adapting or translating classics can represent a counter-
discoursive strategy used in crucial moment of  a country’s history. In the three Irish plays Antigone’s persona springs out of  the confronta-
tion/opposition with both Creon (the institutional opponent) and Ismene (a sort of  Antigone’s double). In the framework of  Ireland as a 
postcolonial context, the paper investigates how this confrontation/opposition fits in Irish politics in the 80s.  
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I can’t ever finish the bloody thing. 
I always mix my metaphors.

Chorus in The Antigone 

1. Introduction

There are some tragedies to which we go back, while there are some others which seem 

to go back by themselves: they flourish as symbols or metaphors of  certain socio-political 

circumstances or of  personal human dilemmas and conflicts. The Orwellian year of  1984 

saw in Ireland the composition of  Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of  Sophocles’ Antigone, 

Brendan Kennelly’s Sophocles’ Antigone: A New Version and Carl Aiden Mathews’ The Antigone1. 

Though different both in form and dramatic techniques, the three versions of  Antigone seem 

to explore the deep concern behind the troubled recognition of  identity within Ireland via 

the building up of  the character of  Antigone in relation with the others and, in particular, 

through the opposition with both Creon and Ismene.

Rewriting, adapting, or translating foreign plays for the Irish stage is not a new trend in Ire-

land, and many playwrights have been involved, at some stage in their career, in one of  these 

procedures2. The translation of  plays is in many ways linked to the background behind the 

idea of  translation of Irish history itself. In an essay on the nature of  Irish translation, Robert 

Welch argues that «if  the story is told with a fixed view then nothing stirs; we are in the realms 

of  petrification (...) but if  the story is told as if  it were happening again, the something will 

stir»3. No other tragedy than Antigone, featuring an individual pitted boldly against the state, 

relates a woman’s brave-knuckle fight with male authority, better lends itself  to Welch’s no-

tion of  something “stirring”. The appearance of  the three versions of  Antigone in the year 

1  Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of  Sophocles’ Antigone was first performed by Field Day Company at the 
Guildhall, Derry on 19 September 1984, published by Faber and Faber in 1985; Kennelly’s Antigone: A New 
Version was first performed at the Peacock theatre, Dublin on 28 April 1986 and published by Bloodaxe Books 
ten years later in 1996; Mathews’ Antigone was performed at the Project Arts Centre, Dublin during the summer 
1984, unpublished typescript. Quotations are referred to parenthetically in the text.
2  For other versions of  Antigone in Ireland after 1984 see A. Gotsi, Irish Antigones, unpublished PhD Thesis, 2012. 
3  R. Welch, Changing States: Transformation in Modern Irish Writing, Routledge, London 1993, p. 10.

M. Cambira, « 1984: Antigon-izing the Irish stage », K. Revue 
trans-européenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 107-119.
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1984 is not coincidental, and is deeply connected with the political situation during the 80s. 

1984 was the year of  the Criminal Justice Bill, the Kerry babies’ case, and the year after the 

failure to legalise abortion4.  As a character, Antigone exists in the play as a different ‘entity’ 

and identity contrasting the will of  the state in order to assert her own, her strength and 

fascination remains in the ranks of  this amazing modern declaration of  independence. As a 

figure who has been accepted among the ranges of  “classics”, Antigone is reborn every time 

that a political and historical situation reclaims her. The Rechts des Staats, ‘law of  the state’ and 

the Privatrecht ‘private right’ represent the two terms of  her dialectic conflict; the symmetric 

reading of  the two rights is the path along which man can build his moral conscience, joining 

the realm of  the Spirit5. Hölderlin, Schlegel, Kirkegaard, and Goethe have helped to elevate 

Antigone to the realm of  the ideal on one hand and the political on the other. Brecht’s Anti-

gone-Modell seems to return every time to the clash between the two forces of  the individual 

and public. Throughout the tragedy, the word autos and its compounds are constantly present; 

autos literally means ‘self, myself ’, and “in oblique sense is used for personal pronouns”6. 

To some extent, the main characters of  the tragedy stand for different parts of  the self; Cre-

on represents, in a way, only logical thinking, Antigone pure spirit, while Ismene pure feeling. 

Ismene and Creon represent two different sides of  Antigone’s ‘anti-ego’. Ismene is the quiet 

consciousness which is able to conform and does not put under question the will of  the State. 

Creon is, instead, Antigone’s opponent, the force to fight against. From the outset, Antigone 

reveals herself  as in opposition with Ismene. In order to define herself, Antigone must be 

mirrored by her opposite: Ismene. In her polemic, tough opposition with Ismene, Antigone 

establishes her ego; this ego emphasises the action and its value, while the anti-ego denies it. 

The parallel with the Irish political and psychological situation is easily drawn. Like Anti-

gone, the birth of  Ireland as a nation is made by the recognition of  her anti-ego: England. 

As Kiberd states: «Ireland was soon parented as not-England, a place whose peoples were, in 

many important ways, the very antitheses of  their new rulers from overseas»7. The Irish char-

acter has been defined through the years as something opposed to, different from England; 

the building of  the ‘ego’ of  the country, is thus related to the immense concern for self-rule, 

is well represented by the meaning of  the word Sinn Féin (ourselves alone). It can be argued 

that the strength of  the country was built on the trust and validity of  this affirmation. As in 

the tragedy of  the cursed race of  Oedipus, one of  the main concerns of  Irish writers and 

playwrights has been the difficult coping with identity. The state/individual relationship is 

important in the dynamic of  the play, but as important is the need for identity and the neces-

4  For a detailed study on the issue of  abortion in Ireland see A. Smyth, The Abortion Papers Ireland, Attic Press, 
Dublin 1992;  A. Rynne, Abortion: the Irish Question, Ward River Press, Dublin 1984.
5  George Steiner amply examines the role of  Antigone within the Hegelian philosophy in Antigones, Clarendon 
Press, Oxford 1984.
6  Leddell-Scott, Greek-English Dictionary, Clarendon Press, Oxford, 1977 p. 282.
7  D. Kiberd, Inventing Ireland, Vintage, London 1996, p. 8.
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sity to state it firmly. Thus, in Antigone, the political meets the moral and the individual. A 

desire to comment and write on this conjunction can be asserted as one of  the reasons for 

the birth of  the three Antigones, for Antigone provides these three authors with the content of  

the myth and of  the “titanic clash”, which can easily transposed to the Irish situation.

For reasons of  space I will concentrate here very briefly on how Paulin’s involvement with 

the politics of  Field Day and the North are mirrored in his use of  the pretitle The Riot Act 

and on how Kennelly’s faith to the text ‘obliges’ him to define his Antigone ‘A New Version’. 

Considering the innovative nature of  Mattew’s version, his The Antigone will be analysed 

more extensively.

2. Paulin’s The Riot Act  and Kennelly’s Antigone

Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of  Sophocles’ Antigone was first performed at the Guildhall 

in Derry on 12 September 1984. It was part of  the “Double Bill” which Field Day presented 

for the touring season of  the company that year. The other play was Derek Mahon’s High Ti-

mes, based on Molière’s L’Ecole des Maris (The School for Husbands). A critical analysis of  Paulin’s 

play has to consider, on the one hand, the relationship to the original, but at the same time 

underline the fact that Paulin’s real motivation behind the version was the attempt to create a 

metaphor for the Northern Irish situation. What emerges through the text is a sort of  ‘con-

flict’ between the ‘duty’ of  remaining faithful to the original text and his personal need to 

transfer Antigone’s universal theme onto the Ulster situation through a polemic version. The 

emphasis on rigidity and stubbornness in the play certainly applied to the troubled situation in 

the North, but not all elements of  the Greek tragedy can be equally transferred onto the ‘pro-

vincial situation’. If  this characterization holds for and is relevant to the two main characters, 

the same does not apply to the dramatic texture of  the text; We are here at the crossroad of  

that discourse which sees myth as a “two way street” while the situation in Northern Ireland 

mirrors a one-way relation. Following Kearney, Irish theatre should escape the categories of  

mythologizing and demythologising through the process of  “remythologizing”:

(...) if  we need to demythologize, we also need to remythologize. It is our ethical duty therefore 
to use our powers of  logos to discriminate between the authentic and inauthentic use to which 
mythos is put in our culture.8

Paulin partially incorporates this idea in The Riot Act, as his Antigone becomes a metaphor 

for the authentic building of  an identity opposed to that of  England. He uses the universal 

clash between the right of  the state against those of  the individual as a metaphor for provin-

cial situation. The characters stand for something or somebody: they embody different identi-

8  R. Kearney, Myth and Motherland, Field Day Pamphlet No. 5 in Ireland’s Field Day, Hutchinson, London 1985, p. 63.
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ties within the Northern Irish context. Antigone and her affirmation of  identity stands «on 

her own» (23) against Creon and Ismene; her human depth is to be taken as an exemplum. It is 

in the contrast with the official power that Ireland can begin the path towards her identity. A 

climate of  crisis and emergency seems to dominate the Irish context; working within what can 

be defined as a colonial environment, Paulin still has to frame dissent and to give it authority. 

The beginning of  The Riot Act is, as a matter of  fact, a concentration of  cross-references 

to the debate he had with the person he defines the “loyalist”. The play opens with a stage 

which contains elements of  modern-day Belfast and ancient Thebes; the set is decked with 

«masonic symbols» (9) which identify the power structure with Presbitarianism while the 

insistence on burial rites is more characteristic of  Catholicism. Paulin also develops Anti-

gone’s relationship with Ismene early in the play by constructing her as Antigone’s alter ego, 

invoking common-sense. Via an oblique reading, two areas of  concern can be individuated: 

a “legitimate” conceptualisation which links the wildness of  Antigone as spokeswoman of  

Civil Rights and metaphorically of  Ireland, as opposed to a ‘suppressive’ one of  Creon as 

emblematic of  Unionism and England. 

Paulin is not always consistent in making references to the political situation. While, for 

instance, he does not have any problem making a clear connection to a possible Unionist back-

ground for Creon, the same does not hold true for Antigone. In order for the polemic to be 

complete and the characterisation fulfilled as a metaphor for the political situation in Northern 

Ireland, Antigone should have been set in Armagh Women’s Prison and her language should 

have been of  an extending protest. Unfortunately, as Murray argues, Paulin’s characterisation 

of  Antigone in The Riot Act is «half-hearted» and «fall[s] between two stools of  translation and 

application»9. The political elements of  the play are continually shifted and for this reason the 

political pace of  the play is uneven throughout. This uneveness is attributable, at least partially, 

to the fact that Paulin was working within Field Day politics and its “limits”. The polemic of  

the play is in the clash between Antigone and Creon, culminating in the moral victory of  Irish 

identity, Antigone, over that of  the English. The “limits’ of  the play lie in a unsatisfactory de-

velopment of  those elements which should contribute to the creation of  an Irish identity (lan-

guage, for instance). It is important to consider, however, that Paulin was working within the 

Field Day company, which, after all, was based in Derry and depended on British Arts Council 

funding. A stronger more detailed characterisation could have curtailed further funding which 

may explain partially the «half-hearted feeling» many audience members were left to explain. 

Regardless of  the play’s shortcomings, Paulin infuses his Antigone with a strong well-defined 

identity and the use of  the polemic provides, at least initially, an alternative pace of  the drama.

From the outset Brendan Kennelly’s Antigone: A New Version appears very different from 

Paulin’s. While Paulin sets a strong, recognisable stage which could be located between 

9  C. Murray, Three Irish Antigones, in J. Genet and R. Allen Cave (eds), Perspectives of  Irish Drama and Theatre, Colin 
Smythe, Gerrard Cross 1991, pp. 115-128, 122.
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Thebes and Belfast, Kennelly provides no stage direction at all. Words occupy the play from 

the beginning onwards. Kennelly emphasises that his work is a new version of  the play. In 

his own words, his Antigone is: «a straight translation [...] I worked from late nineteenth-

century translations, six or seven of  them, then put them away and wrote it out of  my 

head»10. And the version he gives us is certainly the least Hibernicised of  the three which 

appeared in 1984. 

Like Paulin’s, Kennelly’s Antigone swings between the contrasts/confrontations between 

Antigone and Ismene, and Antigone and Creon. She is an emblem of  feminism and her 

identity is built up through contrast with the female passive element, Ismene, and the male 

opponent, Creon. Here, though, she is not the emblem of  the struggle for civil rights in 

Northern Ireland, but, rather, the voice of  millions of  women “silenced” in Ireland over 

the ages. Kennelly’s Antigone embodies Irishwomen and their fight for basic human rights; 

the whole play oscillates between the need to assert the vital function and value of  Irish-

women and the belief  that in a constructive exchange of  opinions we could find a voice to 

assert these elements. The stress on a choir of  different voices is particularly relevant to the 

Irish situation during the ‘80s, characterised by abortion and divorce campaigns. Kennelly’s 

Antigone is the first of  a series of  plays which the author has dedicated to women11. Viewed 

in the context of  a project for women’s liberation, Antigone is a sort of  workshop, Kennelly’s 

first step towards the exploration of  drama and an exercise of  the feminist agenda. Since the 

compilation of  the Irish constitution, which relegated their role “within the home”, Irish-

women have been cut out of  Irish life. The Irish feminist movement was born during the 

‘70s, but their few victories were dramatically undermined during the ‘80s by the legislation 

to prohibit abortion and divorce: women risked becoming even further silenced and outcast. 

For these reasons, Kennelly’s Antigone states her identity passionately in contrast with the 

will of  Creon as a woman, as a feminist a priori and as an Irishwoman. 

As does Paulin, Kennelly creates Antigone’s identity through the contrast with the  two 

other central characters in the play. The contrast/confrontation with Creon is rooted in 

sexual and gender specific issues, while that with Ismene is based on terms of  action/speech 

vs. staticism/silence. Due to his portrayal of  the contrasts between Antigone and Ismene 

and that between Antigone and Creon, Kennelly’s version reads as an emblematic femi-

nist text. Crucial to this point are the ramifications of  disagreement between Antigone and 

Ismene. Antigone’s attitude is totally different from Ismene’s conservative compliance. This 

divergence is emphasised from the outset by Ismene who represent the static, and does noth-

ing while Antigone who embodies action goes around getting information concerning the 

10  Interview with Brendan Kennelly, Dublin, June, 1985 quoted in A. Roche, Ireland’s Antigones: Tragedy North 
and South, in M. Keneally (ed.), Cultural Contexts and Literary Idioms in Contempoary Irish Literature, Colin Smythe, 
Gerrards Cross 1988, pp. 221-250, p. 237.
11  Kennelly’s close attention to women is also manifest in his early poems of  Let Fall No Burning Leaf  (1963), 
and My Dark Fathers (1964) through Cromwell (1983) and The Book of  Judas (1991).
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fate of  the two brothers. The necessity for the independence of  the Sophoclean heroine is 

semantically clear from the start. 

She speaks, acts and reacts to state her will; the contrast/confrontation with Ismene is 

established in terms of  “silence” vs. “speech” as it emerges from the following quote:

 
[…]
ISMENE: At least, tell no-one what you plan to do.
	 Be secret. So will I
ANTIGONE: Go shout it from the roof-tops, Ismene.
	 Forget your despicable silence.
	 Your silence will bring more contempt on you
	 In the end. Be true not silent. (5) [emphasis added]

The stress on truth more than on silence is peculiar to Kennelly’s Antigone, and is linked 

with his idea of  the need for women to speak out in order to verbally contest the status quo 

and men’s power. If  the confrontation with Ismene is based on speech against silence, that 

with Creon is based, primarily, upon gender confrontation of  man against woman. Creon’s 

great shock in dealing with Antigone is not only that she broke the law but, moreover, the 

fact that she is a woman. Before the actual discovery of  the individual who committed the 

insult, there is a crescendo of  gender emphasis on the person who is guilty of  the burial. The 

guard refers to the offender, saying: «Someone has buried/ The corpse of  Polyneices», Cre-

on immediately replies: «What are you talking about?/ What man alive would dare to do this 

thing?» (15) [emphasis added]. He presumes the perpetrator is a man. Upon his discovery, 

Creon makes it clear that the subversive agent is female, he is punishing Antigone for usurp-

ing the prerogatives of  his sex: «I will be no man,/ She would be the man/ If  I let her go 

unpunished» (22). Ironically, both characters employ such verbal sexist objectification. Anti-

gone, as a woman, answers Creon with the same terms as those he uses with her. Antigone 

claims the status and adopts such a mode of  behaviour which, in a male-dominated world, 

are associated and used only by men. She implies that she will behave like a man, something 

that Creon fails to tolerate or to understand. 

In a country in which the image of  woman has been relegated for many years to that of  

such roles as mother, wife, sister, or daughter, and never seen as woman alone, Antigone’s 

mixture of  masculinity and femininity is very important. Rather than allowing herself  to be 

relegated to either role, Kennelly’s Antigone revels in both: «I am a woman without fear/ In 

a hole in the rocks/ Where no man or woman dare to venture» (35). 

The challenge throughout the play is to listen to the words of  the different opinions and 

resist isolation and fixed positions. This is one reason for the constant reiteration of  the 

word ‘word’ throughout the play. In a script of  only forty-eight pages, ‘word’ is used fifty-six 

times and the plural ‘words’ appears an additional sixty-two times. Words are significant as a 
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means of  dialogue, enabling pluralism. Other words such as «right» (used three times in three 

lines p. 9), «money»(used five times in six lines p.17), «love» (nine times in twelve lines p. 34) 

are repeated almost obsessively, both as an emphasis on the subject matter and as a sort of  

‘subliminal’ message for the audience. The task is to listen to the words; as David Nolan has 

suggests «the images are secondary»12.

The play aims at staging the importance of  a female identity within Ireland. Kennelly is 

looking for justice and for a dialogue in justice.  What emerges from the play is an Antigone 

without the overtly political tones of  Paulin’s version but who conveys a female strength 

which is at the core of  the Sophoclean drama, and which is conspicuously absent in Ireland.

3. En attendant Antigone: Matthews’ The Antigone

Mathews’ recipe for his Antigone is a mixture of  Pirandello, Beckett and Fo under the com-

mon name of  meta-theatre, violence and fascism. The play ran at the Project Arts Centre 

in Dublin for the whole month of  August 1984 and evolved from a collaboration between 

the playwright, Carl Aidan Mathews, and director, Michael Scott: « […] we’d meet, spit our 

hands, set to work and get our act together, calling it (with the hubris common to the young-

sters) not just Antigone but The Antigone»13. Michael Scott has been defined as a «devotee 

of  environmental theatre»14, and he filled the stage with sand, mud, gravel, a stream (fairly 

stagnant) and a crashed car. A nuclear holocaust and a chaotic post-modern environment 

dominate the opening scene. The atmosphere was similar to the post-nuclear “day-after”.

The rhythm of  the play is frantic, the structure chaotic, the characters interact, inhabit 

and exist in the margin and shadows of  existence. Mathews’ pervasive theme seems to be 

fragmentation and the splitting of  character. The play functions as a strong invective against 

fascism and every form of  violence and focuses on repression. Among the three Irish An-

tigones, Mathews’ adaptation best befits 1984 as the Orwellian year. Irony, farce and the 

grotesque are combined in an explosive mixture where everything is at least double-edged. 

Maeve Kennedy comments:

 […]this is play within a play ‘The Antigone’ and the play of  the company that’s has been playing 
‘The Antigone’ for several millennia. But it is also two other plays, a jokey- and funny-anarchic 
romp and a very serious angry play15.

Matthews utilizes a meta-theatrical approach in order for the process of  re-enactment and 

reapplication to work thus demolishing the fourth wall through the use of  audio-tapes and 

12  D. Nolan, Antigone at the Peacock, in “The Irish Times”, 29 April 1986, p. 10.
13  A. C. Mathews, The Antigone, in “Theatre Ireland”, No. 7, Autumn 1984, p. 18.
14 L. Henderson, The Antigone by Aidan Carl Mathews, in “Theatre Ireland”, No. 7, Autumn 1984.
15  M. Kennedy, The Antigone in the Project, in “Irish Times”, 2nd August 1984, p. 10.
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technical devices. In the transition from the script to the stage, the play changed its title from 

Antigone to The Antigone, the inclusion of  the determinative article raises the meaning of  the 

tragedy to an universal stance. Mathews appears to have embraced Steiner’s notion that «[…] 

each production of  Antigone since the first is a dynamic enactment of  understanding»16. The 

playwright’s aim is to liberate Antigone from the theatrical space in which she is trapped by 

her own stature. Through the years, she has suffered a «[…] sea change, a fate worse than 

death; it has become a classic»17. Thus, Mathews attempts a sort of  deconstruction of  the 

classic, focusing on the idea that Antigone, above all, is the record of  a refusal on the part of  

an individual to consent to the imposition of  constrictions on the individual will.

Mathews instils in the text the chaos; the identity of  the characters is irrefutably double-

edged: they are the characters within the play but, as individuals, they rebel against the ‘label’ 

affixed on them. Each yearn to escape the role ascribed to them in the play, and as a result, 

they behave like a mixture of  the characters from Pirandello’s Sei personaggi in cerca d’autore 

(Six Characters in Search of  an Author), Fo’s Morte Accidentale di un Anarchico (Accidental Death of  

an Anarchist) and the ever-present, influential Beckett’s Waiting for Godot. Mathews’ Antigone 

is a confused heroine torn between her dramatic role and her universal meaning. The play 

proceeds along the Cartesian axes of  two twisted elements: the different shadows of  oppres-

sion and totalitarianism and the way in which to cope with the crisis of  identity. Mathews 

is interested in asserting the value and meaning of  Antigone’s independent identity both in 

terms of  non-violence and of  anti-theatre. 

As they entered the Project Arts Centre, audiences were handed copies of  the Criminal 

Justice Bill. Although the source of  the bill was vehemently opposed by Irish liberals because 

it purposed to limit the rights of  suspects and to give the Garda Siochana more rights to arrest 

and detain prisoners without any charge being brought against them, it was in process of  

being ratified by the Irish parliament in the summer of  198418. The Bill functions as a subtext 

to the “tragedy”; in fact, the text of  the bill was read at the end of  the first act and during the 

intermission creating a very charged politicised atmosphere in the theatre space. The Crimi-

nal Justice Bill focuses on those issues which constitute the basis of  the play: the violation of  

human rights and the assertion of  freedom. 

Ironically, the importance of  establishing political consciousness in Mathews’ play is con-

nected with memory and, more specifically, the value of  an “historical memory”. Creon asks 

Antigone if  she wants to know why Polyneices was ‘painted out’. Fearing the worst when 

Antigone expresses her disinterest, Creon then asks «Are you developing a political con-

sciousness?» Antigone replies: «The best reason in the world would be the worst pretext» (52) 

16  G. Steiner, Antigones, cit., p. 138.
17  Ibid.
18  The bill, introduced in Dáil Éireann on 17 October 1983, was passed in the Dail on 5 July 1984, but not yet 
passed by the Senate. (It passed both houses of  the Oireachtas on 28 November 1984).
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Antigone realises that Creon cannot remember the rationale behind his own edict. Relieved 

by her response, Creon adds:

CREON: You are developing a political consciousness. There were excellent reasons at the time. 
But you know how it is. Reasons just don’t keep, do they? Go off  after a few days. You have to eat 
them while they’re still…fresh in your mind. (52)

Throughout the play, the whitewashing of  writing and people is, the means by which po-

wer can be manipulated to annihilate conscience. Only memory works as a brake to resist 

such manipulation. As a result, Antigone does not, as in the original, bury her brother but, 

instead, goes around writing the letter P on walls (in the play, Eteocles is renamed Peteocles, 

so the two brothers come to be represented by a single initial “P”. She does so to counter the 

fascist, who must maintain difference as his raison d’être; the stress on the value of  memory 

contains a peculiar relevance in the Irish context. 

In coping with this effacement of  identity, Mathews’ chorus is the manual worker of  the 

Orwellian ‘Big Brother’s’ manoeuvres. The chorus perpetually performs all the manual jobs 

he is asked for, such as the whitewashing: «I keep rubbing it out» (7). Ironically, with time he 

finds that «you can’t help learning it. And after that, if  it’s not spelled proper, you…spell it 

the right way, and rub it out» (7). Like in Orwell’s 1984, the erasure of  writing is a means of  

cancelling historical memory, thereby completely devaluing experience itself.

The analysis of  nuances of  totalitarianism and of  the different forms of  oppression is 

another aspect of  the subtext of  the play. Violence is the main course of  the Antigone menu. 

The play begins with the Chorus announcing: «The drama is set in Ireland in the 1980s B.C. 

soon after Sparta has entered the war on the German side» (1). It conflates different spatial 

and temporal sites: 5th century Athens, Germany during the Second World War, and contem-

porary Ireland. Although Irish vernacular predominates the play, pervasive foreign languages 

darkly smelling of  Nazism and fascism are interwoven. The chorus in the opening scene de-

clares: «I’m your numero uno, your sine qua non» (2). The Italian and Latin words are mixed 

and they evoke the ghosts of  fascism. The chorus employs, however, a language immediately 

recognisable as inherently Dublin working class dialect, coming straight away from a ‘Dub’ 

street «I am on me break» (20). This familiar speech helps to break the wall between audien-

ce and stage. The audience encounters, within the dramatic space, a language they had just 

heard or used in the streets. The Irish setting of  the play is immensely relevant considering 

Mathews’ desire to define the new ideologies dominating the Irish scene during the 1980s.

Antigone embodies a universal symbol in the re-enactment and re-evaluation of  the myth 

itself  each time the social circumstances reclaim her. Mathews enlarges the experience of  fa-

scism, commenting on the procedures used by some regimes: control and inventory of  per-

sonal belongings which invade the individual space. As a result, Antigone is astonished when 

she realises that «They took everything. Even a copy of  Cosmo he’d done the crossword 
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in. And his first Communion photo» (17). The regime attempts to eradicate every trace of  

Polyneices. This intention is also ridiculously expressed by the superficial means with which 

totalitarian regimes try to revise, recreate and rewrite history. For instance, they try to cut 

Polyneices out from a picture, but:

ANTIGONE: You know, they did it so quickly, they forgot something. Because he had an arm 
around Petey. And his right hand was lying on Petey’s right shoulder. You don’t notice it at first. It 
looks like an epaulette. And then it strikes you. Just lying there on his shoulder. The whole hand. (18)

The hand stands as a memento of  the missing Poly. Mathews is creating an enlargement of  

the experience of  Antigone. Her metaphorical story represents a way of  actualising some 

practices still in vogue in some totalitarian regimes. 

Ismene recalls the «Thousands of  missing persons» (18) and dictatorship in Latin America 

and the fate of  the desaparecidos are bridged with the strange accidents happening in North-

ern Irish prisons: Antigone says: «He was one of  the torturers. He drove a sharpened pencil 

through my cousin’s eardrum» (35).

Creon is the chief  of  the totalitarian state Antigone lives in: all through the play, he com-

plains about his eyes and his sight «I must see clearly today (…) Antigone is coming» (32). 

Though Tiresias does not appear in the play, the contrast sight-blindness is enacted in terms 

of  Creon’s problem with his sight. Tiresias is not present to embody enlightening sight over 

the matter, but Creon maintains his role as short-sighted. What in the Sophoclean tragedy 

was a metaphysical blindness is reversed as a concrete problem with the sight. The meta-

phorical inability to see characterises those who lead the state. Creon is not even able to 

formulate edicts by himself, and Heman (Mathews’ name for Haemon) helps him to build 

them through a dictionary of  quotations.

Antigone opposes the world of  violence Creon is creating. Her existence in the play is, 

by itself, an opposition to Creon’s actions. In modern life, she represents a message which 

people are not able to listen to because they are trapped in the day-to-day. There are «many 

white faces» (10) who cannot hear her. Her message of  peace can, however, be heard by the 

audience which is composed of  “Voyeurs”. At the end of  the play, Creon denies the pos-

sibility of  a change «Go. Home. Go home. You can do nothing» (65). But it is Antigone who 

becomes during the course of  the play, the one who can make the audience go home and 

think; That is after all, as the chorus remarked, what they are paying for.

What is striking in Mathews’ play is the marvellous characterisation, none of  the characters 

remain faithful to the original depiction. The play swings between roles, and the author plays 

with them. Haemon becomes Heman19, Eteocles is renamed Peteocles and the fifteen actors 

who sing and dance in the original play, are reduced to one man, Chorus, and his female coun-

19  Heman was also the name of  an ‘80s American super-hero of  cartoons.
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terpart, Chora. Tiresias and Eurydice are not even mentioned. The Chorus has lost the classic 

harmony and wisdom of  the original and has become the meddler of  the state. His function 

of  commenting on the play and as the voice of  the citizens is reversed, and he goes around 

doing things while informing the audience of  the changes in the play. For example, he informs 

the audience that «We move at a fast centre to the Presidential palace, an underground park 

at the centre of  the Blast area Creon and Heman the Police chief  are burning the midnight 

oil» (21) [emphasis added]. He is also the one who whitewashes the ‘P’ on the walls and cleans 

up after the killing of  the critic at the beginning of  the second act. He is a sort of  jester who 

creates the links in the play and who also breaks the fourth wall. Like the other characters, 

however, he is very much concerned about his personal experience as “the chorus”.

The Delphic ‘gnoti sauton’ is applied effectively throughout the play by the characters who 

struggle against their roles. Deconstruction seems to be the key word. Soon after the open-

ing speech of  the chorus, the Beckettian exchange between Chorus and Heman, Ismene and 

Antigone arrive onstage. Ismene wants to be an individual and not a meaning: «I am so bored 

with being myself» (10); Antigone cannot even remember who she is supposed to be, and 

adds, «I’m so tired» (10); the chorus violently reacts to the complaints of  his ‘colleagues’ reis-

suing his central role as the trait d’union with the audience: «Who’s been keeping’ them (Points 

off  to the audience) in their places?» and «I didn’t ask to be the Chorus. I was told. O.K.? I was 

fuckin’ ordered» (10). Imposition comes from the outside; first Sophocles and now Mathews 

have acted upon him. He would like at least: «to have a play named after myself ?»(12). These 

complaints regarding the roles germinate from a physical and physiological exhaustion in end-

lessly re-enacting a part they have been taking for years, ad infinitum. Complaints fill the scene 

in a stream along which Antigone tries to remember her role and the reason why she took it; 

she has became playing it for ages and she is confused. Ismene is tired of  being a «prissy little 

Hausfrau» (18), wants to break the rules and reclaims Antigone’s role. Antigone, who is usu-

ally the heroine of  action and of  deeds, is a more reticent character, trying to understand her 

role. Ismene, on the other hand, is the active one. She has fresh and up-to-date information 

and can suggest to Antigone how to cope with things. The theatrical environment is never 

forgotten in the play, and the interaction between the actors and the audience is often pushed 

forward by the chorus as when the chorus, requests a cigarette from the audience.

Each character’s identity is dependent on the other’s existence. Creon has to fulfil the role 

which has been given. He has to finish his works, “things” are be done and he is «tired to 

budget for your super-ego» (39). Conversely, Antigone juxtaposes the world of  human beings 

with that of  Creon’s rigid rationality: «ANTIGONE: A human being is not a vegetable» (39).

It can be argued that one of  the few things left untouched from the original version is the 

majestic confrontation between the two powers: although her position expands and reaches 

the ranks of  different political environments, Antigone is the Irish Liberal conscience. What 

she wants, Creon insists, is a world of  «Statesmanship without politics. Growth without the 
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growing pains» (39). Their fields of  thinking relate to different moral and political spheres. 

Within the play, she is recognised as an “ideal” but, at the time, she desires to assert her posi-

tion as a woman. 

Mathews repeatedly emphasises that Antigone flows away from any kind of  categorisation 

and he ‘blinks’ at Irish counter-culture in mentioning the magazine of  the “fifth province”20. 

Even though it is replete with satirical political comments, Mathews’ Antigone is very much a 

play which deals with the process of  theatricalisation and the elements involved in this pro-

cess. All of  the characters bring into question their roles, and there is an attempt to create a 

link between the dramatic space and the audience. The bridge between the acts is character-

ised by strong meta-dramatic gestures: the recording of  the Criminal Justice Bill at the end of  

the first act, and the apology of  the critic at the beginning of  the second. At the end of  the 

play, the actors remove their make-up and indulge in the dramatic spaces. Antigone can not 

be found. She physically disappears from the stage and remains only metaphysically present 

as a principle: «Chorus:  Nobody’s seen her. Nobody, just…vanished. Gone […] HEMAN: 

That’s not true. She was seen in Khrakov. Only last year» (45).

She has left the dramatic space to become a symbol. At the same time, she is not involved 

in the metadramatic actions which are taking place on stage. As Mathews has pointed out, 

“agon” also denotes “play”, “theatre piece”, “drama”; so, Antigone means going against the 

play, resisting it. Mathews believes that she «[…] opposes dramatic forms, she stands against 

the ritual of  violence which a dramatic performance re-enacts, she de-means drama…[and] 

seeks to deny the very ground of  theatre»21. 

Each member of  the cast and the audience is part of  the game within the play, and if  An-

tigone’s identity was built up in the other two versions, against those of  Creon and Ismene, 

every character here lives because of  the existence of  the other. The final conclusion, how-

ever, reveals that Antigone transcends reality and the theatrical space and becomes an ideal. 

Mathews pushes the conflict/confrontation of  the three main characters in the play to the 

edge. In Paulin’s and Kennelly’s Antigones, Creon and Ismene represented the ‘others’ against 

whom Antigone’s identity was built up. In Mathews’, they come to speak the same lines, join-

ing a total identification:

ISMENE: Perpetual peace shining upon them.
CREON: Perpetual peace shining upon them.
ISMENE: Thank you. Good night and God bless the U.S.S.A.
CREON: Thank you. Good night and God bless the U.S.S.A. (37)

20  For further discussion on the ‘fifth province’ see Editorial 1/Endodorms, in “The Crane Bag” 1.1, 1977, p. 4 
and S. Deane and R. Kearney, Why Ireland Needs a Fifth Province, “Sunday Independent”, 22 January 1984, p. 15.
21  A. C. Mathews, ‘Annotations on Antigone’, cit., p. 1.
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In joining together the two global nuclear powers of  the USA and USSR as the U.S.S.A, 

Mathews continues to build a web of  political references. As a character and as an ideal, Anti-

gone exists in Mathews play as an ‘anti-heroine’, as somebody that goes against those rights of  

the state to assert those of  the individual. At no point in the play does Mathews give up irony 

and sarcasm: «ANTIGONE: I know I’m a bore. But I’m right, God help me, I’m right» (36).

Mathews’ takes a post-modernist position on the play. The script is imbued with reflec-

tions on the value and means of  constructing and stating self-identity. His Antigone uses the 

stage space as a metaphor for the vacuum which echoes back the cries of  the unheeded 

repression, in what have been already termed ‘The Uncertain Eighties’. In that vacuum, An-

tigone’s identity is the only one which survives.

Three different identities of  three Irish Antigones emerge from the opposition/confron-

tation with Creon and Ismene in the plays examined. Each author answers to a different ne-

cessity in coping with the Sophoclean myth. Gender issues, politics and post-modern claims 

are applied to Antigone’s identity according to different perspectives. While generally restat-

ing the centrality of  woman in a male-dominated culture, the gender issues inherent in An-

tigone are dealt with according to the different priorities of  each playwright. But if  the three 

versions respond differently to such specific issues, what they have in common is the urge to 

state the independence of  mind and spirit of  Antigone within a social context and they do 

so better than other versions appeared in most recent years.
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being not able, however, to gramt hospitality to the enemy for this very reason, since she has to protect her own community. In Tiezzi’s 
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1. Giovanna, le personnage joué par l’actrice Raffaella Giordana, gère une ferme devenue 

partie de la banlieue de Naples à cause de l’expansion urbaine de la ville même. Giovanna 

et ses collaborateurs sont des éducateurs : les enfants de l’école primaire du quartier passent 

quelques heures chaque jour avec eux, pour jouer dans une ambiance protégée. Nous nous 

retrouvons donc plongés dans un espace qu’on peut qualifier du protégé par rapport à la 

réalité dégradée qui entoure les enfants, leurs familles et les éducateurs de la ferme. Giovanna 

ne veut pas seulement protéger les enfants ; elle veut aussi les éduquer à une manière diffé-

rente de vivre le monde et dans le monde. Leonardo Di Costanzo, le metteur en scène qui a 

réalisé le film L’intrusa (2017 : L’intruse) nous fait comprendre, dès le début du film, le projet 

– autant pédagogique que politique – de la protagoniste de son film, montrant, entre les titres 

d’ouverture et la première scène du film, sans aucune solution de continuité, en premier lieu 

des dessins et en second lieu les « murales » qui couvrent les murs de la ferme. Ces murales 

représentent des petits bâtiments : c’est l’image d’une habitation, d’une maison ou d’une cour 

sur qui donnent les maisons d’une ferme ou d’un village. Dans cette suite d’images, comme 

l’on a déjà dit, c’est comme si il n’y avait aucune solution de continuité, et notamment entre 

l’image d’ouverture du film, la « scénographie » de la scène où se passera l’action filmique et 

les éléments visuels film, nous nous retrouvons ensuite plongés entre des adultes – la tâche 

étant donnée surtout aux hommes de la petite communauté – et des enfants qui construisent 

des grands oiseaux en papier mâche et des hommes qui construisent des grands mécaniques 

qui sont capable de conduire une sorte de voiture à traction, une espèce de quadricycles1. 

* Cet article reprend et développe une lecture critique du film L’intrusa (2017) de Leonardo Di Costanzo, qui est 
considéré ici comme une interprétation contemporaine de l’Antigone sophocléenne.

1  Sur cette tâche de l’acte de création, cfr. H.R. Jauss, Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung, Universitätsverlag, 

D. Cecchi, « La polis close. Relire Antigone à travers le cinéma 
du réel et le théâtre contemporain », K. Revue trans-européenne de 
philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 120-127.
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Giovanna ne fait pas seulement jouer ces enfants, elle les éduquent à ce qu’on pourrait nom-

mer avec le mot grec de poièsis. Selon Heidegger, la « poièsis » n’est pas la poésie au sens courant 

du terme. Elle est plutôt, et en général, la capacité de produire quelque chose, de la « porter 

à la présence », pour s’exprimer avec les paroles de Heidegger. A côté de la physis (la nature), 

la poièsis exerce la tâche de donner une forme aux choses. Le but de cette activité est celui de 

rendre le monde un lieu habitable et familial. Giovanna, donc, ne fait pas jouer les enfants, 

mais leur montre que le monde peut être habité à condition de le (ré)construire tous ensemble. 

Une menace apparaît, pourtant, dans le monde de Giovanna: il s’agit de Maria (interprétée 

par Valentina Vannino), la femme du boss de la mafia locale. Son mari est en fuite après avoir 

tué par erreur un innocent pendant un règlement de comptes. Maria est « l’intruse ». Comme 

dans toutes les traditions anciennes, la polis régie par Giovanna comprend un espace où il 

est possible de donner asile aux fugitifs. Maria s’installe, en effet, dans une maisonnette de 

la ferme avec sa fille Rita (la petite Martina Abbate) et un fils bébé. En réalité, elle cache son 

mari, qui est pourtant découvert et arrêté après quelques jours. 

Giovanna doit maintenant expliquer à son ami le commissaire, et surtout à la communauté 

du quartier où se trouve la ferme, qu’elle n’en savait rien. Elle doit aussi faire les comptes 

avec la décision de Rita qui veut rester à vivre dedans la ferme et qui refuse les invitations de 

sa belle-mère à rentrer à la maison. Mais malgré le refus de Maria, tous les citoyens de la polis 

fondée par Giovanna – à partir des ses collaborateurs pour passer aux enseignants de l’école,  

jusqu’aux parents des élèves – veulent son départ, puisqu’elle constitue un danger pour toute 

la communauté. On est devant à une tragédie : c’est quasiment une nouvelle lecture de l’Anti-

gone de Sophocle, comme il y en a eues dramaturgiques ainsi que philosophiques. Il suffit de 

penser à l’espace pour confirmer cette impression: quasiment tout le film se déroule dans la 

cour de la ferme, qui n’est pas seulement l’agora où se réunit la population cultivée par Giovan-

na, mais elle est aussi la scène de la représentation du drame et, à la fin du film, le lieu d’un rite 

sacrée. Cette façon d’utiliser l’espace fait penser, par exemple, à l’adaptation de l’Antigone, dans 

la traduction de Hölderlin, réalisée par les cinéastes franco-allemands Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet en 1992 à partir de la mise en scène de Brecht: on retrouve ici la même tension 

entre le quadrilatère où se déroule l’action et se manifeste la position distancée du roi Creon. 

Il est, en faits, hypsipolis-apolis, pourrait dire Heidegger reprenant le 1er Stasimon de la tragédie: 

l’homme, en tant qu’être politique, exemplairement représenté par le personnage de Creon, 

est à la fois celui qui du haut domine le lieu et qui reste exclu du lieu2. Il faut noter que, de cet 

espace à la fois politique et dramaturgique, en sort seulement Giovanna, un « roi » d’une polis 

qui, contrairement au Creon décrit par Sophocle, voudrait inclure tous, y compris les ennemis. 

Un autre élément tragique est le rythme. La tragédie, soutient Hölderlin, se construit au-

tour d’un événement de césure : si cela se passe au début comme dans l’Antigone, le reste de 

Konstanz 1972.
2  Cfr. M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, tr. fr. Gallimard, Paris 1980.
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l’action avance graduellement vers la catastrophe3. Les faits qui portent à l’opposition entre 

Giovanna et la communauté sont concentrés au début du film : le reste est une chute, une 

catastrophe progressive à travers les événements qui se déroulent l’un après l’autre, depuis 

l’apparition de la famille criminelle jusqu’à la dispute entre Rita et un enfant qui fréquente la 

ferme. C’est un élément absolument original de L’intrusa qui apparaît lorsqu’on l’interprète 

comme une réécriture cinématographique de l’Antigone de Sophocle. Maria est sans doute 

Antigone, la femme qui, au nom des lois non écrites de la pitié familiale, demande à la polis 

d’accueillir même les ennemis. A son tour, Giovanna, chef  de cette ville, n’est pas Creon, 

le roi qui impose l’interdiction d’accueillir des ennemis, morts ou vivants. Voici le paradoxe 

tragique du film : elle est aussi une Antigone pour lequel il ne vaut pas la peine de construire 

un espace commun qui ne peut pas accueillir les intrus ainsi que les « amis ». Au de là de 

quelconque vision rassurante, Giovanna vit en elle le conflit tragique, puisque la sienne n’est 

pas une mission éthique mais politique, c’est à dire construire à nouveau le monde qu’elle a 

trouvé dans un état qu’elle ne peut pas accepter. Et, puisque la loi fondamentale qui règle sa 

politique est celle de construire un espace pour y vivre ensemble, elle se trouve devant une 

limite insurmontable quand elle s’adresse à ceux qui, avec leurs actions, détruisent toute vie 

commune possible ; pourtant, eux, ils sont les vrais intrus. D’ici le paradoxe: l’intruse était 

dans l’esprit de la polis depuis sa fondation. Et pourtant, pour survivre, la polis doit par prin-

cipe écarter ceux qui sont étrangers à cet esprit.

Par définition, une tragédie ne peut pas avoir une véritable conclusion : elle se prolonge 

dans l’élaboration cathartique des spectateur, comme l’a souligné Aristote dans sa Poétique, 

infiniment reprise à travers les siècle par les interprètes et les théoriciens de la poétique 

tragique. Il faut trouver une conclusion qui puisse garder ouverte la tension entre les parts, 

tout en laissant apparaître « l’engloutissement » des personnages dans le « néant » de leurs 

décisions après la catastrophe, comme l’expérimente l’authentique protagoniste d’une repré-

sentation tragique. Dans sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel écrit qu’Antigone ne peut que 

terminer son existence zugrunde, « au fond ». Dans L’intruse, Leonardo Di Costanzo choisit 

une conclusion tragique dans le sens que nous venons de dire. Il n’y a pas de solution au 

conflit entre Giovanna – l’Antigone souveraine, qui héberge dans sa ville Maria, l’Antigone 

fugitive – et son peuple. Ce qui se passe, c’est tout simplement que « l’intruse » disparaît inna-

tenduement. Maria (l’Antigone fugitive) prend le place et l’autorité de Giovanna (l’Antigone 

souveraine) pour prendre la décision finale : la polis que Giovanna a construit ne survivrait 

pas à la présence de Maria, malgré le fait qu’elle avait été créée avec l’intention d’accueillir les 

intrus. A ce moment, la vie peut reprendre : les enfants reviennent à la ferme. Les parents et 

les enseignants sont satisfaits : on peut célébrer la fête interrompue au début du film. A cette 

fête se joint aussi Giovanna : elle n’est pas seulement la célébration de (l’auto)exclusion de 

l’intruse de la communauté, mais aussi la régression de la ferme. La ferme, qui était la scène 

3  Cfr. F. Hölderlin, Fragments de poétique et autres textes, tr. fr. Imprimerie nationale, Paris 2006.
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de la représentation tragique, l’espace de la dispute politique, devient à nouveau le lieu d’un 

sacrifice nécessaire pour le maintien de l’ordre de la communauté4. 

Ce passage semble avoir une valeur symbolique: est-elle l’Italie qui est à la recherche des 

manières pour reconstruire un « pacte social », et qui pourtant rétrograde vers des formes 

d’exclusion, plus ou moins justifiées  ? On a l’impression que la main du documentariste 

ressort ici, ne perdant pas de vue la nécessité de raconter la réalité qui l’entoure. Un autre 

élément lié au précédent se retrouve dans le langage. Dans un film qui marque une pause 

de son travail de documentariste, Di Costanzo choisit de faire un cinéma « impur », dans le 

sens meilleur5. Le film est une réécriture, autant raffinée que souterrainement tendue, de dif-

férentes dramaturgies : fiction, documentaire, tragédie, rite. Sous ce profil L’intrusa pourrait 

être le modèle pour un nouveau courant du cinéma italien contemporain: le film, comme je 

l’ai essayé de montrer, rappelle à d’autres formes de représentation, mais sans le but de faire 

un « théâtre filmé ». C’est parce que c’est l’une des stratégies typiques qu’a le cinéma pour 

mettre à point son langage. Pour Di Costanzo – qui, en tant que documentariste, a toujours 

montré une grande attention pour l’innovation des formes – le problème de redonner la voix 

au réel reste central. C’est un « réel » qui est par soi-même praxis, action, et pas simplement un 

phénomène à observer avec détachement. C’est tout autour à ce noyau théorique qu’on doit 

lire le choix de Di Costanzo de continuer le courant de la fiction, en donnant plus de force 

au trait « impur » de la narration filmique, presque pour éviter que le cinéma documentaire – 

qu’il soit « du réel » ou « de témoignage »6 – se réduise à une collection de reconnaissances du 

réel, en renonçant à en rendre une lecture profonde. C’est dans ce sens que tout le cinéma est 

documentaire. Et, pour les mêmes raisons, tout le cinéma est une représentation du monde 

qui laisse entrevoir ses dettes et son héritage futur.

Cette interprétation de l’Antigone de Sophocle relève de deux « mises en scène » qui, d’une 

manière ou de l’autre, sont capables d’actualiser le sens des différentes interprétations philo-

sophiques que la Modernité, à partir de Hegel, a données de ce texte de la tradition classique 

grecque. Il s’agit, donc, d’une interprétation double, pour ainsi dire. La première mise en 

scène dont nous avons parlée est celle réalisée par le documentariste italien Leonardo Di 

Costanzo pour le cinéma. Depuis au moins une décennie, Di Costanzo est engagé dans 

l’effort de outrepasser toute distinction rigide entre le cinéma de fiction et le cinéma docu-

mentaire. Celle-ci est une définition qui a toujours été qualifiée d’une grande faiblesse dans 

le domaine des théories du cinéma. On parle le plus souvent de la coprésence de deux ten-

dances, toutes les deux légitimes par rapport à une catégorisation de l’objet cinéma, qui font 

référence soit à la fiction soit à la réalité comme à son principe idéale pour guider le processus 

4  Il serait ici le lieu pour une interprétation « conservatrice » de la conception de la tragédie classique développée 
par Nietzsche : cfr. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, tr. fr. Gallimard, Paris 1989.
5  Cfr. A. Bazin, « Pour un cinéma impur », Qu’est ce-que le cinéma ?, Editions du Cerf, Paris 1976.
6  Cfr. D. Cecchi, Immagini mancanti. L’estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, Luigi Pellegrini Editore, 
Cosenza 2016.
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de la mise en image. Ces deux tendances, on les appelle souvent « lignée Méliès » et « lignée 

Lumière », la lignée Méliès pourtant évidemment sur le coté de la fiction la plus poussée et 

la lignée Lumière sur l’effort de témoigner la réalité du monde à travers les images. Nous 

manquerons par de rappeler aussi ce qu’André Bazin disait à propos de deux différentes 

catégories de cinéastes : il y en a qui adressent leur croyance à « l’image », tandis qu’il y en a 

d’autres qui l’adressent à la « réalité » en tant que telle.

L’œuvre de Di Costanzo se colloque plutôt dans la lignée d’une recherche portée sur la 

réalité, ainsi que sur l’invention. Il est pourtant l’un des cinéastes qui, provenant du milieu des 

documentaristes, a essayé, dans ses deux derniers films, de pratiquer une « adresse au réel »7 

qui ne relève pas seulement d’une action de documentation brute, ou de toute façon rigide, 

de faits qui se sont réellement passés. Di Costanzo a, tout au contraire, essayé de pratiquer 

une narration du réel qui ne reste pas attachée à la chronique, mais qui peut déborder dans 

le domaine de la fiction, tout en restant fidèle à son instance de témoignage8. Il ne s’agit pas, 

pourtant, du « réalisme » ou du « naturalisme » de la fiction narrative. Il s’agit plutôt du pari, 

esthétique et artistique ainsi qu’éthique et politique, que quelque chose se puisse passer à 

la représentation de la réalité si le charge de celle-ci est confi à des acteurs choisis dans le 

même milieu dont on parle dans le film : ils sont des « acteurs-médiums », au sens dont Gilles 

Deleuze, dans L’image-temps, parle des acteurs du Néoréalisme et de la Nouvelle Vague9 ; on 

pourrait faire référence aussi à la théorie de la récitation développée par Robert Bresson, 

dans ses Notes sur le cinématographe, basée non plus sur la notion d’acteur, mais sur celle-ci de 

« modèle »10. Ou bien le travail de fiction conduit avec des acteurs « non professionnels » 

manifeste l’aspiration à faire que quelque chose se passe dans leur réalité à partir du fait que 

la fiction a provoquée un mouvement, une faille dans la croute du monde. Nous pourrions 

parler ici – dans un sens tout à fait pas techniques, surtout pas dans les termes de la philoso-

phie du langage – d’un pouvoir « performateur » de la fiction sur la réalité. 

2. Ce que la théorie du cinéma a souvent manqué de faire, c’est de souligner les concepts-

clés qui nous permettent de concevoir le cinéma d’une telle manière et surtout d’indiquer les 

lieux où une telle expérience de la transformation du réel est rendue possible et accessible à 

un public de n’importe quelle sorte. Restant dans le domaine de la philosophie du cinéma et 

de l’esthétique, Pietro Montani a proposé de penser ce lieu de rencontre entre témoignage de 

la réalité et fiction comme le lieu où se constitue l’expérience narrative filmique proprement 

dite. Le cinéma relève d’une certaine « réversibilité » – ce terme étant adopté directement 

de Merleau-Ponty – entre la réalité et la fiction, dirait-on. En faits, il suffit penser à la façon 

7 Pour cette expression, cfr. J. Benoist, L’adresse du réel, Vrin, Paris 2017.
8  Sur l’instance du témoignage à partir des images et sur son « éthique de la forme », cfr. P. Montani, Bioesthétique. 
Sens commun, technique et art à l’âge de la globalisation, Vrin, Paris 2014.
9  G. Deleuze, L’image-temps, Editions du Minuit, Paris 1985, p. 25.
10  R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris 1975.
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dont la récitation filmique, bien plus fortement et a fortiori que celle du théâtre, implique une 

référence à la réalité des corps, des gestes, des mouvements, des expressions. Le « cadrage », 

l’action d’encadrer le corps, et surtout le visage, requiert un certain « investissement » du réel, 

dans le documentaire ainsi que dans la fiction. Et, inversement, le fait que, depuis son origine, 

nul film est possible en absence de tout montage – et l’image numérique a montré de ne pas 

vouloir se débarrasser de ce procédé, ainsi que de l’esthétique qu’il importe avec soi – renvoie 

à la nécessité qu’une sorte de dispositif  narratif  (fictionnel) y intervient pour garantir la vali-

dité du conte filmique. Voici l’implication réciproque du réel et du fictionnel dans la narration 

filmique : sans référence au réel, pas d’image ; sans construction de fiction, pas de narration 

des événements (y compris les événements réels). Il suffit penser jusqu’à quel point le cinéma 

contemporain a conjuré le cauchemar d’une image totalement construite et dépourvue de 

toute sa référence au réel si on considère la nette prévalence du montage qui a continué, et 

continue, à prévaloir sur le plan-séquence – à l’exception des expérimentes comme celui de 

Sokourov dans L’Arche russe (2002) – à l’époque du numérique, qui aurait pu ouvrir les portes 

à une fiction, pire à une illusion, absolue11. 

Nous avons considéré ici l’Antigone comme l’occasion pour penser à nouveau cette par-

ticulière connéxion entre réalité et fiction dans le cinéma, exemplairement représentée par 

une actualisation contemporaine, et notamment L’intrusa de Leonardo Di Costanzo. Comme 

l’on a dit, l’Antigone n’est pas le modèle direct de l’auteur  : la tragédie est plutôt la source 

dont nous tirons le caractère et fictif  et réel de la narration filmique et retrouvons dans cette 

connéxion le caractère politique de cet art. Il faut question poser à nouveau suivante : qui 

est Antigone ? Ou bien : qu’est-ce que Antigone ? Cette questione a traversée tout le débat 

philosophique moderne sur cette tragédie et ce personnage, de Hegel et Hölderlin, jusqu’à 

Martha Nussbaum et Judith Butler, en passant par Søren Kierkegaard, Martin Heidegger ou 

Rudolf  Bultmann12.

La thése que nous voudrions soutenir, en conclusion de ce bref  essai, est que Antigone 

est le médium. Avec le terme « médium », nous entendons ici la capacité de transformer un 

espace en lieu de recontre, d’échange, bref  de communication parmi les différents acteurs 

publics13. Sans Antigone, la polis se réduirait à l’obéissance d’une loi qui, il faut le rappler, est 

une bonne loi en principe14. Il faut introduire un écart par rapport à la loi, un mouvement 

qui puisse manifester une forme de trascéndence à l’obéissance. La lecture de Bultmann est 

11  Pour cette tendance, qui s’est révelé minoritaire, cfr. P. Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010.
12  Un volume qui réunit toutes les interprétations philosophiques majeures de l’Antigone est disponible en 
italien : cfr. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2017 (2ème éd.).
13  Pour cette conception de l’espace public, cfr. H. Arendt, La condition de l’homme moderne, tr. fr. Calmann-Lévy, 
Paris 1988.
14  Sur le caractère en abstrait politique et éthique de la position de Creon, je fais référence à l’interprétation 
de Bultmann : cfr. R. Bultmann, « Polis e Ade nell’Antigone di Sofocle », P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, 
cit., pp. 215-226  ; cfr. aussi l’important essai interprétatif  de Gaetano Lettieri  : G. Lettieri, « L’Antigone di 
Bultmann », ivi, pp. 227-268.
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évidemment enracinée dans une perspective théologique, qui fait d’Antigone une sorte de 

préfiguration païenne de la conception chrétienne de l’amour et de la mort, une figure pro-

to-christologique. Nous n’allons pas suivre Bultmann jusqu’à ce point. Il n’est pas question 

de mésentente avec son interprétation. Il faut quand-même souligner le côté politique – qui 

intéresse d’abord à Bultmann aussi, qui s’occupe de la tragédie de Sophocle dans les années 

cinquante du 20ème siècle – de ce personnage. De ce point de vue, Antigone est le médium 

qui ouvre sur la possibilité d’Autrui. Le nom qu’on donne a cet Autrui, dans le contexte de la 

tragédie et plus en général de la culture grecque, est Hadès, littéralement « l’invisible ». Il est 

l’invisible de la mort, mais aussi de l’écart par rapport à l’obéissance à la loi. Il est l’invisible 

de la loi. Le paradoxe est que cette condition de non corréspondence à la loi, de vide par rap-

port à son exécution, ouvre la possibilité d’en sentir l’élément « communicatif  », la capacité 

de fonder la communauté à partir d’une condivision, d’un « partage »15.

Si le film de Di Costanzo thématise avec force l’action, le drame qui traverse toute Antigone 

moderne, sa conclusion marque une régression, qui corréspond d’abord à une clôture du mé-

dium politique : il est impossible de voir la ferme autrement que comme l’espace de la fête des 

« vertueux » contre leurs « ennemis ». Paradoxalement, il faut regarder à une forme de repré-

sentation plus ancienne, le théâtre, pour retrouver une refléxion sur la nature de ce médium. 

Dans son dernier travail, Antigone, présenté en première au Teatro Argentina de Rome cette 

année (2018), le metteur en scène italien Federico Tiezzi interprète la tragédie de Sophocle, en 

la situant dans une morgue à l’air baroque. On a l’impression de se retrouver dans une repré-

sentation sacrée catholique, plutôt que dans la Grèce ancienne  : les squelettes entourent et 

obsèdent les personnages ; les vieux de Thèbe sont dévenus des médecins et des chirurgiens.

Fidèle à sa conception « ejzenštejnienne » de la représentation, Tiezzi construit un spec-

tacle des « attractions »16, dont un des buts est de donner le même mouvement que le cinéma 

à l’espace tragique. Par définition, l’espace tragique ne change pas – unité de lieu – et seul le 

théâtre moderne introduit plusières scène dans la même représentation tragique. Il est vrai 

que d’autres éléments de mobilité étaient disponibles à la dramaturgie ancienne, qui se servait 

d’espaces en plein air et d’une écriture poétique fortément marquée par le rythme des vers. 

Mais le système des « attractions » semble être une nouveaté absolue. Elle ouvre pourtant à 

deux événements capitals : la « marche » d’Antigone, un squelette sur son dos, vers la mort, 

qui ouvre la dimensione de cet espace à l’invisible de l’Autrui  ; et la succéssive arrivée du 

devin Tirésias, qui prophétise la catastrophe qui va s’abbatre contre Creon et sa prétension à 

une obéissance absolue de la loi – ce que Bultmann qualifie d’une « déification » du pouvoir 

politique. Tirésias est représenté d’une manière ambiguë, une femme vieillie, obscène et ridi-

15  Cfr. H.R. Jauss, Kleine Apologie der ästhetischen, cit. Cf. aussi J. Rancière, Le partage du sensible, La Fabrique, 
Paris 2000.
16 Cfr. S.M. Ejzenštejn, « Il montaggio delle attrazioni », Il montaggio, P. Montani (éd.), tr. it. Marsilio, Venezia 
1986, pp. 219-226. Nous faisons référence à l’édition italienne, qui reste, parmi les différentes traductions, 
la plus fiable.
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cule, accompagné par son jeune amant. Elle/il se sert de tout cet appareillage des attractions, 

de ce médium préparé par la sortie d’Antigone. Et pourtant, pour cette raison même, elle/il 

la/le seul(e) capable littéralement de prophétiser une parole de verité, c’est à dire de rendre 

la loi au médium qui la vivifie.


