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« Antigone migrante », editoriale, K. Revue trans-enropéenne de
philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 5-9.

Antigone migrante

Antigone ¢ una figura politica moderna.

E la differenza della politica nel nomos del potere. Lei, figlia e sorella di Edipo, lei, che nel
proprio nome porta inscritta la propria distanza dal genos (Anti-gone), da sé, dalle radici, dalla
famiglia, da qualsiasi fedelta al sangue, si rifiuta di obbedire alla legge.

Creonte, fino a quando Antigone non si rifiuta di eseguire gli ordini, non sembra un ti-
ranno. Anzi: appare un governatore affidabile, comprensivo, giusto. Ma, di fronte a un ge-
sto inaudito, intollerabile, impensabile, getta la maschera: il No di Antigone, di fronte alla
disposizione del potere sul corpo del morto, sulla giacenza della finitezza umana, infrange
Iipocrisia del potere.

Non ¢ possibile nascondersi e dimenticare le trappole, 1 problemi, le sedimentazioni erme-
neutiche che ostruiscono I'impiego di Antigone come figura concettuale in grado di collau-
dare materialmente una determinata concezione della politica. L.a sua complessita, il teatro
delle sue interpretazioni, il culto di cui ¢ oggetto, I'esistenza di un canone dedicato alla figlia
di Edipo, dovrebbe sconsigliare la sua evocazione. Eppure, bisogna correre il rischio, perché
Antigone rimane P'archetipo di qualsiasi indocilita radicale in grado, con il suo ritrarsi, di sca-
tenare I'irreparabile della politica, di stimolare il suo evento; persino di provocare, come fara
secoli dopo Mohamed Bouazizi, la disfatta del tiranno.

Antigone non si nasconde la catastrofe del genos. Sa che un mondo, una storia, una fami-
glia, ¢ finita. Tuttavia non limita a guardare: agisce, certo, a modo suo. Con discrezione e
inflessibilita. Nella sua azione, nella sua ascesi metropolitana, per questa ragione, si consuma
un’involontaria e inattesa carica politica.

Creonte da la morte alla morte. La sua, ¢ una storia di potere come tante: una storia vio-
lenta. Una violenza che si consuma sull’inerme, perché Creonte pretende di includere nella
maglia del potere anche una soglia collocata al di la di qualsiasi #omos: la finitezza, la fatale
singolarita di ciascuno, la morte. E vero che Creonte, nei confronti di Antigone, non puo
comportarsi diversamente; il potere non puo che fare rispettare la legge. Ma a quale prezzo?
A un costo altissimo: separare irrimediabilmente il diritto e la giustizia; le parole del potere e
la sua manifestazione tangibile. Nell’An#gone, in maniera esemplare, Creonte giunge a incar-
nare, di fronte allirremovibilita della donna, I'ingiustizia di qualsiasi potere costituito.

Il rifiuto di Antigone: cio che sino a un attimo prima a Tebe ¢ considerato impossibile; cio
che non possiamo riuscire neanche a pensare, scatena, improvvisamente, la fine del mondo.
Una donna, tradizionalmente consegnata alla dimensione privata dell’oz&os, un essere, secon-
do Aristotele, inferiore per natura, si ribella sia alla violenza senza soluzione di continuita dei
suoi parenti maschi, sia all’'ordine del potere politico.

Antigone prova a interrompere la linearita sanguinosa della carneficina e delle ingiustizie.
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Non lo fa restando se stessa, rimanendo dove la colloca il destino, ma scompaginando il
quadro, sovvertendo cio che tutti si aspettano da lei. Non soltanto Antigone prende congedo
dalle leggi della citta, ma anche da quelle eterne, naturali, che prescrivono che una donna non
puo uscire di casa e infrangere l'ordine prestabilito. Antigone, dunque, non si limita a rom-
pere con le regole della po/is, ma anche con le leggi sacre della civilta in cui ¢ nata. Questa ¢
la sua equivoca, irriducibile, grandezza. L'insubordinazione di Antigone — di una donna, per
di pit imparentata con un fratello traditore che lei intende salvare dall’ignominia piu grande:
Iinsepoltura — dimostra, con il proprio candore, con il suo desiderio di liberarsi dalla colpa
originaria di vivere (ipoteca del passato del genos), la sua abissale innocenza.

Ll popolo, il coro, che fa crollare Creonte, quando identifica nella scelta di Antigone una
traccia della giustizia perduta; quando riconosce nella sua defezione etica la spia e la miccia
di una rivolta politica.

Antigone non difende semplicemente 'onore della sua famiglia e della sua casa. O, almeno,
non compie soltanto un gesto pietoso nei confronti di un fratello sconfitto. Ripetiamolo: il
suo nome parla per lei. Lei si scaglia contro le leggi della dimora. Parla chiaro, in questo senso,
il suo terribile e penoso dissidio con la sorella Ismene, incapace di immaginare, a differenza
di Antigone, un mondo diverso da quello determinato dalla volonta del tiranno. A Ismene
manca il coraggio per sfidare il #nomos della polis. La singolarita di Antigone, piuttosto, si rivela
in una profonda fedelta alla (sua) catastrofe. Antigone ¢ libera; non ha paura. Non finge che
ci sia spazio per una mediazione con il potere. Antigone seppellisce Polinice non in nome
di una cosa astratta come leggi divine o la famiglia, ma in nome della cosa piu concreta che
ci sia: 'amore, la passione per la vita che qualsiasi ingiustizia dovrebbe scatenare. Antigone
non puo tollerare che un fratello, che sia pure un fratello che sbaglia, rimanga senza tomba;
privo, ciog, di anche di un tipo di legame, I'abbandono, che esprime comunque una forma di
comunita basata sulla condivisione della nostra finitezza.

L’illegalita di Antigone, la sua opposizione all’ingiustizia impietosa della legge, provoca un
rivolgimento. La sua singolarita, né individuale né universale, apre all’evento della politica,
perché conduce il popolo (il coro) ad abbandonare Creonte. Antigone smaschera il tiranno:
si puo fare; si puo dire di no, e quando a dire di no ¢ un ultimo, cio¢, chi non avrebbe le carte
in regola per opporsi al potere, improvvisamente il tiranno non fa piu paura. Si dimostra per
quello che ¢: un mostro.

Antigone non sta al proprio posto. E non sta al proprio posto semplicemente rifiutandosi
di non fare niente, come pretenderebbe il tiranno, lasciando marcire Polinice. I’elusione
dell’ordine del potere, in Antigone, non prevede la mera inazione; la semplice inattivita. Lei,
piuttosto, girando le spalle alle colpe dei padri, dei fratelli, voltando le spalle al #omos, rende
omaggio alla finitezza e, in questa maniera, come direbbe Walter Benjamin, inventa e inau-
gura un’altra tradizione. Inventa la memoria di chi si ¢ sottratto all’incantesimo del potere;

dimostra, con il proprio esempio, che si puo eludere sia la cattura dei padri sia della po/is. La
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sua diserzione fomenta la tradizione degli oppressi; di chi si oppone alla tradizione ufficiale,
al suo sviluppo inesorabile.

La decisione di Antigone ¢ sconcertante: la sottrazione dall’opera del potere significa per
lei essere fedele a una tensione che ci impone di avere coraggio di fronte a qualsiasi I'ingiu-
stizia. A rinunciare a qualsiasi pacatezza dell’essere e a dire di no: bisogna spezzare la routine
dell’orrore. La fedelta di Antigone, lo diceva Deleuze a proposito dell’amicizia, rivela una con-
dizione, un linguaggio comune tra chi non ha ostile nei confronti di chi volgarmente ha tutto.

Antigone porta su di sé un peso difficilmente concepibile: destituisce sia la legge mitica,
che prescrive al genos edipico la reiterazione del sangue e della carneficina, ciclicamente con-
segnato alla colpa preventiva, sia la legge della citta. E il punto di convergenza di tensioni cui
Antigone resiste semplicemente resistendo. Antigone non la pensa come Aristotele: confon-
de la separazione filosofica tra il mero essere in vita e la vita felice; tra la legge del destino,
che ci rende colpevoli condanna ancora prima di nascere, e la legge, che con la sua semplice
vigenza, implica la nostra colpa.

E possibile che Hegel si sbagliasse: Antigone non ¢ una figura dialettica. Il suo gesto
non esprime risentimento; non ¢ contro il potere, contrapposto all'universale della legge,
ma si colloca a distanza di esso; in un altrove che perd reclama una funzione etico-politica
dirompente. Si pone oltre la logica di chi amministra la legge. Abita una separazione dal
potere che non ¢ azzardato considerare politica. Una politica inesistente; o meglio: il gesto
di Antigone, la sua stranezza, provoca lo spazio per 'emergenza della vera forza politica
dell’ Antigone: il popolo (il coro). L’evento che essa provoca, il vuoto di potere che infiamma,
crea le condizioni per 'emergenza di un popolo che prima del suo rifiuto Tebe non conosce-
va: un popolo in grado di voltare le spalle al tiranno.

L’impotenza di Antigone, la sua assenza di ambizioni politiche, la sua plateale non violen-
za, genera una catena di violenze in grado di disarmare il potere; di rendere trasparente la sua
illegittima crudelta.

Chi ¢ un morto senza tomba? Uno che merita niente. Neppure di essere considerato una
bestia. Per questa ragione, Antigone non tollera e riconosce il potere di Creonte sul corpo di
Polinice. Abbandona il potere; se ne disinteressa. Non lo ascolta piu. Ma questa sua alterita;
la sua capacita di fare comunita con 'assenza, il corpo esamine di Polinice, con la sua inesi-
stenza tanto ingombrante a Tebe, nientemeno distrugge il potere di Creonte.

Nell’ Antigone, la posta in gioco non ¢ un conflitto tra la mediazione della legge (Creonte)
e l'insocievole immediatezza del Rifiuto (Antigone). Antigone non gioca questa partita sem-
plicemente perché la sua risolutezza non ha nulla d’immediato, ma, al contrario, si tratta di
una pura forma; ¢ una vera fuori (la) legge. Collocata dove il potere non puo soffocare la sua
decisione, perché la sua forma d’immediatezza si manifesta in una forma ritrazione.

La sua decisione, per quanto possa apparire paradossale, sconcertante, per lei, come lei

stesse ammette, vale soltanto per suo fratello. Il proprio fratello, per Antigone, nonostante
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tutto, ¢ sempre innocente. Nell’Antigone, quindi, non troviamo nulla della feroce immedia-
tezza della regola mitica. La sua azione non dovrebbe avere effetti immediati; la sua comunita
con-la-fine non dovrebbe avere risvolti politici. Un fratello, questo ci dice semplicemente
Antigone, ¢ chiunque. Chiunque giaccia senza protezione.

Creonte che fa di fronte al’ammutinamento della nipote? Cede alla propria cecita e puni-
sce Antigone in maniera brutale, insensata, furiosa. Curioso, pero: Creonte non condanna a
morte Antigone come pure la legge prescriverebbe. Piuttosto, la getta in una zona indecifra-
bile; né viva né morta. La mura viva in un sepolcro, dove ¢ destinata a sopravvivere alla pro-
pria morte, in modo da consumare la propria vita come un vegetale. Creonte mura la donna
in casa: deve ritornare al suo posto. Non puo essere zzeta-0ikos.

11 meta-oikos ¢ 1o straniero: Antigone non deve essere differente; il potere la deve assimilare,
respingendo la sua alterita. Sola, priva di chiunque, non sia d’esempio per nessuno. Le sia
negata opportunita di sviluppare forme di contagio politico.

Nel regno di Creonte non ci devono essere estranei; domina la purezza: il re vieta ad
Antigone di lasciare la routine di sangue che alimenta il destino dei Labdacidi. Creonte non
vuole neppure toccare la donna: Antigone ¢ impura per il solo fatto di esistere. La legge,
allora, condanna Antigone a essere cio che ¢; la fa aderire alla sua mitica provenienza; al suo
destino ininterrotto.

Antigone, pero, ancora una volta, prende un’altra strana; produce uno scarto. Dice di no
alla sua patria (la casa), alla sua reclusione. non tollera la sua indecifrabilita, differenza, con-
traddizioni. E il nomadismo di Antigone, in fondo, che Creonte non sopporta. Lo fa impal-
lidire dalla rabbia; lo fa impazzire. La migrazione di Antigone dalla sua condizione naturale,
fatale, provoca il potere sino a farlo implodere per eccesso di violenza e brutalita. Antigone,
per il potere, non puo abbandonare la sua infelicita genetica. Rigettando I'ordine di Creonte,
voltando le spalle non soltanto al potere, ma alla sua stessa logica, Antigone diventa una figu-
ra senza fissa dimora; il suo essere a casa ¢ potenzialmente dappertutto. Creonte imprigiona
Antigone perché la figlia di Edipo, non badando alle conseguenze delle proprie azioni, non
fa calcoli né tanto meno dimostra di avere una tattica; sguiscia via dalle maglie del potere.
Murarla viva, imporle la mera sopravvivenza, allora, ¢ lo sforzo estremo di assimilare la sua
estraneita, la sua forza destituente, nell’ordine della po/is. Escluderla, consegnarla all’invisibi-
lita, significa integrarla nella logica del potere; vuol dire porre fine al suo scandalo. Alla sua
differenza priva di conciliazione. Antigone ¢ inquietante perché svela che il suo essere a casa
piu genuino ¢ il suo essere costantemente altrove; in una permanente, ontologica dislocazio-
ne eterotopica. Decentramento faticoso, spaventoso, ma autentico.

Con il proprio suicidio Antigone si espone oltre se stessa _ oltre la sua storia, la sua fami-
glia, le sue angosciose vicissitudini — e lascia il suo esempio, la sua passione e la sua rabbia,
ad altri; questa ¢ la sua pericolosa eredita. Il suo suicidio infrange I'intenzione di Creonte che

prevedeva, murandola viva, di estrometterla dalla vita della comunita, del popolo. Piuttosto,
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il gesto estremo di Antigone, la sua finitezza senza risidui, evoca un’altra comunita; diversa
nello spirito da quella che appoggiava Creonte.

Il suo No spezza qualsiasi relazione con Iautorita, la legge, il valore del potere. Antigone
comprende che con il potere non si puo stabilire alcun legame, contratto; neppure una sem-
plice presa di distanza. 1.’ An#igone si conclude con la fine di Creonte e I'inizio di un’altra storia.

11 gesto della figlia di Edipo infonde coraggio.
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E Ciaramelli, « Violence de la loi et exigence du droit dans
I’Antigone de Sophocle », K. Revue trans-européenne de philosophie
et arts, 0,1/2018, pp. 11-17.

Fabio Ciaramelli

Violence de la loi et exigence du droit
dans 1’ Antigone de Sophocle

ABSTRACT: Antigone’s reading is filled with philosophical and juridical implications. Sofocle’s work is the pretext for a reflection about the
lack of mediation between the law in general and the peculiarity of the actual instances in the context of the classical Hellenism. Antigone

> <

stages the battle between the nomos and the daily life, unveiling the lack of the ancient Greek poleis’ “social thought”. The chance for a

mediation between universal and particular differentiates the “hard” approach of the law and the “sweet” approach of the ius.

Keywords: Antigone; Law; Tus; Nomos; Polis
L Antigone en tant que prétexte

Dans les pages suivantes je me propose de discuter quelques-unes des implications philo-
sophiques et juridiques qu’on peut tirer de I”Antigone. Le philosophe italien Eugenio Ripepe,
dans un texte remarquable mais malheureusement peu connu car publié dans un ouvrage
a faible diffusion, n’hésite pas a considérer cette tragédie comme le « cours le plus ancien
de philosophie du droit »'. Dans la perspective que je vais essayer de développer ici, le chef
d’ceuvre immortel de Sophocle constitue certainement une source intarissable pour la réfle-
xion philosophico-juridique, mais cela tient justement a ceci, que 'objet propre de cette réfle-
xion — a savoir, le droit lui-méme — lui soit, a la rigueur, tout a fait étranger. Il s’agit sGrement
d’une situation paradoxale, qui mérite d’étre interrogée et discutée. Tout se passe comme si
le droit qui ne se réduit ni a la loi ni aux régles ou aux normes définissant les obligations et
les interdits, le droit qui vit et opére moyennant les institutions qui le matérialisent, le droit qui
pour I'ensemble de ses opérateurs se congoit et se pratique essentiellement comme activité
interprétative et argumentative, bref tout se passe comme sile droit en tant que tel était simple-
ment — et nécessairement - absent de la picce et de son contexte historique.

L’ Antigone de Sophocle — qu’il faut lire sans oublier qu’il ne s’agit pas d’un texte philosophi-
que, mais au contraire d’une ceuvre poétique et théatrale, mise en scéne a Athénes (une seule
fois) aux alentours de 'année 440 a. J-C, en face de ‘spectateurs’, qui en réalité étaient les cito-
yens d’une démocratie directe, auxquels le pocte ne s’adressait pas pour exposer des théories
philosophiques ou politiques, mais bien pour leur poser des problemes pratiques? — sera ici le
prétexte d’une réflexion sur le manque (et, dés lors, sur I'exigence) d’une médiation, opérée
par le droit, entre la généralité de la 1égislation (entendue comme un ensemble d’obligations

et d’interdits posés par le pouvoir politique) et la particularité des cas concrets.

! Cfr. E. Ripepe, Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’Antigone? Ancora una volta sulla pin antica leione di filosofia
del diritto, in Seritti in onore di Antonio Cristiani, omaggio della Facolta di Giurisprudenza dell' Universita di Pisa, Giappi-
chelli, Torino 2001, pp. 677-718.

2 Cfr. C. Meiet, De la tragédie grecque comme art politigue; tr. fr. M. Catlier, Les Belles Lettres, Patis 1991.
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L’intrigue dramatique de la picce et le caractere insoluble du conflit qui s’y met en scéne’
montrent la limite intrinséque de la « pensée sociale » de la po/is grecque. Or, une telle « pensée
sociale » — qui constitue « la mati¢re véritable de la tragédie », comme Iécrit Jean-Pierre Ver-
nant' — est caractérisée par ’hégémonie exclusive du nomos, dont la généralité et le statut ab-
strait excluent et ignorent tout procédé apte a controler son exécution dans les détails de la
vie quotidienne. Dans ce sens, la tragédie de celle qui fut a la fois la fille et la sceur d’Edipe,
tient précisément au manque d’une transition — qui ne soit pas simplement déductive — du
niveau de la législation a celui de I'application de la loi au cas singulier. Ce qui manque au
mode¢le de la déduction, ou le passage du général au particulier est immédiat et comme auto-
matique, c’est justement la possibilité méme d’une #édiation entre la généralité des obligations
et la particularité du concret. Et c’est précisément dans la réalisation d’une telle médiation
qu’on peut voir s’exprimer la différenciation fondamentale entre la loi et le droit, a savoir
entre le caractere implacable de la premicre (dura lex sed lex) et la souplesse — voire méme la

« douceur » — du second.

a domination exclusive du nonos a Pintérieur de la polis
La domination lusive d P’intérieur de la po/

Le lieu du conflit mortifere mis en scene par le pocte tragique est bien la po/is grecque,
caractérisée par la domination exclusive du nomos en tant que délibération collective d’une
assemblée législative qui d’un coté produit des normes générales et abstraites, c’est-a-dire des
ordres politiques, et qui, de I'autre coté, au cas échéant, se métamorphose en « tribunal du
peuple », d’apres les célebres analyses wébériennes de la « démocratie plébiscitaire » et de la
«justice de cadi » qui y était pratiquée dans la période péricléenne et post-péricléenne’.

Dans le contexte de cette soumission forcée a ’'hégémonie du nomos, le citoyen particu-
lier, dans sa vie quotidienne concrete, devient un simple support de devoirs. Le manque de
médiation entre le caractere abstrait de la 1égislation, fat-elle démocratique, et les détails de sa
vie privée, aura, du moins dans Antigone, un aboutissement mortifére, sans aucune possibilité

de faire valoir, sur la scéne publique, d’autres arguments et points de vue que la transition

* On lira a ce sujet le chapitre sut ’Antigone dans F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de limaginaire juridigue, Odile
Jacob, Paris 2004.

*J.-P. Vernant se réfere a des cours inédits de Louis Gernet, dans lesquels celui-ci avait montré que « la matiére
véritable de la tragédie, c’est la pensée sociale propre a la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail
d’élaboration », J.-P. Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grece », in J.-P. Vernant — P. Vidal-Na-
quet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, vol. 1, (édition originale Maspéro, Paris 1972), La Découverte, Paris 2001,
p. 15.

> Je reprends ici le titre francais d’un ouvrage important de Gustavo Zagrebelski, dont le titre original était I/
diritto mite. Cfr. G. Zagrebelsky, Le droit en doncenr, tr. fr. M. Leroy, ECONOMICA, Aix-en-Provence, 2000.

¢ Dans ce contexte Weber souligne 'impossibilité, dans un monde caractérisé par 'hégémonie du nomos, du
«développement d’un droit formel et d’une science juridique formelle de type romain » (M. Weber, Econonie et so-
ciété, tr. fr. partielle par J. Freund et al., Plon, Paris 1971. J’ai sous les yeux I’édition italienne, M. Weber Economia
e societd, vol. 1, Teoria delle categorie sociologiche, Introduzione di P. Rossi, Edizioni di Comunita, Milano 1995, p. 268).
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déductive de la norme a la vie.

Effectivement, la perspective rendue possible par « I'invention [latine] du droit » — je re-
prends a mes frais le sous-titre du maitre ouvrage d’Aldo Schiavone (cité a la note suivante)
— c’est précisément ce qui manque a la domination sociale et politique du #omos dans la démo-
cratie grecque. Comme l'ont trés bien montré les analyses comparées articulées par Aldo
Schiavone, I'acquis social représenté par la ¢réation romaine du 7zs a donné lieu a la naissance
de « I'idée méme du ‘privé’ », aboutissant a ce que 'on peut appeler « la constitution d’un
espace de socialité non politique des relations humaines [...]. La politique — la grande inven-
tion des Grecs — demeurait tout a fait extérieure a cette perspective »'. Le propre du zus en
tant qu’espace inter-humain et pratique sociale consistait des lors dans « 'ordonnancement
autonome d’une trame ‘privée’ de la vie communautaire |...], ou 'on va élaborer les condi-
tions préalables, d’ordre patrimonial et familier, de la citoyenneté, distinguées d’une manicre

irréductibles du domaine politique »".

Vers un mode¢le de pouvoir basé sur une approche ascendante (boztorz up) et non

descendante (7op down)

La visée du cas concret capable d’infléchir la rigueur générale de la législation comme com-
mandement politique — visée qui n’appartenait pas du tout a Uexpérience grecque du 7omos
et a la « pensée sociale » qui y était liée — exige donc la transition d’une conception et d’une
pratique du pouvoir partant du sommet politique et planant sur le concret de la vie sociale a
un modele de pouvoir basé sur une approche ascendante (bottom up) au lieu que descendante
(top down). A ’hégémonie — voire au despotisme — du zomos grec, basée sur I’élément capital
du controle coercitif descendant d’une autorité politique, se substitue le tissu ou le réseau des
relations inter-humaines qui — dans le concret de la vie sociale — échappent a la pertinence
d’un sommet centralisé et fonctionnent comme la source horizontale du pouvoir.

Bref, a Pexpérience grecque du nomos, entendu comme l'ordre politique de la législation,
I'invention latine du zxs permet d’ajouter « un ensemble de pratiques argumentatives et inter-

prétatives pour le traitement de problémes de la vie commune »°. Grace a ces éléments addi-

"« I'idea stessa del ‘privato” la costituzione di uno spazio di socialita non politica delle relazioni umane... La
politica — la grande invenzione dei Greci — rimaneva del tutto al di fuori di questa veduta », A. Schiavone, Ius.
Linvenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2006, pp. 316-317 (ctr. 1d., Ius - Linvention du droit en Occident,
tr. fr. par J. et. G. Bouffartigue, Belin, Paris 2009).

$ «... disciplinamento autonomo di una trama della vita comunitaria [...], dove venivano elaborati i presuppo-

sti familiati e patrimoniali della cittadinanza, irriducibilmente distinta dall’ordine politico », A. Schiavone, Ius.
Linvenzione del diritto in Occidente, cit., p. 50.

? «...un insieme di pratiche interpretative e argomentative per tisolvere problemi della vita comune ». E. Viola,

“I1 futuro del diritto”, lectio magistralis du 26 novembre 2012 (www.Academia.edu). Ce que Hannah Arendt dit
de la /ex romaine par opposition au zomos grec va exactement dans cette direction (dans le sillage d’autres inter-
pretes, dont notamment Jacques Taminiaux, a mon tour j’ai essayé de le montrer dans F. Ciaramelli, “Hannah
Arendt et la portée politique de la loi”, Cités, 67, PUE, Paris 2016, pp. 53-63), méme si Arendt ne nomme méme
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tionnels — fondamentalement étrangers a lexpérience de la démocratie grecque — le domaine
de la loi cesse de se réduire a un tas d’ordres et d’interdits s’imposant hiérarchiquement a

I'ensemble de la société a partir de I'autorité politique.

“Antigone et Portia”

Bien que la distinction capitale que je viens d’évoquer entre 7o0s et ius n’y soit méme pas
mentionnée, j’en ai trouvé la suggestion implicite dans un texte remarquable, ala fois brillant
et profond, intitulé « Antigone et Portia », écrit au milieu des années cinquante par le juriste
italien Tullio Ascarelli (Rome, 1903-1959), spécialiste de droit commercial et avocat a suc-
ces'. Je ne discuterai pas ici interprétation de I’ Antigone proposée par Ascarelli, qui continue
de voir dans la tragédie le conflit insoluble entre le droit positif de Créon et le droit naturel
auquel se serait référée Antigone'’.

Beaucoup plus éclaircissant et plus original est, par contre, le rapprochement paradoxal,
suggéré par Ascarelli, entre ’héroine grecque et Portia, la belle et riche héritiére qu’a la fin du
Marchand de Venise (ceuvre écrite entre 1596 et 1598) Shakespeare fait intervenir au tribunal,
déguisée sous les traits d’un jeune avocat, pour défendre un ami de son fiancé dans un
jugement qui, pour ce méme ami malheureux, pourrait s’avérer fatal. D’apres Ascarelli, le
rapprochement entre ces deux figures littéraires et théatrales est possible car elles se trouvent
dans deux situations analogues ou, malgré 'opposition de leurs résultats, se met en scéne
le méme conflit entre la norme et la vie. Dans I’ Antigone, ou la seule transition possible de
I'une a I'autre reste la déduction, le conflit qui les oppose ne peut avoir qu'un aboutissement
mortifere.

Plus précisément, dans le développement interne de la tragédie sophocléenne, la relation
de la norme a la vie ne constitue pas un probléme, car la premicre s’applique — et ne peut
que s’appliquer — directement a la deuxi¢me avec un automatisme logique immédiat, sous-
trait a toute discussion et décision. Au contraire, dans la comédie moderne la relation entre

la norme générale et la vie quotidienne et concrete ne va plus de soi : pour qu’il y ait relation

pas la différence fondamentale entre nomos et ius.

T, Ascarelli, “Antigone e Porzia” (1955), in Idem, Problemi giuridici, Giuffré, Milano 1959, pp. 3-15 (qu’on
peut aussi lire en ligne: http://www.docentilex.uniba.it/docenti-1/eustachio-cardinale/progetti/materiali/
Antigone_e_Porzia-_in_Problemi_giuridici-_I-_Milano-_1959-_3.pdf. On en trouvera une traduction anglaise
C. Crea a I’adresse suivante : http://www.theitalianlawjournal.it/data/uploads/pdf/2_2015/ascarelli_antigone.
pdf).

" Cette position d’Ascarelli est critiquée par G. Zagtrebelsky, La lgge ¢ la sua ginstizia. Tre capitoli di giustizia
costituzionale, 11 Mulino, Bologna 2008, p. 51 et suiv; sur cette polémique, cfr. A. Punzi, Dialogica de! diritto. Studi
per una filosofia della ginrisprudenza, Giappichelli, Torino 2009, pp. 157-171. — Pour une analyse plus générale des
implications philosophiques de la question, cft. F. Ciaramelli, « Pour une relecture de I’ Antigone comme tra-
gédie du nomos », in Metodo. International Studies in Phenomenology and Philosophy, 11(2014), n. 1, pp. 201-215 (lisible

en ligne, a ’adresse suivante: http://metodo-rivista.cu/index.php/metodo/article/view/68/54). Cft. aussi F.
Ciaramelli, I/ dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 2017, chapitres 3 et 4.
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entre les deux, il faut un pas ultérieur, une médiation, une décision concréte. Et précisément
a cause de cette étape supplémentaire, soustraite a I’hégémonie du général, la relation entre la
norme et la vie se fait problématique. Une telle dimension problématique se présente exac-
tement dans I'espace ouvert par le droit en tant ‘lieu” intermédiaire entre la généralité de la

législation et la particularité ou la concrétude de la vie quotidienne.

La « portée de la norme » comme probléme

Le probléme qui, dans le monde grec caractérisé par I’hégémonie exclusive du nomos, ne
se posait méme pas, et qui, en revanche, est soulevé par Portia dans le Marchand de Venise, se
précise comme le probleme de « la portée de la norme »™2. II s’agit d’un probléme rigoureu-
sement juridique : un probléme qu’on ne pouvait méme pas comprendre dans le cadre totali-
sant du zomos ou rien ne pouvait se soustraire ou échapper a sa pertinence et a 'automatisme
de son application. L’expérience juridique en tant que telle ne s’institue que du retrait ou de
linterruption de I’holisme politique du 7ozos. Cest ici, comme le suggere Ascarelli, qu’entre
en scene Portia, et ce n’est pas par hasard qu’elle se déguise en “docteur de Padoue”, c’est-a-
dire en avocat, car la tache de celui-ci revient précisément a chercher une médiation raison-
nable entre la norme et la vie.

Les antécédents sont connus. Pour aider son ami Bassanio, prétendant désargenté de Por-
tia, Antonio, marchand chrétien de Vénise, emprunte une somme de 3000 ducats a 'usurier
juif Shylock. Celui-ci lui propose en contrat I'autorisant, en cas de non remboursement de
la dette, de prélever sur le corps d’Antonio une livre de sa chair. Le jour de I’échéance, la
dette n’étant pas réglée, Shylock se montre inflexible et veut que la loi vénitienne soit rigou-
reusement respectée, exigeant exécution de la clause, qui impliquerait fatalement la mort
d’Antonio.

Un conflit radical est ici évident entre le contrat, ayant force de loi entre les signataires, et
une exigence morale élémentaire qui le condamne d’une maniére inconditionnée. Cependant,
lorsqu’elle intervient dans le jugement au tribunal, Portia ne fait aucune référence a I'immo-
ralité du contrat. Trés habilement, sans soulever d’exceptions formelles, elle se borne a faire
remarquer a Shylock qu’il devra prélever une livre de chair exactement, pas une once de plus
ou de moins, et ce sans verser une seule goutte de sang, tel que le contrat le mentionne. Dans
le cas contraire, il sera lui-méme condamné, en tant qu’étranger (juif) ayant cherché la mort
d’un citoyen (chrétien).

Grace a cette argumentation, Portia, sans mettre en discussion la validité du contrat, I'in-
terpréte et, a travers son interprétation, finit par 'annuler. Comme le dit Ascarelli, « la loi

positive est sauvée mais elle est aussi dépassée ; le probleme ne concerne pas la légitimité

12 « Perché, quale poi ¢ la portata della norma? Ed ¢ qui che ci viene incontro, mal nascondendo sotto la toga
un ironico sortiso, la figura di Porzia », T. Ascarelli, “Antigone e Porzia”, cit., pp. 9-10.
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de la loi, mais sa portée exacte ; a 'impératif éthique condamnant la loi, on substitue un jeu
plus subtil qui au contraire présuppose justement la légitimité de la loi positive et se soucie
seulement d’en déterminer la portée dans la trame d’un jeu plus complexe d’intéréts en con-
traste »",

Sans aucun doute la raison fondamentale qui pousse Portia a intervenir c’est bien Iexi-
gence morale de sauver la vie a Antonio. Cependant, pour lui donner satisfaction, elle ne fait
appelle a aucun principe moral — car, a ce niveau, rien ne saurait assurer un accord certain et,
bien plus, des malentendus sont toujours possibles — mais choisit le chemin de 'efficacité, en
montrant que le contenu du contrat est rigoureusement irréalisable.

La grande force du personnage de Shakespeare — c’est pourquoi Ascarelli dit qu’elle est
“habile plus qu’héroique”™ — git dans sa capacité a viser la concrétisation de la loi (dans ce
cas du contrat, ayant valeur de loi entre les signataires) au lieu de se soumettre a la violence
de sa validité générale. Dans ce sens, elle donne satisfaction a une exigence essentielle dont

I’ Antigone ne pouvait que souffrir le manque et qui constitue le propre du droit en tant que tel.

Du triomphe métaphysique de la vérité au triomphe humain des intéréts

Silattitude de Portia est celle d’un opérateur du droit, Antigone par contre choisit le sacri-
fice de sa vie"®. Ascarelli ajoute que ce sacrifice est le seul moyen qui lui reste pour faire triom-
pher sa vérité a elle. Au triomphe, a la fois métaphysique et violent, d’une vérité universelle,
sourde et étrangere a la concrétude de la vie humaine, Portia oppose « le triomphe humain
des intéréts, défendus par une interprétation qui résulte victorieuse »'°.

Malheureusement, la vérité d’Antigone, bien qu’elle se veuille unique, indiscutable et abso-

I« La legge positiva ¢ salva, ma pure superata; il problema non verte sulla legittimita della legge, ma sulla sua

esatta portata; all’imperativo etico che condanna la legge si sostituisce un gioco piu sottile che assume invece
come premessa proprio la legittimita della legge positiva e solo si preoccupa di determinarne la portata nell’in-
treccio di un piu complesso gioco di contrastanti interessi » (T. Ascarelli, “Antigone e Porzia”, cit., p. 11).

' « Abile piu che eroica; saggia ed esperta, anziché fanaticamente coraggiosa, e forse, nella sua raffigurazione

poetica, con un accento quasi che furbesco, accentuato e insieme nobilitato dalla figura muliebre, che fa spun-
tare il sorriso sotto I'argomentazione del dottore patavino » (ivi., p. 14).

15 « Porcia actlia como un operador juridico, no cuestiona la legitimidad de la norma, rebelindose revolucio-

nariamente contra ella. Rescata su plena vigencia, pero muestra — sin salirse de los marcos de la validez; por
el contrario, afirmandolos —, que la ‘lectura’ de los textos es un proceso a través del cual estos adquieren sus
sentidos definitivos — sentidos que, antes de ella, solo estin penumbrésamente sugeridos—. No hay texto sin
lector, como no hay norma sin intérprete. Los textos no dicen cualquier cosa, pero frecuentemente dicen varias
posibles y alternativas; de alli, la necesidad de una hermenéutica fecunda que los ensamble con el contexto y
con la mejor realizaciéon de las finalidades para las que han sido concebidos » (C. M. Carcova, “Porcia y la funcion
paradojal del derecho”, in A. E. C. Ruiz — J. E. Douglas Price — C. M. Carcova, La letra y la ley. Estudios sobre derecho
y literatura, Infojus, Buenos Aires 2014, p. 198).

16« A quello che potrebbe dirsi il putitanismo calvinista di Antigone si contrappone I'abilita di Porzia, con un

che di probabilistico e magari moralmente persino di ambiguo. Alla morte di Antigone che solo col proprio
sacrificio afferma il trionfo della sua verita si contrappone 'umano trionfo degli interessi, difesi attraverso una
interpretazione che riesce vittoriosa e che si presenta cosi come rimunerabile attivita professionale » (T. Asca-
relli, “Antigone e Porzia”, cit., p. 14).
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lue, est méconnue par Créon, dont la prétention a une vérité universelle et nécessaire est ana-
logue. Lui aussi, il vise de son c6té le « triomphe de sa vérité ». Chacun des interlocuteurs de
cet effrayant « dialogues de sourds »'” prévoit une transition immédiate et directe de la vérité
universelle a son application concrete. On ne s’étonnera pas si le résultat d’un tel conflit
est catastrophique et mortiféere, comme I’histoire (magistra vitae en réalité trés peu écoutée)
devrait nous avoir appris et malheureusement continue de nous 'apprendre.

En guise de conclusion provisoire, je proposerais de voir dans le « triomphe humains des
intéréts », qu’Ascarelli voit s’accomplir dans la médiation juridique proposée par Portia, une
exigence fondamentale dont I’héroine de Sophocle souffre le manque, puisqu’elle demeure
orientée par le triomphe métaphysique de sa vérité, payée au prix de sa vie. Cette suggestion
me semble fondamentale pour saisir ce qui se dessine en creux dans I'expérience de I’héroine
tragique, a savoir le manque ou l'exigence d’une médiation entre la loi et la vie concréte.
Le héros, dans ce cas I'héroine, est mis en question devant le public par I'intrigue tragique,
car dans la po/is démocratique le héros a cessé d’étre un mode¢le allant de soi, étant en effet
devenu, pour lui-méme et pour les autres, un probléme'.

A la prétention violente d’universalité et nécessité que la vérité transmet a ’hégémonie
du nomos, 1a lecture d’Ascarelli suggere de substituer le plan humain et inter-humain des
«intéréts », toujours nécessairement pluriels, et surtout dépourvus d’universalité et nécessité.
Pour les affirmer et les défendre, il faut avoir recours a I'interprétation : a savoir a la pratique
du discours juridique ou I'on peut argumenter, soutenir ses points de vue, prendre des posi-
tions, mais ou il est exclu que I'on puisse démontrer d’'une maniére apodictique I'universalité

et la nécessité de leur prétention.

7 Cfr. G. Steiner, Antigones, Yale University Press, Oxford 1984.
8 Cfr. J. P. Vernant, Mythe et tragédie, cit., p. 14.
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Antigone se retire”

ABSTRACT: The essay attributes to the figure of Antigone a destituent power capable of sovverting a idea of politics based on death. In
this sense, Antigone looks like not only as anti-dialectical figure, but as political figure too; in fact, she is not fighting against the Creon, as
Hegel declares, she is leaving rather the weight of its violence: Antigone is not against power but she is far from it. In this way she shows
to the chorus - the people of Thebes - her uncle’s tyrannical power.

Key-words: death, people, destituent power, politics

Antigone est la digne héritiecre de son pere-frere. Dans I Antigone, 'équivocité de la
tragédie s’explique de maniére exemplaire : descendante directe du monstrueux, celle sur
qui la malédiction du genos ne s’est pas abattue, fille de sa grand-mere et de son propre frere,
bref un personnage qui n’a pas vraiment la légitimité pour défendre les lois non écrites
contre les lois écrites de la cité, Antigone devient pourtant l'interpréte la plus fervente de
la loi divine. Elle s’oppose a I’édit interdisant d’enterrer son frere Polynice, adversaire de
Thebes dans la guerre civile. Quiconque transgressera le décret sera passible de mort. Créon
devient le roi de la cité sur le corps de Polynice. Avec la mort — 'Etranger — le pouvoir inclut
en soi I'irré-parable, le non-pouvoir. Autrement dit, il tend a supprimer les limites. Le droit
décide la mort : il sépare ce qui est juste de ce qui ne P'est pas (il sépare 'humain, Etéocle, le
citoyen, qui conserve le droit a la sépulture de 'inhumain Polynice). Soulevant un probleme
historique, Créon dévoile que le politique est fondé sur le caractere infondé de la mort, sur
I'inclusion du dehors : « Un ennemi mort est toujours un ennemi » (v. 524-525). Dans cette
synthéese sur 'origine du politique, on perd, toutefois, la complexité caractérisant la tragédie.
Polynice est a la fois un ennemi et un ami de la cité : adversaire de Thebes, il lutte contre
son frere Etéocle ; ennemi de Créon, il est le fils d’(Edipe et de Jocaste. Bref, dés que son
caractere hostile se refléte sur sa vie, il est aussitot exclu, ou tout du moins fortement amoin-
dri. Et Antigone, tout comme Polynice, n’est pas une ennemie de la po/is : tous les deux se
trouvent dans une situation indéfinissable, dans une dimension ambigué et frustrante pour

le pouvoir'. Créon, en légiférant sur la mort, s’efforce de protéger la cité contre 'inhabituel.

* Extrait, avec modifications, de P. Amato, Antigone et Platon. La biopolitique dans la pensée antique, Mimesis, Paris
2008, pp. 52-66.

! Contrairement a Hegel, selon lequel Créon et Antigone représentent deux poles antinomiques, le rapport
entre les deux est moins défini par la simple logique d’opposition que par la « complexité ». Heidegger
comprend que cette situation est essentiellement tragique : « les deux protagonistes, Créon et Antigone ne
restent pas I'un en face de I'autre comme le noir et la lumiere, comme le blanc et le noir, comme la faute et
I'innocence ». M. Heidegger, Holderlins Hymmne « Der Ister », in Gesamtansgabe, Bd. 53, Klostermann, Frankfurt
a. M. 1984, p. 64. Pour une vive critique de I'interprétation hégélienne d’Antigone, axée sur la vérification
de la fragmentation et de I’équivocité des rapports de parenté dans la tragédie, voir J. Butler, Antigone’s Clain.
Kinship Between Life and Deat), Columbia University Press, New York 2000 (tr. fr. G. Le Gaufey, Antigone: la
parenté entre vie et mort, EP.E.L, Paris 2003).

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



19

Remarquons au passage que jusqu’a sa rencontre avec son fils Hémon, il n’est pas considéré
comme un tyran. Dans le dialogue avec son fils Hémon (fiancé d’Antigone), Créon, par son
attitude, explique la fracture entre le droit et la justice. Hémon est, d’abord, compréhensif
envers son pere, qui semble étre le seigneur légitime de Thebes car le gouvernement de la
polis lui a été donné par le peuple (Créon affirme : « I’élu d’un peuple doit étre écouté en
toutes choses, grandes et petites, justes ou injustes », v. 666-667). Considérant comme illégi-
time la coincidence entre le pouvoir, la loi et la justice, Hémon prie son pére de calmer sa
colére, puis il essaie, dans une derniére tentative, de le sauver de I'injustice, de trouver une
autre voie dans le gouvernement de la po/is : « Mais montre-toi moins absolu dans tes juge-
ments (00G) ; ne te crois pas 'unique détenteur de la vérité. Ceux qui pensent avoir seuls
recu la sagesse en partage ou posséder une éloquence, un génie hors de pair, on découvre
a épreuve I'inanité de leurs prétentions » (v. 705-709). Lorsque Créon inflige la peine a
Antigone, les Thébains reconnaissent I'innocence de la femme. Hémon insiste alors pour
que les humeurs de la cité convergent vers la raison d’Antigone : c’est le moment critique
de la confrontation entre le pere et le fils. Quand le tyran montre le visage démoniaque du
politique, le pouvoir, sous prétexte de s’approprier la cité (la justice de Créon répéte I'image
du droit du plus fort qui, dans la po/is, concerne la dégénération du pouvoir législatif) devient
une simple domination : « Créon : Appartient-il a 'opinion publique de nous dicter notre
conduite ?» Hémon : Ne vois-tu pas que tu parles la comme un jeune homme ? Créon : Ce
n’est pas pour moi, peut-étre, que je dois gouverner ? Hémon : De cité faite pour un seul, il
n’en existe pas. Créon : N’est-ce pas un principe reconnu que la cité appartient au souverain
? Hémon : Il ferait beau te voir régner sur un désert » (v. 734-739). L’inflexibilité¢ du nomos
humain, comme la manifestation de la justice mythique, génére la tyrannie. Hémon finira par
se suicider. Créon devient vraiment injuste lorsqu’il tente de se débarrasser de I'autonomie
de cette partie de la po/is qui n’est pas la polis, Uoikos. Le pouvoir dégénére lorsqu’il lui manque
de respect. L’ozkos représente, dans la tragédie, le lieu de la non conformité du pouvoir.
C’est la nature du pouvoir politique de décréter une décision sur la vie et la mort, et le
cheeur le sait parfaitement : « Il tappartient de porter des décrets a ta guise aussi bien sur les
morts que sur nous autres les vivants » (v. 213-214). Si (Edipe, sur la base de son expérience,
dénonce I'arrogance de la violence mythique, souffrant de ce sort qui le condamne éternelle-
ment au malheur, Antigone, elle, provoque, dans le #ozos de Créon, la nécessité du politique,
qui, comme le mythe, lie la vie a la faute. Le destin de son pére est inscrit dans le temps
mythique. En revanche, pour sa fille, la situation tragique nait de la loi qui transforme la con-
damnation du genos en condamnation politique. Dans " Antigone, il se dégage une hypothese
a la fois similaire et contraire a celle d’(Bdipe : la po/is maintient, méme dans la mort, la vie
de Polynice dans la faute. Et donc en refusant de respecter I’édit royal, comme en témoigne
peut-étre son nom Antigone, la fille d’(Edipe s’oppose au destin du gezos. Enfin, elle entend

mettre fin a son propre destin infame.
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Voulant enterrer son frére a tout prix, Antigone, intransigeante, s’oppose également a sa
sceur Ismene. Bien qu’elle endure aussi le poids de son destin familial, cette derniere recon-
nait la puissance intraitable de la po/is, son droit a ordonner ce qui devrait se soustraire a son
gouvernement, la mort. Alors qu’elle s’appréte a enfreindre la loi, Ismene dit a Antigone : (v.

59-60) :

Ne prévois-tu pas I'affreuse fin qui nous guette si nous enfreignons la loi (vopou Big), si nous pas-

sons outre aux édits et a la puissance du maitre (tupavvog) ?

Face a sa sceur qui est déterminée, a travers le respect des lois divines (« Libre a toi de
mépriser ce qui a du prix au regard des dieux », v. 77), a défier la mort, Ismene, affligée, affir-

me qu’il est impossible de lutter individuellement contre la po/is (v. 78-79) :

Je ne méprise rien ; mais désobéir aux lois de la cité, non : j’en suis incapable.

Ismene finit par reconnaitre que la po/is est le seul médiateur en droit de recourir légitime-
ment a la force. Elle voudrait soutenir Antigone et honorer son frere, mais elle raisonne dans
une optique exclusivement poliade, sans la détermination impolitique de sa sceur. Partant, elle
n’a pas la force d’accepter les conséquences d’une action certes juste, mais illégale, qui la plac-
erait éventuellement aux marges de la po/is. Elle décele alors dans 'impétuosité d’Antigone un

acte de révolte inefficace et terriblement dangereux?.

2 Une autre tragédie de Sophocle, ’Electre, met en scéne le conflit entre deux soeurs autour de la justice. Electre
est possédée par son désir de rétorsion, au point que son exces de pathos lui vaut un avertissement de la part du
choeur, pourtant solidaire avec ses dires. Elle entre alors en conflit, a travers un dialogue violent et difficile, avec
sa sceut, Chrysothémis, bien plus docile qu’elle. Cette derniere estime qu’il faut mettre fin au projet de venge-
ance, méme si elle connait 'infamie du couple au pouvoir Clytemnestre et Egisthe. Tandis qu’Electre se rebelle
face a la soumission de sa propre vie en communauté (bios, v. 393), Chrysothémis, tout en reconnaissant la ju-
stesse de la position de sa soeur, ne veut pas renoncer a sa liberté (3¢, v. 339-340). Elle s’ampute du bios, qui est
I’otage du pouvoir politique, pour ne pas exposer la datité de la vie a la mort, vers laquelle elle se dirigerait si elle
voulait venger son pere. Elle se réfuge, donc, dans le lieu que la po/is confie naturellement a la femme : la maison.
Dans le dialogue entre les deux soeurs se développe la classique dualité grecque sur la vie : la 30é concerne la
substance biologique : c’est sa dénomination pure et simple, privée de toute spécification. Le bios, au contraire,
définit la qualité de la vie, sa forme. En tant que domaine propre a la reproduction biologique, la z0¢ refléte la
situation de I'oikos. C’est pourquoi Chrysothémis, dans son discours, associe le champ social et biologique, en
invitant Electre a rester a sa place sans pénétrer dans une sphere étrangere a la femme. La défense de la vie
de Chrysothémis, liée a la volonté du régime en place, comme le comprend assez bien Electre, est ambigué et
conservatrice dans la situation politique d’Argos. Pour garder la consistance biologique de la vie (ou mieux pour
I’enchainer socialement), on renonce, a priori, a la possibilité d’une existence heureuse ou, plus précisément,
libre. Le défi d’Electre porte sur 'expression publique de la po/is, alors qu’en soulignant la g0é, on ne veut guere
changer la situation politique de la cité. Dans le cas de I’E/ectre, on conserve la tyrannie. En confinant existence
dans sa datité, tout pouvoir despotique a tendance a en exalter la nature biologique afin de pouvoir controler la
déclinaison qualifiée de la vie. Chrysothémis lie la z0é au bios, c’est-a-dire qu’elle lie la vie a I’action du pouvoir. Si
le mythe condamne le héros tragique a la faute, avant méme qu’il naisse, le discours de Chrysothémis présente
le cadre social de la condition de la femme enchainée a sa datité naturelle, a son exclusion du politique en tant
quiidentité politique. I’exhortation a la fidélité envers I'vikos coincide avec I'idée qu’il est inadmissible pour une
femme de s’échapper de sa condition, de se placer au-dela de sa nature. Cela est encore plus évident lorsque le
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En délibérant sur le corps sans vie de Polynice, Créon pousse Antigone a I'inertie face
au despotisme de la po/is. Polynice n’incarne pas vraiment le totalement autre aux yeux du
pouvoir, il représente plutét le lieu ou le roi est roi, ou le canon du politique acquiert une
légitimité. Si, au contraire, il avait représenté une altérité, Créon n’aurait pas pris le soin de
légiférer sur la mort : par le droit, le pouvoir s’exerce sur Polynice, en incluant méme Pexclu,
de sorte a ce que rien n’échappe a la loi.

Mais la détermination d’Antigone échappe au politique : elle ne lutte pas contre, elle est
plutot au-dela du pouvoir’. Antigone a beau étre a I'intérieur de la po/is, elle est indifférente a
son ordre. Ainsi, par cette attitude d’indifférence, elle dévoile I'injustice de Créon quand il
la persécute. Les Thébains, apres avoir naturellement soutenu les theses du roi, finissent par
écouter les raisons invoquées par la jeune femme. A travers le témoignage de Hémon, on
comprend pourquoi les citoyens prennent leurs distances avec Créon en voyant 'impuissance
et 'innocence politiques d’Antigone. Ce n’est pas un hasard si la déclinaison impolitique de
la femme, dont le suicide sera 'apogée, déclenche un processus visant la destitution de
Créon. Ce qui piege le pouvoir, c’est que la violence d’Antigone est non violente, purement
impuissante en politique, c’est-a-dire étrangere a la sphere du pouvoir et par conséquent ex-
plosive. Elle n’agresse pas Créon, elle demande simplement que justice soit faite sur le corps
de son frere ; elle ne défie pas le nomos politique : elle est bien plus radicale en ne le recon-
naissant pas, en se situant en-dehors. Elle s’émancipe de I'injustice de la communauté poli-
tique pour former une impossible communauté avec Polynice, avec la mort. La mort révele
la communauté, sa finitude trahie par Créon : le corps inanimé de Polynice symbolise le lieu

délocalisé ou le politique crée la communauté sans abandonner la justice. Si Créon y établit

retour d’Oreste rallume Iespoir de la vengeance chez les sceurs, méme si cet espoir retombe aussitot, des qu’E-
lectre donne la fausse information (que ses sceurs jugent toutefois vraie) de la mort d’Oreste. Sans ’homme, le
seul qui puisse se charger du conflit avec le couple sacrilege, la vie de la femme est destinée, selon Chrysothémis,
a étre assujettie au pouvoir. Autrement dit, elle est destinée a coincider avec sa propre consistance biologique.

> Comme Iécrit Massimo Cacciari, Créon, dans I Antigone, « est confronté au scandale de ce qui est absolument
impolitique : cette figure n’a aucune prétention envers le pouvoir, elle en ébranle méme, de par sa nature, les
fondements » (M. Cacciati, I.’Areipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 47).

* Une autre tragédie de Sophocle, I’ 4jax met en scéne un mort privé de tombe. En effet, Ajax, furieux que
I’on ait pu remettre les armes d’Achille a Ulysse, alors qu’il s’attendait a les recevoir, décide de massacrer les
Grecs. Athéna, la déesse protectrice des Achéens, parvient a le tromper et a lui faire exterminer un troupeau de
moutons. Apres avoir découvert son erreur, le héros se suicide. Agamemnon et Ménélas, considérant la gravité
de ses intentions criminelles, décident de ne pas honorer le cadavre et d’interdire sa sépulture. Comme Créon
dans I’ Antigone, les chefs achéens justifient leur autorité en dehors de la communauté : Ajax est immonde, méme
mort, il est encore coupable. Il ne mérite pas de funérailles : que sa mort, semblable a celle d’un animal, soit
un avertissement pour 'ennemi. Ulysse, qu’Ajax haissait plus que tout autre Grec, n’approuve pas la décision
d’Agamemnon et I'invite a respecter les lois divines et a se montrer clément : « Ecoute-moi donc. Par les dieux,
tu n’auras pas le cceur d’abandonner cet homme sans sépulture. Ne cede pas a ton ressentiment : il te souffle un
déni de justice » (v. 1332-1335). Le roi hésite face aux propos d’Ulysse, comprenant combien il est difficile pour
le pouvoir d’abandonner sa souveraineté sur la mort et de renoncer a faire valoir sa suprématie dans une région
ou il devrait justement la légitimer. En exercant 'autorité royale jusqu’a ses limites, sur le seuil de sa négation,
en dominant la mort, le droit au commandement semble illimité, la parole de la loi indiscutée. Le pouvoir, dans
la mort, se définit par la décision qu’il peut prendre dans une situation extréme, par exemple, comme dans le
cas d’Ajax, lorsqu’il sépare le bien du mal. Ajax est enterré. Ulysse, qui était le plus hostile, de son vivant, au
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la manifestation extréme de son pouvoir, en scellant le caractere éternel de la condamnation
politique de Polynice, Antigone, qui prend soin du corps de son frere, a 'intention d’arracher
la mort a Pemprise de la loi. Dans une cité cristallisée par la logique du nomos, 1a fille d’(Edipe
incarne I'impuissance démesurée et mesmérienne du dehors, dont le destin, 7ps0 facto, est de
détruire le dedans du régime de Créon’.

Antigone s’allonge sur un lieu intangible pour la loi : cet espace n’est autre que le corps
de son frere. La tombe atopique de Polynice incarne, pour Antigone, la séparation entre la
vie et la polis, elle trace une ombre 1a ou le droit, méme dans sa forme négative, n’entre pas
en vigueur. Dans I’ Antigone la mort fait allusion a une zone en-debors de la politique de la cité,
elle évoque une image de la justice hétérodoxe par rapport a celle qui est définie par le nomos,
qui, en légiférant sur le corps inanimé de Polynice, impose plutdt une vision snstitutionnelle de
la mort. La dérive tyrannique du regne de Créon est prévisible : le pouvoir, en refusant de
voir dans la rébellion d’Antigone une forme sur laquelle il pourrait s’exercer, devient injuste.
Agissant la ou il n’aurait pas le droit de le faire, punissant la caractere inoffensif de la femme,
sa capacité a montrer que tout ce qui est 1égal n’est pas forcément juste, le pouvoir devient
inévitablement une forme de cruauté injustifiée. On percoit a quel point la loi de Créon, qui

n’applique pas immédiatement les sanctions prévues en cas de transgression du décret, en

héros fou et suicidé, le rencontre dans le lien impossible de la mort, dans le temps ou 'on laisse le temps de la
faute. L’union se crée lorsque 'on partage ce qui nous sépare, comme le confirme symboliquement I'attitude
de Teucer, le frere d’Ajax. Teucer est reconnaissant envers Ulysse pour son ceuvre de médiateur, mais il lui de-
mande, au moment de la cérémonie funcbre, de ne pas oublier son comportement du vivant d’Ajax et de ne pas
toucher son cadavre. L’4jax fagonne une image de 'impolitique : on se lie a 'autre, non pas quand on essaie de
le rendre semblable pour en trahir altérité, mais quand on partage 'impossible, la mort. L’intervention d’Ulysse
empéche le corps d’étre condamné et le libere de la faute qui, par conséquent, ne le marque plus, méme mort.
L’expérience de la mort dans le théatre tragique crée un lieu indéfinissable ou, la communauté impossible de
la finitude se réalise, comme le demontre (Edipe. Ulysse, contrairement a Agamemnon, reconnait en Ajax la
souffrance de ’homme, son sort : a travers la fin du héros, il sent ce qui le concerne aussi, la mort, ce qui les
unit et les sépare. Le corps de I'autre, pour Sophocle, est 'image d’une zone impraticable pour le politique, une
désertion a son omniprésence. Dans la valeur évocatrice et paradoxale de la mort, dans la pure négation nait
I'immeédiateté impolitique de la communauté.

* D’immédiateté d’Antigone, en renversant Iinterprétation hégélienne, a donc une valeur négative et c’est ce qui
en fait un personnage qui se situe au-dela du mythe : c’est la pure non immédiateté (elle se montre étrangere a
la logique qui s’oppose simplement au pouvoir de la cité). La puissance d’Antigone est sa non-violence, elle est
littéralement « hors la loi » dans une dimension ou la loi ne s’applique pas. On comprend mieux alors I'incroya-
ble résolution d’Antigone, qui déconcertait déja Goethe, selon lequel la femme est disposée a trans-gresser la
loi de la po/is uniquement pour le corps sans vie de Polynice, mais jamais pour celui d’un époux ou d’un enfant.
L’innocence du rapport fraternel reflete la qualité impolitique de I'action d’Antigone. La pureté idéale de la
relation entre fréres et sceurs, qui destitue aux yeux du politique le sens de la famille (en neutralisant la facon
dont I’Oikos apparait au politique) explique la communauté d’Antigone avec son frere défunt, le sens de son im-
possibile immédiateté (une immédiateté opposée a celle du mythe car absolument inefficace dans 'immédiat).
En revanche, comme Créon reprend les procédés du mythe, son action fait disparaitre le caractere médiateur
de la loi, alors que persiste sa violence qui finit par coincider avec la volonté du tyran, avec le droit du plus fort.
Sur la figure d’Antigone et sa présence oblique dans la culture occidentale, voir la célebre étude de G. Steiner,
Antigones, Yale University Press, Oxford 1984 (tr. fr. Les Antigones, Paris, Folio essais, 1992) ; et le livre édité
par P. Montani, Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2001 (2017). Cft. aussi B. Moroncini, 1/ sorriso di Antigone.
Frammenti per una storia del tragico moderno, Filema, Napoli 2004.
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évitant au début la mort a Antigone, finit par imiter 'agression mythique de la vie, lorsqu’elle
inflige, a la fin, la peine a la femme. La loi de Créon l'enterre vivante dans un tombeau : An-
tigone n’a ni vie ni mort ; elle est destinée a vivre sa propre mort, a coincider avec la faute.
Soustrait a la mort, mais aussi a la vie, le malheur se pétrifie pour que la rebelle soit insérée
dans le politique (v. 887-890) :

Observez bien surtout ce que j’ai dit : enfermez-la dans le caveau et I'y laissez a sa solitude, soit
qu’elle appelle la mort, soit qu’elle essaie de vivre emmurée la-dessous. Moi, j’ai les mains pures a
Iégard de cette jeune fille : elle sera privée de la communion des vivants » [elle ne pourra étre au-

dela de sa demeure, au-dela de 'oikos : petowkiag).

Met-oikos est une expression que 'on applique a étranger. Créon interdit a Antigone de
répudier le genos des Labdacides. Il 'enferme dans sa nature socio-biologique : Antigone est
condamnée, sans que Créon n’ait besoin d’enfreindre la loi, de se salir les mains. 11 lui suffit
de la lier a son destin, a 'impossible bonheur de son histoire (si la politique, comme le dit
Aristote, vise la réalisation du bonheur, ou tout du moins la possibilité plus ou moins grande
de P'atteindre, I'identification avec sa nature entraine, pour ceux qui en sont victimes, qu’ils
soient exclus essentiellement de I'univers du bonheur). On la conserve a l'intérieur de la cité,
en la maintenant a I'extérieur. Créon fait de la fille ’(Edipe le lieu indéfinissable de la fusion
entre goé et bios. Le nomos saisit Antigone, il évoque de nouveau la faute et condamne donc la
femme a son destin, au méme sort que son genos. Il s’en prend a elle et 'oblige a rester dans
I'impureté de sa nature, dans I’espace du politique ou elle est assujettie au pouvoir. On percoit
et on craint chez Antigone I’évocation du « non-lieu », la provocation d’une expérience sans
faute : la femme est dans la politique si elle reste a la maison (la sphére privée du politique
régie par le pouvoir en place), c’est-a-dire si on I'inclut en Pexcluant (au niveau institutionnel
du politique, dans la po/is, 1a non-politicité de la femme est sa disposition politique). En revan-
che, lorsqu’elle fuit sa condition d’origine, a savoir les quatre murs de sa maison, comme elle
ne demeure plus dans son impossible dimension publique, le politique ne peut pas la com-
mander, il va méme jusqu’a la craindre, étant donné qu’elle est dans un espace encore inacces-
sible au politique. Il la craint non pas parce qu’elle aspire a devenir une protagoniste de ’agora,
mais plutot parce qu’il lui est difficile de la classer dans une catégorie, en tant qu’incarnation
dun dehors, d’une figure atopique tourmentant le politique. Le pouvoir contraint Antigone a
demeurer dans sa nature, il lui impose un role qui lui a déja été imposé. Il décide de la regle
de son existence. Bref, il identifie au passé, a la faute de ses aieux. Le dehors, pour cette fem-
me, ne correspond pas au monde politique (a ce titre, la révolte non violente d’Antigone est
paradigmatique) car il se situe au-dela : la femme fait exploser la dichotomie de la politique,
en en franchissant la limite (la politique sanctionne le dehors de I'ozkos de la femme comme
le dehors de la politique). Antigone est comme son pere : elle est une figure nomade, sans

demeure, méme si elle est I'est d’une facon différente. Créon lui en impose une pour qu’elle
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supporte la faute de la maison : a travers 'ordre du roi, le pouvoir la normalise, il lui inflige de
porter le destin cruel de la cité. Dans sa tombe, Antigone est réduite a la vie naturelle, elle est
prisonnicre du sort qui pese depuis toujours sur la femme, dans P'oikos, dans la négation de
la politique, dans le lieu ou son innocence n’est pas reconnue. En liant socialement Antigone
a sa datité biologique, Créon s’efforce d’intégrer 'étranger, de régler I'inquiétude de la po/is.
La fin de la fille d’(Edipe se traduit par une mort violente. Répétant 'expérience de sa
mere, tragiquement consciente du malheur irrémédiable de son existence, elle se pend (I’A#-
tigone est la tragédie du suicide : Antigone, Hémon et Eurydice, la femme de Créon, suite
a la mort de son fils se donnent la mort)’. Le suicide résume la conscience de I'impossible
bonheur décrété par le tyran et décrit 'impossibilité d’abandonner son propre destin, tout en
donnant la possibilité de contester radicalement sa propre condamnation : la pendaison est
I’évocation de 'au-dela ; innocence inaccessible de 'existence tragique. Le corps de la fille
d’(Edipe dit non : celle qui supporte sa propre souffrance et souffre de sa résistance, se tue
toute seule. En mourant, elle se retire : elle refuse le rapport avec Créon, avec 'autorité, avec
la loi qui prévoit, pour légitimer son application, 'ordre de la culpabilité’. Dans le tragique,
on a la conscience de la condamnation, mais on ne vit pas 'expérience de la libération de la

faute, sinon en perdant la vie.

¢ Dans la partie du cours universitaire datant de 1942, ou il discoutt sur I.Ansgone de Sophocle (Hdlderlins Hymme
« Der Ister », cit., p. 63-152), Heidegger s’appuie sur une interprétation du premier chant du cheeur de la tragédie
et en particulier sur celle qu’il considere comme « la parole fondamentale de la grécité », P’homme, 16 dewov,
qu’il traduit par « das Unheimliche » (inquiétant : littéralement ce qui n’a pas de maison). Heidegger soutient
qu’étre vraiment chez soi pour I’étre humain (la maison comme foyer est I’étre) est ne pas étre chez soi. Partant,
selon linterprétation de Heidegger, imposer une demeure a Antigone signifie pour Créon donner une maison a
celui qui n’est pas habitué a avoir de maison, c’est-a-dire condamner I’étre de ’homme a étre un « étre-dé-paysé
inauthentique ». Ainsi, pour Antigone « dont I'essence est I'inquiétant le plus important », la mort est sa maison.

" La tragédie d’Antigone — sa facon de conduire sa vie — permet de créer une autre ontologie-politique moins
basée sur le fondement de la loi, sur la logique d’opposition de I’étre et du néant, que sur la non-latence d’un
suspens (I’évenement de la désertion). Cela représente ’aboutissement ontique assurément plus authentique de
la Seinsfrage heideggérienne (« le néant est I’étre méme ») : « Or quoi, si ce suspens lui-méme, il lui revenait d’étre
la manifestation la plus haute et la plus puissante de I'étre ? » (M. Heidegger, Die Zeit des Welthildes, in Holzmwege,
Klostermann, Frankfurt a M., 1950, p. 112 ; trad. francaise par W. Brokmeier, L époque des « conceptions du monde »,
in Chenzins qui ne ménent nulle part, Tel Gallimard, Paris 1999, p. 146).
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ABSTRACT: If the raising is a power, is it the power of what? How does it manifest? Towards which direction does it develop? 15 it by any chance a power to end
it all? 1t is the thought of Giorgio Agamben that «raises» these issues and, paradoxically, it is also the one that must «be raised» to answer
these questions. Definitely, it is the one that is needed to be inquired for grasping how the raising can be actually translated as the power
of-non, namely the power of non-doing, In order to do that, the contribution goes through the work of Agamben and — at the same time
— it goes around the notion of inoperativity shaped by the author, which is bound to the idea of the power of non-doing, In particular,
the article outlines the terms in which the ethic of the inoperativity — conveyed by the act of refusing — it already implies a politics of inop-
erativity. A politics that must be thought of as purely destituent: able therefore to exhibit the emptiness of political power. Taken literally,
this ability, however, ends up for being vain, just as it turns out to be when the inoperativity is simply assumed as the opposite of the gpera
(work) and its ultimate place is contemplative life.

Keywords: power of non-doing; Agamben; inoperativity; form-of-life; ascetic.

E chiaro che il pensiero di Giorgio Agamben solleva un gran numero di questioni neces-
sarie, per non dire cruciali, oggi. Ma con questo ci solleva? Ci aiuta a sollevarci? E questo
sollevarsi, che cosa presuppone esattamente? Si capisce facilmente a che punto I'evidenza del
sollevamento sia un’evidenza divisa, complessa, in un certo senso tragica. Se il sollevamento
¢ una potenza, di cosa ¢ dunque la potenza? Come si manifesta? Verso quale direzione si
sviluppa? E forse una potenza per farla finita? Certo, dato che il sollevarsi mira a sovvertire
un certo stato di cose antecedente. Ma non ¢ forse, allo stesso modo, la potenza di non farla
[Jinita, nel senso suggerito da Raoul Vaneigem, aldila della sua esperienza situazionista, per cui
nulla ¢ finito e tutto comincia'? Sollevarsi, non ¢ forse manifestare, per eccellenza, la potenza di
dire no, ed anzi — dato che il sollevarsi ¢ un gesto, se non un lavoro di ampio respiro — di fare
no o di disfare la tessitura del mondo come va (cosi male)? Ma la potenza non ¢ forse desiderio
e, in tal senso, non ¢ forse I'espressione di quella forza perseverante attraverso cui, fin tanto
che siamo in vita, non smettiamo mai di desiderare, cio¢ di dire si ad altro, e di voler farlo,
quest’altro? Nel suo bel libro intitolato Oui/non, Frédérique Toudoire-Sutlapierre ha messo
a confronto il «no della rivolta» — ad esempio quello che Bertolt Brecht compose dialettica-
mente in Quello che dice si, quello che dice no — con il «si dell'infinito» o del desiderio inerente alla
poesia, alla letteratura in generale?.

E forse perché 'evidenza dei sollevamenti si rivela la maggior parte delle volte tragica e
conflittuale che, in questa dialettica, il 70 ha cosi regolarmente, e in modo cosi brutale, la me-
glio sul 572 F per la sua urgenza pratica o per il suo prestigio teorico che il disfare prevale sul

fare? Si tratta, mi pare, di un punto cruciale nell’approccio attuale delle possibilita di emanci-

* [Titolo originale: « “Puissance de ne pas”, ou la politique du désceuvrement», Critigue, 2017/1-2 (n°836-837).
Traduzione di Costanza Jori]

' G. Berréby, R. Vaneigem, Riéen n'est fini, tout commence, Allia, Paris 2014.
? E Toudoire-Sutlapierre, Ouz/ non, Minuit, Paris 2013, pp. 72-79 e 130-134.
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pazione. Non ¢ impossibile che il modo autoritario — unilateralmente strategico ed organiz-
zativo — adottato da Lenin nel Che fare?, nel 1902°, abbia orientato gran parte del nostro pen-
siero contemporaneo in direzione del tutto opposta, quella del disfare. Ecco perché non c’¢ da
stupirsi del fatto che Giorgio Agamben abbia voluto costruire, libro dopo libro, una nozione
della potenza — le cui risonanze si estendono a tutti i campi del pensiero, si tratti di ontologia o
etica, di politica o etica — articolata intorno a quella dell’/ngperosita. Agamben, si sa, ¢ un gran-
de archeologo dei concetti giuridici e politici: solleva interi lembi del nostro impensato. Ma
'archeologia ¢ costituita da molteplici strati: alcuni sono semplicemente attraversati, mentre
altri sono promossi allo statuto di arche, nel senso di «origine» ma anche di «comando»*.

Trattandosi della nozione di potenza, Agamben si ¢ naturalmente riferito al testo fonda-
tore di Aristotele, nella Mezafisica, sulla dynamis intesa come «potenza di cambiamento»’. In
un testo del 1987 intitolato «lLa potenza del pensiero, fin dall’inizio concepiva la differenza
tra l'atto (energeza) e la potenza (dynamis) sotto 'angolo della privazione (stereszs): «Avere una
potenza, avere una facolta significa: avere una privazione». Perché? Perché la potenza deve
essere «definita essenzialmente dalla possibilita del suo non-esercizion, il che consente, senza
remore, di assumere il paradosso seguente: «Ogni potenza ¢ impotenza»6. Avere la potenza
di qualcosa (suonare il piano, ad esempio), equivarrebbe dunque, agli occhi di Agamben, a
possedere il «potere di non» (vale a dire I'ascetica via scelta, secondo lui, da quel grande pia-
nista per eccellenza che fu Glenn Gould). Nell’ultima delle sue grandi opere della serie Homzo
sacer, intitolata ['uso dei corpi, Agamben spinge fino in fondo la sua difesa di un’«ontologia
modale» — cio¢ non sostanziale — facendo della pofenza o della possibilita il centro nevralgico
del suo pensiero. Si tratta di una decisione filosofica ammirevole. Ma, al tempo stesso, egli la
concepisce, fin da subito, sotto I’angolo di una valorizzazione particolare del negativo: allora
la vecchia parola privazione, ripresa dalla logica aristotelica nel 1987, lascera spazio al motivo
piu ontologico dell’ingperosita’.

Come nelle rovine di Pompei in cui i corpi bruciati non furono scoperti se non nel vuoto
delle loro impronte negative — buchi dentro cenere solidificata —, I’archeologia filosofica di
Agamben esplora ogni cosa nelle sue impronte negative: lo stato di eccezione, questo buco
nello Stato di diritto, sarebbe costitutivo del nostro stesso stato politico; lo stato di emergenza
sarebbe il segno della «pulsione anomica contenuta nel cuore stesso del #omo o della legge; la
guerra civile traccerebbe la costituzione negativa della nostra storia politica in quanto tale, ecc.
Di questa negativita inerente ai poferi, Agamben delinea, seguendo percorsi filosofici diversi da

quelli seguiti da Michel Foucault, 'impressionante cartografia, segnatamente attraverso le sue

> V. L Lenin, Che fare?, a cura di V. Strada, Einaudi, Totino 1971.
* G. Agamben, Che cos’ il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008.
> Aristotele, Metafisica, ®, 1045b-1051a.

¢ G. Agamben, «la potenza del pensiero» (1987), in Id., La potenza del pensiero. Saggi ¢ conferenze, Neti Pozza,
Vicenza 2005, pp. 276-277, p. 280.

" 1d., Luso dei corpi. Homo sacer, 11/, 2, Neti Pozza, Vicenza 2014.
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analisi delle nozioni di «sovranitay, di «regno» o di «governow, d’«economiax» o di «gloriay, sino
a quell’«ufficio» — liturgico, politico e burocratico — di cui ci parla il perturbante Opus Des.

Questo suo modo di ricalcare le orme di Michel Foucault — in particolare per tutto quanto
¢ attinente alla questione dei «biopoteri» — ¢ stato prolungato o completato, sul versante della
potenza, dalla scelta di riprendere le lezioni di Gilles Deleuze sulla nozione di pozentia secondo
Spinoza o quella di Macht secondo Nietzche. Deleuze aveva sottilmente riunito questi motivi
nel 1989 in un bellissimo testo dedicato a Bartleby, 'eponimo protagonista del racconto di
Hermann Melville’. Sin dal 1990, lo stesso motivo appare in Agamben ne La comunita che viene
e in un testo intitolato «Pardes. La scrittura della potenza»'. Ma, laddove I'analisi di Deleuze
sospendeva la celebre formula di Bartleby «I would prefer not to» tra negazione e affermazione
— «non rifiuta, ma non accetta nemmenoy» —, 'approccio di Agamben finisce con I'accentuare
la negativita nel cuore stesso di questa formula. La «scrittura della potenza» si vede allora
considerata come la pura «pozenza di nom'". Posizione radicale, ripresa nel 1993 in un nuovo
testo — che faceva da prefazione all’edizione italiana del saggio di Deleuze — in cui la «poten-
zax» della formula era enunciata in termini di «decreazione»'?.

Ed ecco allora che 'ontologia della pofenza si costituisce, tramite il personaggio teorico di
Bartleby, come etica e poetica dell’znoperosita. Ma come non vedervi anche, gia, una politica?
11 gesto della «decreazione» suppone, in effetti, una comunita della «singolarita qualunquey,
come la chiama Agamben: una comunita che non sarebbe mediatizzata «da alcuna condizione
di appartenenza (I’esser rosso, italiano, comunista) né dalla semplice assenza di condizioni»'
— ultima figura incarnata da Maurice Blanchot che, per primo, aveva evocato Bartleby ne
Lécriture du désastre nel 1980, per poi rivendicare nel 1983 quello che chiama La communanté
inavonable. Agamben, qui, enuncia chiaramente il suo rifiuto di una qualsiasi comunita di
Partito. Le sue motivazioni per rifiutare simmetricamente la comunita «dell’assenza di ogni
condizione di appartenenza» sembrano meno chiare... Sono forse legate all’antipatia di lunga
data manifestata da Agamben nei riguardi di quel pensatore incandescente di cui Blanchot
diceva di essere amico, e lo era, Georges Bataille.

Ma non ¢ tutto: lo stesso Deleuze — di cui Agamben non ricorda mai, almeno per quan-

to ne sappia, le pagine ammirevoli dedicate in Logigue du sens alle potenze della «contro-

8 1d., Stato di eccezione. Homo sacer, I, 1, Bollati Boringhieri, Totino 2003, p. 93; 1d., Stasis, La guerra civile come
paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015; 1d., Homo sacer. I/ potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino
1995; 1d., I/ regno ¢ la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, 11, 2, Neri Pozza, Vicenza
2007; 1d., Opus Dei, Archelogia dell nfficio. Homo sacer, 11, 5, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

? G. Deleuze, «Bartleby, ou la formule» (1989), in Id., Critique et clinique, Minuit, Paris 1993, pp. 89-114.

9 G. Agamben, La comunita che viene, Einaudi, Torino 1990; Id., «Pardes. La scrittura della potenza» (1990), in
1d., La potenza del pensiero, cit., pp. 345-363.

" Ivi, pp. 358-360.

"2 1d., Bartleby, la formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993.

Y 1d., La comunita che viene, cit., p. 58.

" M. Blanchot, L écriture du désastre, Gallimard, Patis 1980, p. 33; Id., La commmnanté inavonable, Minuit, Paris 1983.
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effettuazione»’® — finisce con I'essere ricusato, in particolare nelle sue famose proposizioni
sulla creazione come «atto di resistenza», enunciate nel 1987 davanti agli studenti della Fe-
mis®. Laddove Deleuze patlava di creazione, Agamben — in un testo che porta esattamente
lo stesso titolo di quello della conferenza della Femis — parla di «decreazione». Laddove De-
leuze faceva I’elogio degli atti potenti, «atti di resistenza» e non di potere, Agamben sceglie di
valorizzare la potenza di puri non-atti. Laddove Deleuze pensava la «contro-effettuazione»
come opera e conservava, dunque, un legame tra poiesis e praxis, Agamben pensa 'inoperosita
secondo una disgiunzione senza appello della pozesis (ovviamente valorizzata) dalla praxis (uni-
lateralmente svalorizzata), come possiamo leggere, segnatamente, ne L uomo senza contenuto
del 1994. Laddove, infine, Deleuze parlava — alla sua maniera spinozista — del pozere come cio
separa gli uomini dalla loro pofenza, Agamben radicalizza la proposizione sul versante del #on:
allora il potere sara visto come cio che separa innanzitutto gli uomini da «cio che possono
non fare» (e non da cio che avrebbero la potenza di fare").

E in tal modo l'inoperosita finisce col captare il prestigio della potenza in quanto tale:
«potenza di non». Potenza negativa di cui si invoca un’erofica, ad esempio nell'indolenza degli
amanti rappresentata dal Tiziano nel dipinto La ninfa e il pastore, e in cui Agamben individua
«una natura umana resa perfettamente inoperosa — 'inoperosita e il deseunvrement del'umano e
dell’animale come figura suprema e insalvabile della vita»'®.

Ma questa erotica fa riferimento immediatamente ad una po/itica: come se — ed ¢ proprio
cio che va interrogato — la pratica dei sollevamenti emancipatori potesse, o persino, dovesse
risolversi in una pura e semplice poetica dell'inoperosita. Se questa politica trova, in Agam-
ben, il suo personaggio teorico in Bartleby, essa trovera il suo protagonista storico in Guy
Debord. Sin dal 1990, Agamben apriva le sue «Glosse in margine ai Commentari sulla societa
dello spettacolo» con un elogio della lungimiranza che emana dalle analisi politiche sviluppate
da Guy Debord: «I libri di Debord costituiscono I'analisi piu lucida e severa delle miserie e
della servitu di una societa — quella dello spettacolo, in cui noi viviamo — che ha esteso oggi
il suo dominio su tutto il pianeta»®. E Debord dunque a fare la diagnosi ultima delle nostre
apocalissi in corso: Debord, come scrive Agamben, «comincia [...] a patlare quando il Giudi-
zio Universale ha gia avuto luogo e dopo che, in esso, il vero ¢ stato riconosciuto solo come
un momento del falso».

Come un «aceto concentrato» particolarmente acido, I’analisi portata avanti da Debord

5 G. Deleuze, Logigue du sens, Minuit, Patis 1969, pp. 174-179.

16 1d., «Quest-ce que P'acte de création?» (1987), in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, a cura
di D. Lapoujade, Minuit, Paris 2003, pp. 291-302.

" 1d., I/ fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, pp. 39-60; 1d., L'uono senza contenunto, Quodlibet, Macerata
1994, pp. 103-141; 1d., Nudita, Nottetempo, Roma 2009, p. 67.

8 1d., Laperto. L'uomo e lanimale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 90.

Y 1d., «Glosse in margine ai Commentati sulla societa dello spettacolow, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica,
Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 60.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



29

attaccava, in effetti, tutte le vernici della «societa dello spettacolo». I’acume di questa analisi
del potere feticista della merce-spettacolo rende sempre necessaria la lettura o la rilettura de
La société du spectacle. Ma non ci dice ancora nulla della nostra stessa potenza — o delle nostre
possibilita — di rispondervi. La dominazione dello spettacolo, secondo questa diagnosi, si
realizza senza residui: totale quanto totalitaria. F fatta: il nemico ha gia trionfato. E il regno
assoluto dello «Stato spettacolare, in quanto nullifica e svuota di contenuto ogni identita reale
e sostituisce il pubblico e la sua opinione al popolo e alla volonta generaler”. E in questa prospettiva
disperata non vi ¢ nemmeno piu un popolo per sollevarsi. Ormai — e Agamben ci tornera ne
17 regno e la gloria articolando appunto la diagnosi di Guy Debord con quella di Carl Schmitt —,
il popolo «¢, nella sua essenza, acclamazione e doxa», vale a dire un’esistenza unilateralmente
decretata nella propria impotenza, unilateralmente assoggettata ai poteri governamentali®’.

Si sa che ¢ sempre possibile trasformare del buon vino in aceto: ¢ il lavoro dell’amarezza.
Ma il contrario ¢ davvero difficile. Eppure, ¢ proprio cio che tenta Agamben nel suo testo
piu recente che fa da prologo a L'uso dei corpi. Vi si espone quella politica dell'inoperosi-
ta che avrebbe caratterizzato il modo di vita di Guy Debord, quanto meno a partire dalla
dissoluzione, nel 1972, dell’Internazionale situazionista: modo di vita «clandestino» in cui
«’elemento genuinamente politico consiste proprio in questa incomunicabilita, quasi ridicola
clandestinita». Da questo punto di vista, insomma, le lucciole sono davvero scomparse, ma
restano ancora alcune falene che sono «inesorabilmente attratte dalla fiamma della candela
che le consumera », immagine cui Agamben associa, poche righe piu in la, la scelta ultima — il
suicidio — di Guy Debord?.

Nel frattempo, il progetto politico cui mira I.us0 dei corpi potrebbe esprimersi in questi
termini: «Solo se il pensiero sara capace di trovare I’elemento politico che si ¢ nascosto nella
clandestinita dell’esistenza singolare, solo se, al dila della scissione fra pubblico e privato, po-
litico e biografia, zo¢ ¢ bivs, sara possibile delineare i contorni di una forma-di-vita e di un uso
comune dei corpi, la politica potra uscire dal suo mutismo...»”. Proprio alla fine dell’'opera,
sara questione del «consiglio notturno» evocato da Platone nelle Ieggz: e cio non fa che pro-
lungare la clandestinita secondo Debord verso Tiggun o verso il «Comitato invisibile»*. Come
se la clandestinita stessa — il rifiuto di esporsi nello spazio pubblico — fosse I'unico modo di
formare la potenza per eccellenza: potenza esoterica di «decreazione», potenza inoperosa
oppure, come scrive Agamben, «puramente destituente».

Da dove viene questa politica dell'inoperosita, su cosa si fonda? Ma bisogna anche chie-

dersi: in che direzione va, verso quali rive ha scelto di navigare (se ¢ vero che anche una

20

Ivi, p. 71.

21

1d., I/ regno e la gloria, cit., p. 283.
# 1d., L'uso dei corpi cit., p. 11, pp. 13-16.

23

Ivi, p. 18.

# Queste ultime pagine sono presenti nella traduzione francese dell’opera, non in quella italiana [ndt].
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politica dell’inoperosita ¢ suscettibile di rivestire una molteplicita di valori d’uso)? Il luogo
da cui viene ¢ ammirevole a basta a fare dell’opera di Agamben un momento necessario, e
maggiore, della nostra filosofia contemporanea. Potremmo trovarne la cifra nella nozione di
forma-di-vita, che svolge un ruolo centrale nella costellazione teorica de L'uso dez corpi. Ma
questa nozione viene da lontano, innerva per cosi dire tutta la vita filosofica di Agamben, nei
suoi libri ovviamente ma anche nei suoi notevoli spostamenti — tra Heidegger et Bergamin,
Aby Warburg e Guy Debord, i teologi medievali e Pier Paolo Pasolini — cosi come nel suo sta-
tuto sempre incerto, cangiante, di filologo anarchico e di filosofo in rottura con le istituzioni.

La «forma-di-vita» emerge nel contesto etico de La comunita che viene: quando ¢ convocata
una politica del desiderio attraverso la nozione di «singolarita qualunque» definita come «’es-
sere tale che comunque importay, «’essere qual-si-voglia [che] ¢ in relazione originale col
desiderion®®. Essa si prolunga, sul piano estetico, in una politica dei gesti che deve molto alla
frequentazione — cosi rara, nei filosofi di mestiere — dei lavori di Aby Warburg sulle «formule
del pathos»: «lLa politica ¢ la sfera dei puri mezzi, cioé dell'assoluta e integrale gestualita degli womin»s.
Essa sfocia su una politica della profanazione scaturita da un movimento attraverso cui Agamben
prolunga Foucault — sul terreno della biopolitica — ritornando su tutta una costellazione di
concetti teologici correlati alla funzione del sacro”. Essa trova anche una sua conseguenza
in una certa politica della poverta, quando la nozione di uso si erge, nella forma-di-vita france-
scana ad esempio, contro lo stesso diritto di proprieta: ed allora ¢ come se Agamben andasse
a cercare in Ugo di Digne o in san Bonaventura cio che altri pensatori politici sono andati a
cercare, con maggior facilita, in Proudhon o Bakunin®.

ConT’'opera che, nel 2014, conclude la vasta impresa — in nove volumi — di Hozo sacer, Agam-
ben elabora una po/itica del/'uso che cerchera ad ogni costo di distinguere dalla «dépense» di Ba-
taille o dal «soues» inerente alla riflessione biopolitica dell’ultimo Foucault. A dispetto di questo
«narcisismo della piccola differenzax, la forza di questa visione resta sorprendente. Essa consta
nell’'impegno etico secondo il quale, dice Agamben, un soggetto «effectue en s’affectant»?’ —
formula esplicitamente (tecnicamente) riferita a Benveniste ma implicitamente (filosoficamen-
te) riferibile alla nozione stessa di potenza cosi come Deleuze 'aveva, da tempo, commentata in
Nietzsche: «lLa volonta di potenza si manifesta come il potere di essere affetto, come potere
determinato della forza di essere essa stessa affetta. [...] Il potere di essere affetto non significa
necessariamente passivita, ma affestivita, sensibilita, sensazione |[...]. La sensibilita non ¢ altro

che un divenire di forze [...]: il pathos ¢ il fatto piu elementare da cui risulta un divenire»®.

# 1d., La communita che viene, cit., p. 3.
% 1d., «Note sul gesto» (1992), in Id., Megzi senza fine, cit., p. 53.

77 1d., «Forme-di-vita» (1993), cit.., pp. 13-19; 1d., Homo sacer, cit., patte prima; 1d., Profanazioni, Nottetempo,
Roma 2005, pp. 83-1006.

# 1d., Altissima povertd. Regole monastiche ¢ forma di vita. Homo sacer IV} 1, Neti Pozza, Vicenza 2011.
2 1d., L'uso dei corpi, cit., p. 53.
" G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 90-92.
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E proprio questo che ci sollecita direttamente quando ci interroghiamo — ogni giorno —
sulla nostra potenza e sulle nostre possibilita di essere liberi, vale a dire sulla nostra capacita
di trovare quella «forma-di-vita» che sarebbe immediatamente «vita politica» senza per questo
assoggettarsi alle regole istituite, precluse e vincolanti, a cid che Agamben chiama appunto,
per fare la differenza, il «potere politico»’'. Gli spagnoli hanno una formula notevole, precisa
e tagliente per esprimere questo concetto — ben lungi dal manierismo francese che presup-
pone l'espressione «maniera di esserew: forma de ser, la «forma d’essere». Qualcosa che innerva
particolarmente la cultura gitana e andalusa e avra, forse, segnato Agamben a contatto con
José Bergamin e il suo ammirevole libro sulla musica silenziosa del toreare®. Si capisce facil-
mente, in ogni caso, che la «forma-di-vita» possa esigere, filosoficamente, questa «ontologia
modale» espressa ne Luso dei corpi, nei termini di una «ontologia dello stile»®. Le dimensioni
etiche e politiche si costituirebbero dunque, vicine in questo alla dimensione estetica, a pa-
tire da questa domanda: come essere? Domanda presto concepita da Agamben come I'«arcano
della politica» in quanto tale, nulla di meno.

Come essere? dunque, e non che fare? Ritroviamo qui una configurazione cruciale del pen-
siero di Agamben: essa appare chiaramente nell’epilogo de L uso dei corpz*. I’archeologia del
politico intrapresa nella serie delle opere Homo sacer mette in luce — come ogni archeologia
— cose sepolte, impensate o inconsce, che Agamben chiama inizialmente, genericamente,
P«eccezioney. « proprio Pexceptio, I'esclusione-inclusione di questo Impolitico che fonda lo
spazio della politica»”. Si potrebbe gia dire che il potere politico fz qualcosa che I'eccezione
disfa dall’interno. Si tratta di una relazione strutturale: la «macchina» stessa — quella che fa, che
fomenta, che gpera — ha bisogno di un’ingperosita che deve essere, con tutti i mezzi, catturata,
«mantenuta a ogni costo al suo centro»®, come scrive Agamben. Questo per dire il potere
di questa macchina capace di fabbricare, nello stesso tempo, la regola e la sua eccezione di
cui sapra, a quel punto, soffocare la potenza. Come in Debord, la descrizione del potere ¢
quindi totale, senza appello. Ma allora che fare di fronte a questo funzionamento integrale
ed alienante, se non disfarlo ancora per esibirne, per esporne il vuoto? «1l problema ontologico
fondamentale ¢, oggi, non 'opera, ma I'inoperosita, non la ricerca affannosa e incessante
di una nuova operativita, ma I'esibizione del vuoto incessante che la macchina della cultura
occidentale custodisce al proprio centro»”.

Sarebbe questa I'espressione compiuta — almeno nel momento in cui scrivo queste righe —

di una politica dellinoperosita pensata come «puramente destituente»: a ritroso, quindi, di tutti 1

' G. Agamben, Luso dei corpi, cit., pp. 264-260.

2 1. Betgamin, La miisica callada del toreo, Turner, Madrid 1987.
¥ G. Agamben., Luso dei corpi, cit., pp. 192-227, pp. 286-297.
* Tvi, pp. 333-351.

» Ivi, p. 333.

% Tvi, p. 335.

¥ Tui, p. 336.
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«poteri costituenti» che sono chiamati a formarsi (¢ in modo allusivo, senza mai nominatrlo,
che Agamben lancia qui la sua stoccata contro Antonio Negri e la sua grande opera I/ potere
costituente®). «Se al potere costituente corrispondono rivoluzioni, sommosse e nuove costi-
tuzioni, cio¢ una violenza che pone e costituisce il nuovo diritto, per la potenza destituente
occorre pensare tutt’altre strategie, la cui definizione ¢ il compito della politica che viene»”.
Inoperare il potere politico: sarebbe questa la potenza intrinseca del gesto che ne «espone il vuo-
to» e, quindi — compito paradossale per una «politica a venire» — 57 inopera essa stessa in quanto
potenza. Vediamo bene qui che Agamben continua ad opporre potere e potenza nella specie di
una lotta aperta tra costituzione e destituzione, gpera e inoperosita. Ma questa opposizione —
che riprende ma trasforma completamente tutto cio che Deleuze aveva sottilmente elaborato
a partire da Nietzsche e Spinoza, ma anche a partire da eventuali opere letterarie e visive —
non si smarrisce forse nella sua stessa radicalita? Come potra continuare a perseverare nella
bella scommessa filosofica della «forma-di-vita»?

Certo, «esporre il vuoto» dei concetti politici occidentali ¢ un compito immenso. Ma far
questo significa compiere solo la meta del cammino — cioe, per essere piu chiari, limitarsi a
far questo ¢ del tutto vano. Ricordiamo il monito di Benjamin in Esperienza e povertd, ossia
al momento stesso in cui prendeva il potere Hitler: «Da qualche parte, da tempo, le migliori
menti hanno cominciato a fare il verso a questa cosa. Il loro segno ¢ la totale mancanza di
illusioni sull’epoca e tuttavia una professione di fede priva di scrupoli a suo favore»*. La
mancanza di illusioni sul mondo contemporaneo quindi non basta. Bisogna, probabilmente,
sbarazzarsi di qualsiasi illusione e capire come funzionano i riflettori abbaglianti della societa
dello spettacolo. Bisogna anche capire la domanda che Benjamin rivolge nel suo stesso testo
perché e come «I’esperienza ¢ in ribasso»*? E perché le lucciole — secondo un vocabolario
introdotto piu tardi da Pasolini — sono divenute cosi rare nei nostri dintorni? Ma bisogna
appunto appoggiarsi su questa conoscenza — non solo disperarsi — per sapere come inter-
rompere la luce dei riflettori e, soprattutto, come incrociare le lucciole, nonostante tutto:
incrociarle nell’elemento di quella stessa esperienza che, se il suo corso ¢ «in ribassoy, non ¢
per questo scomparsa; come dichiara Agamben all'inizio della sua opera politica, Infanzia e
storia, confondendo allora la svalutazione dell’esperienza con la sua inesistenza®.

La politica dell'inoperosita propugnata da Agamben trae il proprio fascino, direi, dal regno
dellidea col quale si potrebbe sperare di sfuggire al regno della «macchina» statuale. Luso dei

corpi €, innanzitutto, un libro di idee, di cui nessuno mettera in dubbio la potenza. Ma il con-

*® A. Negti, I/ potere costitnente. Saggio sulle alternative del moderno (1992), manifestolibti, Roma 2002.
¥ G. Agamben., Luso dei corpi, cit., p. 337.

YO\W. Benjamin, Esperienza e povertd, trad. italiana di M. Palma, in 1d., Senza scopo finate. Scritti politici (1919-1949), a
cura di M. Palma, Castelvecchi, Roma 2017, p. 190.

“ Tvi, p. 188.

2 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, Patis 2009, pp. 57-76. G. Agamben, Infanzia e storia. Distru-
ione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1979, pp. 5-66.
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cetto stesso, derivato dalla Poefica di Aristotele, viene introdotto a partire da cio che un padro-
ne puo «fare di uno schiavo» — il corpo di un altro — senza che siano interrogati da Agamben,
via la storia o l'archeologia materiale del’Antichita, gli stati reali di cio che un simile «uso» dei
corpi di schiavi ha potuto implicare per loro. Alla fine del libro, la «forma-di-vita» trovera il
suo spazio ideale nell'inoperosita della pura «vita contemplativa»: «inoperosita non ¢ un’altra
opera che sopravviene alle opere per disattivarle e deporle: essa coincide integralmente e costi-
tutivamente con la loro destituzione |...] assegnato alla vita contemplativa e all'inoperosita»*

Visto che non vi ¢, in questa prospettiva, piu nulla da aspettarsi da un popolo e dai suoi
sollevamenti — secondo la congiunzione del pessimismo alla Debord e del totalitarismo alla
Schmitt, che chiude I/ Regno ¢ la Gloria** — bisognera identificare I'inoperosita politica col fat-
to di costituirsi come essere solitari e ingovernabili, fare I'elogio dell’«autarchia», assumere
la propria «zona di irresponsabilita» e pensare la comunita delle esistenze come «’esilio di
un solo presso un solo... [ chiaro, qui, che il regno dell’idea non ¢ comprensibile senza il
regno della solitudine — che sia solitudine con vino (desiderio, ebbrezza) o con aceto (amarezza,
tristezza). Ma non lo sapremo, visto che questa solitudine, per definizione, sfugge allo spazio
pubblico, alla visibilita altrui. Questo regno consapevole della solitudine politica sara dunque,
per non essere negativita pura, un regno dell’arcano e del «Comitato invisibile» o «notturnow,
sognato una volta nelle I egg/ da quel grande filosofo idealista e antidemocratico che fu Pla-
tone®. Si legge, ne 1/ fuoco e il racconto, che una «politica a venire» dovrebbe regolarsi sui tre
principi congiunti — ed anche «sinonimi» secondo Agamben — che sono I’assenza di popolo,
I'assenza di legge e I'assenza di «comando-origine»: «Ademia, anomia, anarchia»*.

In fin dei conti, un modello ascetico sembra dominare tutta questa politica dell’'inoperosita. 11
bene ¢ I'inappropriabile, affermava Walter Benjamin (citato da Agamben ne L x50 dei corpz, dai
Frankfurter Adorno Blatter): «Questo solo ¢ il bene, in virtu del quale i beni divengono senza
possesso»?’. Ma questo enunciato anarchico ¢ scritto in una prospettiva da cui il popolo non
¢ assente, fino alle tesi «Sul concetto di storia» dove la lotta di classe — come la lotta contro
il fascismo — ¢ onnipresente, in cui la «tradizione degli oppressi» ¢ rivendicata contro quella
dei vincitori o dei giuristi, e dove il soggetto della storia ¢ riconosciuto in quelli che Benjamin
chiama i Namenlosen: non 1 membri sconosciuti di una societa segreta, bensi gli innumerevoli
«senza nome» del popolo oppresso, di cui la storiografia ufficiale non vuol sapere nulla®. In
Agamben, al contrario, 'carcano della politica» esige una politica dell’arcano. Il che spiega
perché il maggior rimprovero che possa rivolgere al’Heidegger del 1933 ¢ di aver trasfor-

mato, per un certo periodo, I'inoperosita essenziale in «missione storica», vale a dire di aver

 G. Agamben., L uso dei corpi, cit., pp. 350-351.
*1d., I/ regno e la gloria, cit., pp. 277-283.

5 1d. Luso dei corpi, cit., pp. 298-304.

¥ 1d., I/ firoco ¢ il racconto, cit., p. T4.
Y7 1d., L'uso dei corpi, cit., p. 115.

48

W. Benjamin, Su/ concetto di storia, in 1d., Senza scopo finale, cit., pp. 239-258.
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ridotto la poésis ascetica del pensatore puro su una volgare praxis sociale da ideologo®.

Un modello ascetico? Siamo ben lontani, in effetti, dalla «<notion de dépense» cara a Bataille,
cosi come dal suo «Dionysos Redivivus» o dalla sua «ivresse des tavernes»®... Ben lontani, allo
stesso modo, da «I.'usage des plaisirs» secondo Michel Foucault®. Siamo dunque lontani — o
piuttosto: Agamben ha voluto allontanarsi — da quella costellazione filosofica che spazia da
Bataille a Blanchot e da Derrida a Jean-Luc Nancy (la cui Communanté désoenvrée, nel 1983, in-
terrogava precisamente la questione del politico, a partire dall’esperienza secondo Bataille®).
Parlando di Orfeo ne L'espace littéraire, Maurice Blanchot aveva intodotto da tempo il motivo
dell’znoperosita partendo, appunto, dall’idea di pofenza: questa «potenzan, scriveva, «attraverso
cui si apre la notte»”. Una potenza che era poetica, certo, agli occhi di Blanchot, ma non per
questo votata ad esprimersi al di fuori della pratica, in particolare la pratica dei sollevamenti
delle obiezioni di coscienza (durante la guerra d’Algeria) o della «comune presenza» (sono i
termini di Blanchot, a proposito del maggio 68, ne La Communanté inavonable™).

Tutte le questioni che si pone — e ci pone — Agamben sono fondamentali: innervano
il nostro contemporaneo, giustificano quindi pienamente il tentativo archeologico che egli
mette in opera, tanto ¢ vero che la contemporaneita, come scrive, ¢ «relazione col tempo che
aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo»®. Ma la sua archeologia e la sua
filosofia rientrano nel campo di un progetto in cui la radicalita vale come rifiuto di entrare in
dialettica: ed ¢ cosi che si costruiscono antinomie violente, senza appello, disperanti per tutti
tranne per 'asceta che uno vorrebbe immaginare capace di farne una pozenza. Che la potenza
sia «potenza di non», ¢ un’evidenza contenuta nella nozione stessa costruita da Aristotele, e
che Agamben fa bene a ricordare. Per fare un esempio — che mi viene in mente per via della
menzogna stessa inerente all’espressione «un uomo potente» —, immagino che Silvio Berlu-
sconi zon possa suonare correttamente la pit complessa delle fughe per piano di Bach. Glenn
Gould, invece, /o puo fare. Ma Agamben aggiunge che puo ugualmente non farlo e, pertanto,
trae la sua autentica potenza dal fatto che «suona, per cosi dire, con la sua potenza di non
suonare»®. Potere di non manifesta quindi una potenza di cui non dispone il non potere.

Prima di radicalizzare la potenza in «potenza di non», Agamben ha certo dovuto ricordarsi
tutto il fare, tutto il lavoro che era stato necessario a Glenn Gould per suonare «con la sua

potenza di non suonare». Ma, trascinato dal suo progetto ascetico, decide in fini dei conti di

¥ G. Agamben «Heidegger ¢ il nazismon (1996), in, Id., La potenza del pensiero, cit., pp. 321-331.

0" G. Bataille, «La notion de dépense» (1933), in Id., GEuvres completes, I, Gallimard, Paris 1970, pp. 302-320; 1d.,
«Dionysos Redivivus» (1946), in 1d., QZuvres completes, X1, Gallimard, Paris 1988, pp. 67-69; 1d., «ivresse des
tavernes et la religion» (1948), ivi, pp. 322-331.

U M. Foucault, Histoire de la sexnalité, 2. 1.'usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984.

32 J.-L. Nancy, La Conmmnanté désenvrée, Christian Boutgois, Patis 1986 (¢d.1990), pp. 9-105.
» M. Blanchot, Lespace littéraire, Gallimard, Paris 1955 (éd 1988), p. 225.

> 1d., La Communanté inavonable, cit., p. 53.

» G. Agamben, Che cos’ il contemporaneo?, cit., p. 9.

3 1d., La comunita che viene, cit., p. 26.
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tralasciare — se non di ricusare — il fatto che ci voglia una praxis per ogni poiesis e un’opera per
ogni /ngperosita. E lo dimentica, in effetti, quando vuole fondare la sua poetica e la sua politica
su una pura «decreazione» o «potenza destituenter. Le sue belle riflessioni sul gesto, alimen-
tate dal lavoro di Warburg sulle «formule del pathos», distinguono utilmente I'agire (agere) dal
fare (facere); ma ¢ piu per individuare nel gesto «un terzo genere di azione» che non avrebbe
piu nessun legame con la praxis, essendo una manifestazione del puro «mezzo in quanto taley.
Puro mezzo senza fine: il che significa che un braccio sollevato in una statua antica ha ancora
il valore di un gesto, mentre un braccio alzato in un raduno politico non avrebbe piu questo
privilegio ontologico del «puro mezzo senza fine». Si dimentica cosi che il braccio alzato di
Niobe, che esprime terrore, non ¢ privo di fine, trattandosi anche di un gesto di fuga. Si di-
mentica che il «puro mezzo» della poiesis non ¢ mai tanto potente come quando non ignora
la sua relazione con la praxzs. B di questo testimonierebbero, tra una molteplicita di esempi
possibili, i Feuillets d’Hypnos di René Char, questo ponte di poesie lanciato tra un puro lirismo
da fiori di lavanda e la «vista del sangue suppliziato» — dialettica terribile da cui Char deduce
la possibilita stessa di cio che egli chiamava il «campo libero» di una poesia di resistenza™.

«Cosa significano gli ideali ascetici?» si chiedeva Nietzsche alla fine della Genealogia della mo-
rale. Immediatamente rispondeva: «Negli artisti, nulla oppure troppe cose diverse; nei filosofi
e nei dotti, una specie di fiuto e d’istinto per le piu favorevoli condizioni preliminari di una
elevata spiritualita». Il che spazia dal «disinteresse» estetico secondo Kant — a cui Nietzsche
opporra presto la posizione romantica di Stendhal — alla «contemplazione» secondo Scho-
penhauer, il che verra diagnosticato come «una particolare irritazione e astiosita filosofica
contro la sensualita»®*. Gilles Deleuze abbozzera una sintesi dicendo che I'ideale ascetico rap-
presenta per Nietzsche la messa in opera di tutti i mezzi per «rendere sopportabili la cattiva
coscienza e il risentimentoy; ¢ la perfetta «espressione della volonta di niente» (ha quindi a che
vedere col nichilismo contemporaneo); ¢ sempre accompagnato dalla finzione che consiste a
«porre un oltre-mondo» come alternativa alle impurita «umane troppo umane» del nostro®.
L’asceta contrappone dunque al gretto affaccendarsi del popolo comune «altissima inope-
rosita» di una singolarita d’eccezione, questa poiesis che esclude qualunque praxis. Ma una tale
inoperosita, elevata ad etica, politica o «forma-di-vita», non rischia semplicemente di risolver-
si in impotenza pura, come una grande lezione di amarezza che si eriga contro tutti le «gaie
scienze»? o tutte le forme di «gaio agire» che 1 nostri gesti di sollevamento sanno inventare,

come nulla fosse, ogni giorno?

7 R. Char, Fenillets d’Hypnos (1943-1944), in Id., uvres complétes, a cura di J. Roudaut e alii, Gallimard, Paris
1983, p. 73.

* F Nietzsche, Genealogia della morale, in 1d., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. II, Adelphi,
Milano 1968, p. 299 ¢ p. 309.

" G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 199-200.
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ABSTRACT: The interpretation of Sophocles’ Antigone which can be found in Jacques Lacan’s Seminar on The Ethics of Psychoanalysis
(1959-1960) clarifies the role of the death drive in Freudian metapsychology. Death drive is not the psychological counterpart of neither
physical science (especially thermodynamics) or biological science. Rather, on the one hand Freudian Todestrieb reveals the historical
dimension of human being, on the other hand it gives a new direction to human desire. This leads to important consequences concerning
both ethics and politics.
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Fra le varie ipotesi etimologiche sul nome proprio Antigone — ‘nata contro’ o ‘nata in so-
stituzione’ di un altro/a figlio/a —, potrebbe essete proprio quella piu improbabile — ‘contro-
generazione’ — la piu adatta al contrario ad illustrare la chiave interpretativa con cui Jacques
Lacan nel seminario sull’etica della psicoanalisi risalente agli anni 1959/60 ha letto la tragedia
sofoclea e le vicissitudini della sua eroina'. I’esito mortale, la discesa anzitempo nella tomba
che sottrarra Antigone alla sua «parte di nozze e di cura dei figli» (918), non ¢ un effetto non
voluto della scelta iniziale di seppellire il corpo di Polinice anche contro I'editto di Creonte,
ma cio che guidava fin dal principio il desiderio della fanciulla, il quale, in quanto erede della
«sciagura del letto materno» (862), ossia della trasgressione — consapevole o meno poco im-
porta: il desiderio ¢ inconscio — del tabu dell’incesto da parte di Giocasta, portava gia in sé
I'indistinguibilita di tomba e talamo.

Con lo stesso movimento con cui reintroduceva Polinice all’interno delle strutture elemen-
tari della parentela da cui Creonte, condannando il traditore della patria alla seconda morte,
ossia alla cancellazione definitiva dall’ordine delle filiazioni e della memoria umana, come se
non fosse mai nato, lo voleva espellere, Antigone, rinunciando ad un futuro di sposa e di ma-
dre cui la destinava la sua natura femminile, metteva fine alla stirpe dei Labdacidi — la madre
morta, il padre assunto in cielo, i fratelli uccisisi vicendevolmente sotto le mura di Tebe e la
sorella Ismene dispersa (sulla sua sorte il mito tace, non si sa se sia morta di morte naturale
o per uccisione, e di eventuali figli neanche 'ombra) — segnata dal disordine e dal crimine.

1l rifiuto di lasciare discendenti non ¢ altro infatti che il rovescio del motivo invocato da
Antigone a giustificazione della decisione del tutto consapevole di trasgredire I'editto di Cre-
onte: «N¢ se di figli fossi stata madre, né se lo sposo morto fosse imputridito, mai mi sarei

assunta questa fatica, sfidando lo Stato [...] Morto lo sposo, un altro avrei potuto averne, e

! Per una lettura della figura di Antigone nella cultura moderna e in particolare sulla interpretazione lacaniana
della tragedia sofoclea mi permetto di rinviare a B. Moroncini, I/ sorriso di Antizgone. Frammenti per una storia del
tragico moderno, Filema, Napoli 2004%, specificamente su Lacan pp. 139-180 ¢ a B. Moroncini, R. Pettillo, [ ¢#ca
del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007, pp. 207-235.
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un figlio da un altro uomo, se un un figlio avessi perduto. Ma essendo madre e padre tutti e
due nascosti nell’Ade, non vi ¢ piu fratello che possa germogliare» (905-912)2.

11 passo, considerato spurio da lettori del calibro di Goethe, impauriti dal suo tono cosi
crudele e disumano, ribadisce in realta che cio che muove Antigone, ossia il desiderio che la
guida, non ¢ un amore generico e melenso per 'umanita, che come sempre nasconderebbe
altro, in questo caso un legame perverso, ma il rispetto, spinto fino alla morte, per le leggi
— non scritte, quindi non umane, ma neanche divine, leggi anteriori alla comparsa di uomini
e dei — che governano l'ordine simbolico su cui si regge la vita dei soggetti. Una volta che
un individuo della specie sia venuto all’essere e, ricevuto il nome, si sia trovato per questo
iscritto in una filiazione, il suo desiderio reso I'erede di fatto del desiderio dell’altro, non ¢ piu
possibile cancellare questo evento se non al prezzo di un disordine rovinoso, di un miasma
che infesta e ammorba la vita individuale, i rapporti familiari e finanche la Polis tutta intera.

Fare cio, tuttavia, comporta un prezzo: giacché proprio per reintegrare Polinice nella cate-
na delle generazioni, sospendendo il processo che lo portava nella seconda morte, ¢ necessa-
rio che Antigone venga contaminata da quest’ultima, che ne sia toccata almeno in parte. Se
¢ vero infatti che ella non sara cancellata dalla memoria umana, cio pero non avverra per via
genetica ma per quella sublimata della forma tragica. Di suo Antigone non lascera eredi, anzi,
fuoriuscendo dalla catena delle generazioni mentre vi reimmette Polinice, fara in modo che
con lei il desiderio dell’altro — di Giocasta, di Edipo, di Laio, di Labdaco —, di cui ¢ la vivente
incarnazione, 'immagine fulgida e mortifera, si estingua, pervenga alla sua fine. Antigone ¢
una macchina celibe, una sposa che non sara mai tale perché i suoi pretendenti sono degli
scapoli impenitenti capaci solo di metterne a nudo il desiderio che come tale non ¢ rivolto alla
riproduzione ma alla morte e alla dissoluzione’. In altri termini se Antigone ¢ una macchina
desiderante lo ¢ pero nel senso che la sua mira non ¢ I'espansione e I'incremento della vita in
generale, ma I'ex-sistenza di un singolo — Polinice in questo caso —, la cui consistenza sta tutta
nell’iscrizione nella catena simbolica delle filiazioni.

Questa ‘mira’ del desiderio di Antigone ¢ indicata da Lacan attraverso il concetto di deriva-
zione soprattutto ebraico-cristiana della seconda morte: per questa tradizione dopo la prima
morte, quella del corpo e che ci riguarda tutti nella nostra natura di viventi, ¢’¢ una seconda
morte, quella dell’anima contaminata dal peccato, per la quale rischiamo di essere condannati
alla dannazione eterna. A partire da questo nucleo concettuale, il concetto della seconda mot-
ta subisce pero un’oscillazione e si declina in modi differenti: secondo la sua interpretazione
canonica e ufficiale la seconda morte, essendo quella della dannazione eterna, ¢ cio da cui
dobbiamo essere salvati. Da qui deriva la necessita della resurrezione nella dogmatica cristia-
na: resuscitando, tornando dalla prima morte, Cristo dimostra di non essere stato risucchiato

dalla seconda, di averla vinta, e che il suo sacrificio non ¢ stato inutile: per merito suo anche

2 Usiamo la traduzione di Luisa Biondetti. Cft. Sofocle, Antigone, Feltrinelli, Milano 1987.

* Su questo punto si veda P. Amato, Antigone Platone. La “bigpolitica” nel pensiero antico, Mimesis, Milano 2006, p. 56.

Antigone, per noi — Antigone, pour nous
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noi siamo potenzialmente salvati dalla dannazione eterna. Se Cristo ¢ il vincitore della morte
lo ¢ non tanto della prima quanto della seconda. La controprova di questa interpretazione
della seconda morte potrebbe essere individuata, all’altro estremo della storia del cristiane-
simo, nell’uso fatto da Dostoevskij nell’ldiota del quadro di Holbein La deposizione, in cui il
corpo del Cristo disfatto dalla morte cancellava dalla mente e dall’anima dei discepoli qua-
lunque speranza di resurrezione: qui prima e seconda morte si erano saldate senza nessuna
possibilita di separazione e la condanna era definitiva.

I altra lettura, che, pit che rovesciare la prima, la incrina e la stravolge, e che forse riprende
interpretazioni precedent il cristianesimo, ¢ quella secondo la quale la seconda morte ¢ al
contrario cio che ci salva dalla dannazione eterna cui siano condannati. Dal momento che
non c’¢ da sperare nella redenzione, I'unico modo per sfuggire ad una pena di cui non intra-
vede la fine ¢ morire definitivamente, morire una seconda volta che ¢ anche 'ultima.

Questa ambiguita ¢ per la verita assente dalla maggior parte dei testi cristiani in cui com-
pare il tema della seconda morte: lo ¢ dai due passi dell’Apocalisse di Giovanni in cui ¢ richia-
mata esplicitamente — quello in culi si invitano i fedeli a non temere delle sofferenze che gli
verranno inflitte perché il “Vittorioso non soffrira danno dalla seconda morte” (2,11) e I'altro
dove invece si dice che ai “vigliacchi, agli infedeli, a quanti han commesso cose abominevoli,
agli assassini e agli impudichi, e ai fattucchieri, agli idolatri, a tutti i menzogneri” verra inflitta
la seconda morte e il loro posto sara “nell’abisso, dove bruciano fuoco e zolfo” (21, 8); 1o ¢
dalla Citza di Dio di Agostino in cui viene dichiarato che, nel giorno del giudizio, i corpi di quei
giusti che sono gia morti — morti della prima morte — “risorgeranno alla vita eterna” mentre
quelli degli empi risorgeranno anche loro, ma “alla morte eterna”, quella appunto che si chia-
ma la seconda morte (XIII, 9); lo ¢ dal Cantico delle creature di San Francesco — “Laudato si’, mi’
Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente po scappare: guai a
quelli che morrano ne le peccata mortali; beati quelli che trovara ne le tue santissime volunta-
ti, ka la morte secunda no ’l farra male” — in cui la seconda morte ¢ quella di chi si trova nel
peccato mortale e rischia la dannazione eterna; non lo ¢, forse, del tutto, per chiudere questa
breve campionatura, nella commedia dantesca, dove puo restare dubbio se quel ‘gridare’ alla
seconda morte da parte degli spiriti dolenti che si trovano all’inferno — “ove udirai le dispe-
rate strida,/ vedrai li antichi spiriti dolenti,/ ch’a la seconda morte ciascun grida” (Inferno, 1,
117) — indichi il dolore per la condizione di dannati in cui sono caduti o I'invocazione che la
seconda morte li liberi dalla sofferenza eterna che stanno subendo.

Da questo punto di vista I'uso lacaniano del lemma della seconda morte ¢ un bell’esempio
di contaminazione, spinta fino al paradosso e alla contraddizione, fra tradizioni ed assetti cul-
turali diversi se non opposti: nonostante venga usato nell’accezione spuria e derivata, il con-
cetto della seconda morte ¢ comunque posto in relazione alla tradizione ebraico-cristiana ed
in particolare al creazionismo, mentre nello stesso tempo ¢ attribuito, quasi retrodatato, alla

tragedia greca qui rappresentata dall’ Anzgone sofoclea. In nessun momento del suo insegna-
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mento, ci sembra, Lacan si ¢ piu vistosamente distaccato da Freud di quando nel seminario
sull’etica della psicoanalisi ha preso posizione contro qualunque possibile rapporto, di filia-
zione o di somiglianza concettuale, fra la psicoanalisi e la teoria darwiniana dell’evoluzione
naturale. «Nonostante, dice, la contemporaneita e le affinita storiche fra il movimento evolu-
zionista e il pensiero di Freud, ¢’¢ una contraddizione fondamentale tra le ipotesi dell’'uno e
il pensiero dell’altrox*.

Sebbene sia possibile pensare che un simile attacco si rivolga, piu che a Darwin®, all’ideo-
logia evoluzionista, quel che conta per Lacan ¢ il fatto che la psicoanalisi deve espungere dal
suo bagaglio culturale e dai suoi presupposti teorici e scientifici ogni ipotesi ‘naturalistica’
e fare propria al contrario la prospettiva creazionistica come la sola in grado da un lato di
spiegare dati clinici quali la spinta alla ripetizione e la pulsione di morte e dall’altro di liquidare
definitivamente I'idea stessa di Dio. I’ideologia evoluzionista, infatti, per la tendenza che ha
a voler vedere nei processi della selezione naturale un ordine e un disegno al cui culmine
vi sia la formazione dell’'uomo come di un essere dotato di coscienza, apre surrettiziamente
la strada alla «nozione sempre rinascente di un’intenzione creatrice in quanto retta da una
persona»’, vale a dire all’ipotesi di Dio. Qualche anno dopo (1964) Lacan sara ancora piu
esplicito sulla questione di Dio affermando che «a vera formula dell’ateismo non ¢ Dio ¢
mortor — la religione cristiana su questo si basa, sul fatto che Dio ¢ morto e, proprio perché
morto, ¢ anche resuscitato — bensi «Dzo ¢ inconscion’, ossia non ¢ persona, non ¢ un centro di
volonta identitario e consapevole. Dio non sa, Dio fa, crea, ma non sa nulla. E anche il fatto
che quel che ha creato sia alla fine bene — un bene che sia stato creato e un bene in sé —lo sa
solo successivamente, a cose fatte. Dio non ha un sapere preventivo di cio che la creazione ¢;
dietro e dentro di sé Dio ha nulla, ha il nulla.

A differenza infatti del demiurgo platonico, che ¢ un semplice artigiano la cui fabbricazio-
ne del mondo ¢ preceduta da un lato dalle forme ideali e dall’altro dalla materia bruta, il Dio
biblico crea tutto, forme e materia comprese, dal nulla, la sua ¢ una creazione ex nzhilo. All'i-
nizio, o un momento prima, non ci sono né forma né materia, né spazio né tempo, nessun
sapere preventivo come nessuna percezione originale di cose in carne e ossa; all’inizio, come
recita I'incipit del Vangelo di Giovanni, c’¢ solo la parola. II che vuol dire che la creazione
avviene attraverso un soffio, un semplice respiro, che essa ¢ un atto performativo che fa la
cosa solamente dicendola. La creazione, insomma, ¢ fatta d’aria, ossia di nulla.

Se la psicoanalisi deve schierarsi nel campo creazionista per Lacan, cio si deve al fatto che

* 1. Lacan, 1/ seminario. Libro V1. Letica della psicoanalisi (1959-1960), ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi,
Torino 2008, p. 251.

> Per una lettura del rapporto Darwin-Freud fuoti dell’ideologia evoluzionista si veda S. Finzi, Nevrosi di guerra
in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989.

¢ 1. Lacan, I/ seminario. Libro V1L L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.

" 1d., I/ seminario. Libro X1, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), tr. it. di S. Loaldi e 1. Molina, Ei-
naudi, Torino 1979, p, 60.
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essa si fonda sull’ex-sistenza del linguaggio come di quell’ordine simbolico a partire dal quale
si struttura la vita soggettiva. Quel ‘all’inizio era la parola’ che Lacan, non senza qualche for-
zatura, reinterpreta come un ‘all’inizio era 'ordine del significante’, ossia il linguaggio tutto
intero, sta a indicare quel «cominciamento assoluto che contrassegna I'originarsi della catena
significante come un ordine distinto, e che isola nella loro dimensione particolare il memo-
rabile e il memorizzato, che non ci troviamo a implicare perpetuamente I'essere nell’essente,
implicazione che sta al fondo del pensiero evoluzionista»®.

Al di la del richiamo heideggeriano che invita a tenere rigorosamente distinti ’essere e
I'essente, la portata del passo del seminario sull’etica consiste nel tematizzare il fatto che
I'apparizione del linguaggio come capacita di immagazzinare e trasmettere una memoria
non genetica — la freudiana iscrizione delle tracce mnestiche nel sistema Inc. — ¢ un evento
che non si spiega attraverso il ricorso alla teoria evoluzionista. Anche se vari passaggi nell’e-
voluzione del genere Homo, per non parlare dei sistemi di comunicazione fra gli animali,
possano anticipare e preparare la comparsa del linguaggio’, essi tuttavia non la spiegano,
non ne sono la causa. Tra il prima e il dopo c’¢ un salto, quel salto non naturale fra natura e
storia di cui parlava Hegel e che produceva quella situazione paradossale per la quale, nono-
stante la natura preceda sul piano dell’evoluzione la storia e la cultura, sia tuttavia la logica,
ossia un elementare ordine simbolico, a occupare, come la parola nel vangelo di Giovanni, il
luogo dell’inizio, venendo per cosi dire prima della natura in quanto condizione size gua non
della sua stessa dicibilita.

Come la voce umana, per citare ancora una volta Hegel, emerge sul rantolo o il grido emes-
so dall’animale mentre muore, cosi il linguaggio, ossia la condizione perché si diano cultura
e storia, presuppone il collasso dell’evoluzione naturale, una sua sospensione, il suo ridursi
in nulla. La comparsa del linguaggio ¢ un’interferenza che modifica in modo irreversibile I’e-
voluzione naturale per il fatto di introdurvi quel nulla da cui allo stesso tempo deriva. C’¢ un
nichilismo di fondo, un nichilismo originario, della civilta umana, di cui il nichilismo storico,
quello tematizzato dalla cultura otto-novecentesca, ¢ solo la presa d’atto consapevole indotta
da condizioni socio-culturali che non permettono piu strategie di fuga o coperture ideolo-
giche. Il nulla non viene dopo, come un prodotto delle civilta avanzate e per questo anche
decadenti e decadute, ma sta all’inizio, sulla soglia della storia umana di cui segna in tal modo
la destinazione e il senso. Il nulla non si limita a essere I'inizio, ¢ anche cio che contamina la
storia per sempre, che si ripete attraverso tutte le sue vicissitudini, che insiste in tutte le sue
infinite variazioni e differenze; la storia, da questo punto di vista, ¢ sia il tentativo continuato
e disperato di differire il nulla, di rinviarne szze die il ritorno, sia pero il supporto su cui scorre

indistruttibile il desiderio dell’annientamento.

8 1d., I/ seminario. Libro V1I. L etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.

? Cfr. J-L Dessalles, P. Picq, B. Victorri, Les Origines du Langage, Le Pommier, Paris 2017 ¢ Y.N. Harari, Sapiens. Da
animali a dei. Breve storia dell’ nmanita, tt. it. di G. Bernardi, Bompiani, Milano 20172 sul linguaggio in particolare,
vedi pp. 31-55.
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Tutte queste considerazioni spiegano il doppio atteggiamento che i soggetti umani pos-
sono assumere nei confronti della storia e delle sue vicissitudini in quanto fondata sul lin-
guaggio. Se si tratta di rimediare ad uno strappo che una serie di eventi casuale e insieme
necessaria e di desideri non tenuti a freno ha prodotto nell’ordine simbolico, ad esempio nella
filiera delle generazioni, e che una sconsiderata decisione politica rischia di perpetuare invece
di interrompere, allora 'unico modo ¢ quello di riandare a quel nulla all’origine dell’ordine
simbolico per tentare di produrre un nuovo inizio, quasi un ricominciar daccapo, capace sia
di reintegrarvi chi rischia di subire una procedura di espulsione che si vuole ultima e defini-
tiva, sia di cancellare I’atto criminoso da cui erano scaturite tutte le inversioni e le confusioni
nella catena delle filiazioni — essere insieme figlio e marito della propria madre, figlia e sorella
del proprio padre.

Ma se invece si tratta di non riuscire a sopportare piu gli effetti malsani dell’ordine simbo-
lico, 1 comandi impossibili cui non ¢ lecito sottrarsi, i desideri imperiosi che non si possono
deviare dalla mira cui sono destinati e che per questo girano a vuoto e restano perennemente
insoddisfatti, i godimenti coatti che generano non piacere ma dolore e sofferenza per sé e per
gli altri, allora non resta che una soluzione: ridurre in nulla quella che ¢ la causa del nostro di-
saglo, la civilta stessa. Un compito facilitato proprio dal fatto che la civilta, causa del malesse-
re, poggia a sua volta sul nulla, non ha nulla che ne giustifichi e ne imponga la sopravvivenza.

Se Antigone ¢ manifestamente la rappresentante del primo atteggiamento, il seminario
sull’etica della psicoanalisi esemplifica il secondo attraverso la figura del marchese de Sade.
Cio non significa che esso sia del tutto assente dalla sfera tragica: basterebbe per provarlo il
ricorso al grido tragico, quello che emette Edipo nell’Edipo a Colono e che scandisce questa tri-
ste verita: ‘Meglio sarebbe non essere mai nati e una volta che si sia venuti al mondo tornare
al piu presto nella tomba’. Meglio ritornare indietro verso I'inanimato che dover sopportare,
come Amleto, ‘gli strali e i colpi dell’avversa fortuna’. Era d’altronde anche il portato del
pensiero classico una volta che avesse abbandonato un certo ottimismo ontologico proprio
della linea Parmenide-Platone: parlando della propria malattia — ‘la difficolta di respiro’ —,
Seneca nelle Lettere a Lucilio nota che per non avere paura della morte che quella malattia
inevitabilmente annuncia, e che quindi prima o poi lo colpira, basta pensare al fatto che la
si ¢ gia sperimentata senza d’altronde provare alcun dolore. E alla domanda di Lucilio su
dove si sarebbe mai consumata una simile esperienza della morte, Seneca risponde: «prima
di nascere». La morte, prosegue, «& non esistere (esse). Ormai so in che cosa consiste: dopo di
me ci sara cio che ¢’¢ stato prima di me». Crediamo, aggiunge ancora Seneca, «che la morte
ci segua, mentre essa ci ha preceduto e ci seguira. Tutto cio che ¢ stato prima di noi ¢ morte;
che cosa importa, infatti, non cominciare a vivere o finire, quando il risultato in entrambi i

casi ¢ lo stesso, non esistere»'’?

10 Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, in 1d., Tutte le opere, ed. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, pp. 780-781
(lettera 54).
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Prima di nascere non c’¢ un’anima immortale che contempla in tutta tranquillita le idee nel
mondo iperuranio, prima di nascere c’¢ la morte, ossia il nulla cui si ritorna che lo si voglia
o no. Se I'atteggiamento di Seneca ¢ dettato dall’accettazione stoica dell’ordine del mondo,
quello del marchese de Sade al contrario ¢ segnato dalla contestazione libertina di ogni legge,
sociale e naturale. Non si tratta infatti soltanto di liquidare il primato della virtu a favore del
vizio, si tratta anche e soprattutto di liberare il vizio da quei lacci con cui la natura ne impedi-
sce il totale dispiegarsi pur spingendoci irresistibilmente a desiderarlo. La natura soggiace ad
una legge duplice e paradossale: se da un lato ci ordina il delitto che consiste essenzialmente
nel «rifiuto della riproduzione o distruzioney, poi dall’altro ci vieta di perseguirlo fino in fon-
do. Che cos’¢, allora, che nelle stesse leggi naturali mette un freno al crimine che d’altronde
comandano? 1l fatto che in realta la morte, che sia di un solo individuo o di una moltitudine,
non ¢ mai definitiva, ma al contrario ¢ solo il passaggio necessario per avere altra vita, sotto
altre forme certamente, ma comunque ancora e sempre vita.

Prima di ogni altra la natura soggiace alla legge della conservazione della materia; nella
natura, scrive Sade in Juliette, ovvero le prosperita del vizio — il testo che Lacan cita nel seminario
sull’ Etica —, «niente nasce, niente perisce, ogni cosa ¢ azione e reazione della materia, come
le onde marine, che si alzano e si abbassano continuamente senza che ci sia perdita né accre-
scimento nella massa delle acque. E un movimento perpetuo che ¢ stato e che sara e che sara
sempre, di cui diveniamo i principali agenti senza suppotlo, a seconda dei nostri vizi e della
nostre virtd. E una infinita variazione: mille e mille particelle di diversa materia compaiono
sotto diversi aspetti, si annullano e ricompaiono sotto altra forma, per disperdersi e riformar-
si ancora una volta».

A che serve allora uccidere un vivente o anche molti se poi la materia di cui sono composti
torna a vivere di nuovo sotto un altro aspetto? Sarebbe un crimine a meta che ci lascerebbe
ancora una volta insoddisfatti. Bisognerebbe allora, proprio per servire ancor meglio la natu-
ra realizzando anche contro se stessa il suo disegno, «potersi opporre a quella rigenerazione
che deriva dal cadavere che seppelliamo. L’assassinio toglie una prima vita all'individuo che
noi colpiamo. Bisognerebbe potergli strappare anche la seconda per essere ancora piu utili
alla natura poiché essa vuole proprio questo annientamento totale: ma ¢ fuori del nostro po-
tere mettere nei nostri assassini tutta estensione che essa vorrebbex. Se ¢’¢ una seconda vita,
la vita da morto come vita che rinasce, deve esserci anche una seconda morte, la morte della
morte, ma non nel senso della resurrezione, bensi in quello dell’annientamento radicale, del
ritorno all’inanimato, a cid da cui non uscira mai vita.

11 tono libertino non ¢ tuttavia quello del rammarico né tantomeno della rassegnazione
per I'incoerenza che la natura mostra nell’applicazione delle proprie leggi; ¢ da subito quello
dell’invettiva e dello scontro aperto. Alla natura ci si rivolge a muso duro, senza farle sconti

e senza offrirle scappatoie:

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



43

«O tu, dobbiamo ditle, forza cieca e sciocca di cui mi trovo ad essere il risultato involontario, tu
che mi hai gettato su questa terra con il desiderio di offenderti e che non puoi tuttavia fornirmene
i mezzi, ispira dunque al mio animo acceso qualche crimine che meglio possa servirti di quanto lo
facciano quelli che mi lasci a disposizione. Voglio obbedire alle tue leggi, certamente, poiché esi-
gono misfatti di cui ho ardente sete: ma forniscimeli dunque diversi da quelli che la tua pochezza
mi offre. Quando avro sterminato sulla terra tutte le creature che la ricoprono, sard ancora lontano
dal mio scopo poiché ti avto servita... matrignal... e invece non aspiro che a vendicarmi della tua
stoltezza o della cattiveria che fai soffrire agli uomini non permettendo loro mai di abbandonarsi

agli atroci istinti che tu hai dato loro»".

Dall’invettiva all’azione il passo ¢ breve: Jerome, uno dei personaggi delle storie che, come
nel gioco delle scatole cinesi, sono inserite in quella principale di Justine, esprime ad alta voce
lo strano desiderio di assomigliare all’Etna, di cui sta ammirando un’eruzione, augurandosi di
poter annientare allo stesso modo citta e popoli. Si accorge con sorpresa di avere compagnia:
un uomo che risponde al nome di Almani e che fa di professione il chimico, lo ha ascoltato
e condivide il suo stesso desiderio. Con la differenza che puo metterlo in pratica: forte del
sapere della chimica egli ¢ in grado di produrre in modo artificiale un’esplosione pari a effetti
distruttivi a quella del vulcano. Pit importante pero del semplice possesso di una tecnica ¢
cio che lo motiva a fare a gara coi vulcani in quanto a distruzione. Il suo intento ¢ fare male
alla natura, e se ha scoperto in sé una spinta ad abbandonarsi al male cio ¢ stato dovuto alla
necessita di restituire alla natura il male che essa ha fatto agli uomini. Da quando si ¢ messo
a studiare la natura — ossia a studiare chimica'> — Almani ha visto la natura «occupata unica-
mente nel nuocere agli uomini»; pit la si segue nelle sue operazioni, piu la si scopre «vorace,
distruttiva e malvagia, sempre inconseguente, ostile e devastatrice». Se anche crea, lo fa solo
per distruggere, quando persegue i suoi fini li realizza solo attraverso massacti, e si pasce,
«come il Minotauro, soltanto dellinfelicita e della distruzione degli uomini»”. Almani ab-
borre la natura, ripudia una simile madre che vuole solo il male dei suoi figli e che si diverte
quando glielo infligge'. I.'unica via d’uscita ¢ quella di provare ad imitarla mentre la si detesta
profondamente, a copiarne 'operare maledicendola allo stesso tempo. Bisogna diventare piu
malvagi di lei, piu cattivi, spingersi nell’assassinio e nella distruzione piu lontano di quanto
lei sia mai capace. Bisogna soppiantare la natura nel ruolo dell’essere supremo in malvagita.

Alla fine purtroppo, come lo stesso Almani ¢ costretto sconsolatamente a riconoscere, la

" Per questa e le precedent cft. D-A-F de Sade, Juliette ovvero la prosperita del vizio, ed. it. a cura di P. Guzzi,
Newton Compon, Roma 1993, II, pp. 117 e 123. Ho corretto la svista tipografica che aveva eliso il ‘que’ dopo
il je n’aspire’ alterando il senso della frase di Sade.

12 Impossibile a questo punto non pensate al romanzo goethiano Le affinita elettive in cui la metafora chimica &
usata per rendere conto dei guasti che la morale moderna produce sulle relazioni erotiche.

Y Cfr. D.AE. de Sade, La nomvelle Justine, ed. it. a cura di G. Pontiggia, Guanda, Milano 1978, 11, pp. 191-194.

" Anche qui impossibile non riandare con la mente a quella strana madre di cui Leopartdi patla nello Zibaldone

(353-4) che si augurava una morte precoce per i propri figli e in mancanza di questa una vita fatta di dolori e
sofferenze, il tutto ovviamente a maggior gloria di Dio.
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lotta ¢ impari: come la vittima, la natura risorge sempre dalle proprie ceneri. Cio non vuol
dire pero per il libertino dichiararsi vinto: anche quando la natura sembra prevalere condan-
nandolo alla prima morte, alla morte che prepara la rinascita, il libertino gioca l'ultima carta e
tenta di assicurarsi anticipatamente la seconda. Nel quinto paragrafo del suo testamento Sade
da le istruzioni sul suo seppellimento: la fossa dove il suo corpo sara deposto deve essere
scavata nel «folto del primo bosco ceduow che si trova in una selva di sua proprieta; il corpo
vi sara calato senza alcuna cerimonia e dopo aver colmato la fossa «vi si seminera sopra delle
ghiande, cosicché in seguito il terreno della suddetta fossa non resti sguarnito e il bosco torni
ad essere folto come prima: in tal modo le tracce della mia tomba scompariranno dalla super-
ficie della terra come mi auguro che il ricordo di me si cancelli dalla memoria degli uomini»®.
Anche se a mitigare questa affermazione, Sade fa alla fine del testamento un’eccezione per
quei pochi che hanno voluto amarlo sino all’'ultimo momento e dei quali si porta il ricordo
nella tomba, non c¢’¢ dubbio che I'intento ¢ un altro: di lui non deve restare traccia. L.a sua
opera deve essere dimenticata, il suo nome cancellato, la sua tomba ricoperta dalle piante.
Come se non fosse mai nato. Anche lui una macchina celibe senza discendenza.

E tempo di abbandonare la metafora: questa insistenza da parte di Lacan sul tema della se-
conda morte deve solo rendere possibile la comprensione concettuale di cio che nell’A/ di /a
del principio del piacere Freud ha chiamato Todestrieb, deve contribuire in particolare a dissolvere
tutte le difficolta che si addensano su questa inattesa e sconvolgente innovazione metapsico-
logica che fin dal principio, e soprattutto dagli stessi discepoli di Freud, fu piu osteggiata che
seguita. Deve chiarirla soprattutto perché sempre di piu 1 dati clinici mostrano con assoluta
precisione che il desiderio — I’'asse portante di un’etica della psicoanalisi e non solo — ¢ necro-
filo'%, ¢ un desiderio di morte e di distruzione di sé, di sé e degli altri, di sé attraverso gli altri, e
cio anche quando si presenti come desiderio erotico e vitale. D’altronde ¢ una tesi portante di
Al di la del principio del piacere che 1 due gruppi di pulsioni, erotiche o di vita da un lato, mortali
e distruttive dall’altro, siano in realta impastate fra di loro fino al punto di diventare indiscer-
nibili. Anzi a ben vedere il primato spetta alla fine alle seconde che in modo silenzioso, dice
Freud alla fine del saggio, piegano ai propri fini anche il principio del piacere”.

In verita gia una lettura attenta dei T7e saggi sulla teoria sessuale avrebbe dovuto rendere edot-
ti sul carattere chiaramente antivitale della energia libidica che, non avendo vie di scorrimento
proprie, funziona, come dice Freud, per appoggio, ossia utilizzando gli orifizi corporei legati
al metabolismo, allo scambio vitale fra organismo e ambiente, interferendo pero con il loro

funzionamento fisiologico: come mostra ad abundantiam 'anoressia mentale si puo usare la

15 1l testamento di Sade ¢ citato in G. Lely, Sade profeta dell’erotismo, tr. it. di G. Brega, Feltrinelli, Milano 1968, p. 371.

' Su questo punto si veda il contributo di un importante psicoanalista lacaniano italiano, Fulvio Marone, morto

puttroppo precocemente: E. Marone, Lamonr d'un corps mort, in «en-je lacanien», n°17, 2012/1, érés, Paris, pp.
121-139.

7 Cfr. S. Freud, A/ di la del principio del piacere, tr. it. di A. Matietti e R. Colorni, in Id., Opere, vol. 9, Paolo
Boringhieri, Torino 1977, p. 248.
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bocca per mangiare niente. Facendo il giro dell’orifizio — labiale, anale, fallico-uretrale, ocu-
lare e di nuovo boccale (dalla bocca entra il latte ma esce anche la voce) —, la pulsione taglia,
come una vera e propria macchina desiderante, il flusso delle sostanze che normalmente lo
attraversano e produce, facendolo cadere, il proprio oggetto che nulla ha piu a che fare con
la finalita della riproduzione organica.

Nonostante questo, il campo psicoanalitico ha continuato in maggioranza a sostenere una
versione euforica e liberatoria della pulsione libidica, quasi vitalistica, che si ¢ accresciuta
quando Freud ha postulato I’esistenza, contro ma sostanzialmente accanto alle pulsioni di
vita, di quelle mortali e distruttive. Tanto piu significativa allora la chiarificazione decisiva
di Lacan, ancor piu rilevante nella misura in cui riguarda I’etica (e forse la politica), ossia la
direzione che la cura deve dare al desiderio. Se I'unica colpa che ha corso in psicoanalisi e
di cui un soggetto puod macchiarsi ¢ quella di aver ceduto sul proprio desiderio, verso quale
traguardo la cura puo dirigere quest’ultimo se la sua mira ¢ la distruzione?

Utilizzando il saggio di Bernfeld e Feitelberg The Principle of Entropy and the Death Instinct®,
Lacan puo introdurre all’interno del testo freudiano un «punto di scissione tra, da una parte,
il principio di Nirvana, o di annientamento — in quanto si riferisce a una legge fondamentale
che potrebbe essere identificata con cio che I'energetica ci da come tendenza al ritorno ad
uno stato, se non di riposo assoluto, perlomeno di equilibrio universale — e, d’altra parte, la
pulsione di morte»”. La difficolta ¢ di Freud, che da un lato vuole ribadire contro Jung il
dualismo pulsionale ed ¢ quindi costretto ad opporre le pulsioni di vita (erotiche e dell’io,
cio¢ di conservazione) a quelle di morte, ma dall’altro non puo non riconoscere che queste
ultime agiscono gia al livello del principio del piacere la cui funzione fondamentale ¢ quella
di «ridurre, mantenere costante, eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli», vale
a dire tenere basse le quantita di eccitazione, per pervenire infine ad una forma di equilibrio
che, «per usare un’espressione di Barbara Low»®, si puo chiamare principio del Nirvana. E
allora la pulsione in quanto tale ad essere per Freud nient’altro che «una spinta, insita nell’or-
ganismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto
rinunciare sotto I'influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno»®, una pressione cioe
a tornare ad uno stato inanimato. In questa spinta a ripetere uno stato antecedente, la vita
mostra per Freud il suo lato conservatore: essa ¢ tanto conservatrice (come in Sade, se ci si

pensa) e innamorata del principio d’inerzia da tendere a ripetere anche la morte se questa

'8 S. Bernfeld and S. Feitelbetg, The Principle of Entropy and the Death Instinct, in International Journal of Psycho-
Analysis», n° 12-1931, pp. 61-81.

" J. Lacan, I/ seminario. Libro V'11. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.

S, Freud, A/ di I del principio del piacere, cit. p. 241. 1l passo della Low cui Freud si riferisce ¢ il seguente: «F
possibile che piu profondo del principio del Piacere sia situato il principio del Nirvana, come si puo chiamare, il
desiderio della creatura appena nata di ritornare a quello stadio di onnipotenza, dove non ci sono desideri non

realizzati, in cui esisteva nel grembo della madre»: B. Low, Psycho-Analysis. A brief Account of the Frendian Theory
(1920), Routledge. Taylor & Francis Group, London and New York 2014, p. 46 (e-book).

2 i, p. 222.
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¢ parte integrante dell’essere vivente. La morte anzi ¢ la condizione della vita e come tale
non puo che venire prima: se si puo dire infatti che «la meta di tutto cio che ¢ vivente sia la
morte», questa affermazione ha senso solo se le cose si considerano a ritroso e si aggiunge,
esattamente come Seneca, che «gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi»®.

Di fronte a questo esito, Freud tenta egualmente di salvare il dualismo pulsionale. Se ¢ vero
che anche le pulsioni erotiche sono conservatrici, cio tuttavia si deve intendere nel senso che
esse tendono a far durare la vita il piu possibile e a favorire la sua riproduzione: conservano
e incrementano la vita che strappano alla morte. E come, scrive Freud, se «la vita dell’orga-
nismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in avanti per raggiun-
gere il fine ultimo della vita il pit presto possibile, I'altro gruppo, giunto a un certo stadio di
questo percorso, ritorna indietro per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e
prolungare cosi la durata del cammino»®. Alla fine, pero, anche questo andirivieni ¢ inane: se
la pulsione di morte viaggia con quella di vita, vi si appoggia per raggiungere il suo scopo, la
tendenza all’equilibrio non potra che prevalere e la vita degradera nella morte termica.

E Freud che, secondo Lacan, rischia ad ogni passo di restare irretito dall’esigenza di pro-
bita scientifica, ossia dalla spinta (conservatrice?) a dare un fondamento naturale alla ‘specu-
lazione’ metapsicologica, riconducendo la scoperta della ‘pulsione di morte’ alla trascrizione
psicologica dei primi due principi della termodinamica (conservazione dell’energia ed en-
tropia). Ma gia I'accenno al ‘ricominciar daccapo’ il tragitto della vita insito nella citazione
precedente, unito ai riferimenti al sadismo e al masochismo, implica una diversa direzione di
pensiero. Rispetto alle coppie vita-morte, principio del piacere-principio di Nirvana, il rinvio
al masochismo primario e al sadismo come tentativo di dilazione del movimento di autodi-
struzione postula un al di 1a del principio del piacere, non come riposo assoluto ed equilibrio
universale, bensi come godimento estremo, movimento convulsivo e spasmo continuato,
squilibrio localizzato e singolare. 11 soggetto della pulsione libidica non sta nel flusso della
vita, nel suo ritmo irresoluto di movimento e quiete, ma in un punto situato all’esterno del
ciclo vitale, fuori del metabolismo organismo-ambiente, al di la della morte prima della vita,
di quella morte senza la quale non ci sarebbe vita in alcun modo.

Detto in altro modo «la pulsione di morte va collocata in ambito storico, in quanto essa si
articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena significante, ossia in quanto
un riferimento, che ¢ un riferimento d’ordine, puo essere situato rispetto al funzionamento
della natura. Ci vuole qualcosa al di la, da dove essa possa essere colta in una memorizzazione
fondamentale, di modo che tutto possa essere ripreso, non semplicemente nel movimento
delle metamorfosi, ma a partire da un’intenzione iniziale»*. L’introduzione della pulsione di

morte nella riflessione metapsicologica strappa definitivamente la psicoanalisi alla sfera della

2 1yi, p. 224.
2 Iyi, p. 226.
2 1. Lacan, I/ seminario. Libro VL. I etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
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vita, alla sua evoluzione, alla sua connivenza necessatria con la morte, ¢ la colloca in modo
esplicito 1a dove era sempre stata, nel territorio della storia, vale a dire del linguaggio. Per
ex-sistere il desiderio umano deve riuscire a collocarsi in un punto al di la della natura, un
punto in cui la sua evoluzione non sia piu subita secondo il ciclo delle metamorfosi, ma, una
volta ripercorsa attraverso la memoria resa possibile dal linguaggio, rivoltata come un guanto
e sospesa a un NuUOvo inizio, ancorata ad un origine storica. L’origine della storia ¢ a sua volta
storica, non deve niente alla natura.

Da questo punto di vista la pulsione di morte permette non solo una ricapitolazione dell’e-
voluzione naturale fatta a partire dall’instaurazione della cultura e del linguaggio, ma anche
e soprattutto una revisione dei guasti che le leggi della vita, attraverso lo sconvolgimento
dell’ordine generazionale, I'inversione dei rapporti parentali e soprattutto I'identificazione
dell’ordine storico della Polis orientato sulla liberta con quello della natura incardinato nella
necessita®’, hanno prodotto sul desiderio umano.

Risalire genealogicamente la catena delle generazioni, la sequenza dei fatti, il dispiegarsi
degli avvenimenti, fino alla loro origine, vuol dire darsi la possibilita di un nuovo inizio, di
una storia diversa.

O forse soltanto di un deserto, di un vuoto. Qui, infatti, si apre la questione della struttura-
le duplicita della pulsione di morte, una volta beninteso che essa sia stata riconosciuta come
appartenente all’ordine della storia e in particolare a quello dei fenomeni d’origine. Ciascuno
di essi, e quindi anche la pulsione di morte se ¢ un fenomeno d’origine, si articola, come
avrebbe detto Benjamin, secondo una duplice visione: ripristino e incompletezza, ritorno e
posterita, pre e post storia. La pulsione di morte ¢ distruzione e riapertura, annichilimen-
to e rilancio, ripetizione e differenza. Sade e Antigone. Se per entrambi vale il rifiuto della
generazione, per il primo la distruzione non deve lasciar nulla o deve lasciare il nulla, per la
seconda invece questo nulla deve trasformarsi nell’ex #ibilo da cui pud scaturire un nuovo
ordine storico.

Cio che invece vale per entrambi ¢ che il loro modo di condursi risulti delittuoso dal punto
di vista dello stato, che la distruzione da loro messa in atto sia considerata un crimine, non solo
morale, ma politico, un attentato all’autorita sovrana. Che sia il potere della monarchia assolu-
ta o quello del governo rivoluzionario della dea ragione nel caso di Sade, e il regno di Creonte
che deve portar pace alla citta di Tebe dopo una guerra sanguinosa per Antigone, sempre
I'emersione del desiderio nella sua singolarita si rivela irricevibile per chi governa la citta.

La posizione di Lacan su questo punto ¢ drastica: «Qual ¢ il proclama di Alessandro all’ar-
rivo a Persepoli, come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo conta poco: Sono venuto
a liberarvi da questo o da quello. 1”essenziale ¢: Continunate a lavorare. 1/ lavoro non si fermi. Che vuol

dire: Beninteso questo non é in aleun modo un’occasione per manifestare il minimo desiderio. La morale

% Su questo punto le puntuali osservazioni di E. Ciaramelli nel suo I/ dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino
2017, pp. 113-114.
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del potere, del servizio dei beni, ¢: Per 7 desiders, ripassate un’altra volta. Che aspettinon™. La tecnica
del potere ¢ quella di rinviare il desiderio, farlo slittare lungo la catena metonimica, evitando
accuratamente che esso al contrario possa risalire, a forza, se necessario, anche di distruzione
e di ascetismo, verso la sua origine, il suo inizio senza fondamento o fondato su (il) nulla.

Né si puo dire che Creonte sia un tiranno: anche se nel dialogo con il figlio Emone sembra
deciso a rivendicare un suo diritto a esercitare il potere in esclusiva, si tratta pur sempre di un
dibattito anche acceso sui modelli possibili di sovranita, vale a dire se sia affare di uno solo o
di pochi illuminati, e mai di una vera e propria usurpazione. D’altronde ¢ diventato re di Tebe
per successione legittima dopo la morte di Eteocle e Polinice. E per questo d’altronde che per
Lacan egli non puo essere innalzato al rango dell’eroe tragico: da questo punto di vista ¢ un
comprimario e la sua colpa non ¢ la hybris tragica, quell’avanzare nella sventura oltraggioso di
ogni legge scritta che caratterizza Antigone, ma amartia, errore di giudizio che gli fa credere
che il bene della citta si identifichi con ’'accanimento sul cadavere del nemico sconfitto.

Dopo tutto Polinice ¢ un traditore della patria tebana; posto anche che fosse dalla parte del-
la ragione nella disputa con Eteocle, cio non giustificherebbe la decisione di allearsi con Argo
e marciare contro Tebe. Ha ragione dunque Creonte nel trattarlo da nemico anche da morto;
ma sarebbe bastato limitarsi a farlo seppellire fuori delle mura della citta, senza pretendere
invece di lasciarlo insepolto sul campo di battaglia. Che cosa fa sbagliare Creonte cosi cla-
morosamente, cosa lo trascina in un errore cosi grave da causargli in un colpo solo la perdita
degli affetti piu cari, la moglie e 'unico figlio? La convinzione che il mandato della sovranita
politica, sia esso di provenienza divina o popolare, sia quello «di voler fare il bene di tutti»”.
Il compito del sovrano ¢ fare il bene dei suoi concittadini-sudditi, volere il loro bene che vuol
dire farli stare bene allontanando da loro tutte le occasioni che potrebbero essere invece causa
di angoscia e di dolore. E dal momento che per ricercare il proprio bene la condizione fonda-
mentale ¢ che si sia vivi, il compito del sovrano ¢ prima di tutto conservare in vita coloro che
dipendono da lui. Evitare la morte, proteggere 1 suoi concittadini-sudditi dal pericolo mortale,
¢ di conseguenza I'obiettivo principale del sovrano. Chiunque quindi attenti alla vita della citta
¢ un nemico; ma lo ¢ ancora di piu colui che, tradendo la patria, metta in pericolo la vita dei
suoi concittadini: questi ¢ piu di un nemico e nei suoi confronti non ¢ sufficiente la morte in
battaglia, ¢ necessaria una seconda morte che ne azzeri radicalmente I’esistenza.

E qui che la legge — scritta — di cui il sovrano ¢ il rappresentante, deborda e si inselvati-
chisce, passa il limite: quello stesso limite che Antigone decide di difendere e che ¢ quello
istituito dalle leggi non scritte per le quali chi ¢ venuto all’esistenza attraverso il potere del
linguaggio nessun uomo puo pensare di avere il diritto di ricacciarlo nel non essere facendo
come se non fosse mai esistito. Pretendere che il bene regni su tutto ¢ sempre la fonte di

un eccesso che alla lunga distrugge la citta. Cosi per Tebe: le carni putrefatte del cadavere di

% J. Lacan, I/ seminario. Libro V1I. 1 etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 365.
7 i, p. 302.
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Polinice portate dai cani dentro la citta vi diffondono la malattia e la morte. L’espulsione del
cadavere dalla citta, invece di rendere quest’ultima immune dal virus della malattia mortale,
I’ha fatta diventare piu debole ed esposta all’infezione.

Leggendo in questa chiave la posizione di Creonte all’interno della tragedia sofoclea, La-
can individua, oltre al tratto etico di Antigone, prevalente nell’economia di questo seminario,
anche quello politico. Lo fa, non solo ribaltando I'interpretazione hegeliana, in cui d’altronde
era stato preceduto gia da Goethe, ma smarcandosi anche da tutti 1 tentativi di trasformare
Antigone in una paladina anfe litteram det diritti naturali prima e poi di quelli umani. Tesi che
dimentica due cose: in primo luogo che agli occhi dello stato Antigone resta una ribelle e che
la sua ribellione non ¢ giustificata dal fatto che lo stato in questione sia violento e totalitario (il
referente di queste interpretazioni ¢ sempre o lo stato nazista o quello fascista), dal momento
che I'eccesso derivante dal volere il bene caratterizza ogni forma di stato, anche quello piu
liberale e democratico; in secondo luogo che I’Antigone di cui si parla, 'unica d’altronde che
davvero esista, ¢ pur sempre quella che giustifica il suo atto, non in nome dell’amore e tanto-
meno in quello della norma, ma del fatto che quel fratello morto non si puo sostituire perché
nel frattempo chi ne avrebbe potuto generare di nuovi ha cessato di esistere.

Nelle ultime lezioni del seminario Lacan getta la maschera: se ha scelto di commentare
cosi a lungo, almeno rispetto alle abitudini di un insegnamento rivolto a degli psicoanalisti in
formazione, I’ Antigone di Sofocle, non lo ha fatto solo per emulare Freud che si era cimentato
con 'Edipo, ma perché, nella misura in cui ’etica dell’analisi «non ¢ una speculazione atti-
nente all’ordine, alla disposizione di quello che chiamo il servizio dei beni», essa implica «pro-
priamente parlando la dimensione che si esprime in cio che chiamiamo I'esperienza tragica
della vita»**. Se la tragedia funge da supporto per la tematizzazione dell’etica della psicoanalisi
¢ perché, ponendo in primo piano il rapporto che intercorre fra I'azione e il desiderio che la
abita, lo illumina a partire da un «trionfo della morte»*. Il desiderio che guida 'azione dell’e-
roe tragico ¢ quello di non essere mai nati o di ritornare al piu presto nella tomba; ma cio che
piu conta ¢ che esso si possa realizzare solo a condizione di distruggere nel corso di questo
movimento a ritroso tutte le istituzioni della vita, comprese quelle politiche, responsabili dei
guasti che colpiscono la vita soggettiva, che sia quella dei singoli o delle collettivita. I’azione
tragica ¢ una forma di nichilismo attivo, non 'effetto della rassegnazione, ma I’atto che divide

la vita genericamente intesa dall’esistenza soggettiva come avventura singolare, I’atto che ta-

2 Tvi, p. 363.

» Ibidem. Lacan aggiunge a questo punto 'osservazione che le azioni umane non si isctivono soltanto nella
dimensione del tragico ma altrettanto bene in quella del comico. Anche in questo caso si assiste ad un trionfo
della vita, non nel senso della sua affermazione e del suo potenziamento, ma in quello della sua resistenza a
qualunque tentativo di renderla significativa per il desiderio soggettivo. Nel comico infatti «la vita sguscia via, si
ritrae, rifugge, si sottrae a tutte le barriere che le vengono opposte, e proprio alle piu essenziali, quelle costituite
dall’istanza del significante [...] La vita passa, trionfa comunque, qualunque cosa succeda. Quando I’eroe comico
inciampa, si caccia nei guai, ebbene, nonostante tutto, 'ometto ¢ sempre li, vivo e vegeto». C’¢ un aspetto
patetico in tutto questo che accomuna il comico al tragico. E forse per questo che i comici in privato sono tristi.
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glia 1 ponti col passato e prepara un nuovo inizio. ’ovvia considerazione che nessuno di noi,
e quindi nessun analizzante (ma anche nessun psicoanalista), sia un eroe, ma che tutti siamo
uomini comuni, non toglie che «in ciascuno di noi c’¢ la via tracciata per un eroey», una via
che va percorsa pero appunto «da uomo comune»®. E d’altronde perché escludere che anche
Antigone, prima di diventare un’eroina, fosse nient’altro che una donna comune?

E presente perd in queste ultime lezioni del seminario anche un’ipotesi su quella che si
potrebbe definire una politica della psicoanalisi. D’altronde I'azione di Antigone ha anche
un effetto politico se fra i suoi risultati, forse piu indiretti che consapevolmente ricercati,
c’¢ il crollo del regno di Creonte. Ma anche in questo caso 'accento ¢ posto piu sulla morte
che sulla difesa della vita. Anche I'atto politico si fonda sulla pulsione di morte, ¢ in primo
luogo distruttivo. Non ¢’¢ fondazione di citta se prima non si ¢ fatto il vuoto, se non si sono
distrutti tutti i legami sociali precedenti, tutte le istituzioni spontanee della vita, tutti i vincoli
simbolici e le affinita immaginarie che soffocano e limitano il desiderio soggettivo.

Nell’espressione ‘servizio dei beni’, usata per indicare la morale del potere, Lacan compen-
dia cio6 che per lui ¢ la quintessenza della funzione dello stato, il cui compito precipuo ¢ quello
di ‘servire il popolo’ di tutto cio che, procurando piacere — i beni appunto nel senso aristo-
telico — tacita e rimanda il desiderio. Coniata forse sul principio della massimizzazione del
piacere tematizzato dall’etica utilitaristica di Jeremy Bentham, evocato da Lacan all’inizio del
seminario®, 'espressione ‘servizio dei beni’ sembra richiamare quel che qualche anno dopo
il lavoro di Michel Foucault definira biopolitica, un cambiamento nelle forma della sovranita
politica che non consiste piu nel diritto di «far morire o di lasciar vivere» ma piuttosto nel
«potere di far vivere o di respingere nella morte». Non che il potere di dare la morte sia
scomparso: la differenza ¢ che ora esso «si presenta come il complemento di un potere che
si esercita positivamente sulla vita, che incomincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad
esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme»*. Ragion per cui ora le guerre
«non si fanno piu in nome del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome dell’esistenza
di tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi reciprocamente in nome della loro neces-
sita di vivere. I massacti sono diventati vitali»*.

La conseguenza di questa posizione, gia visibile nel seminario del 1976 Bisogna difendere la
societa in cui la nascita della biopolitica ¢ legata all’emergenza del razzismo biologico nazista,

¢ che T'attenzione spasmodica alla vita, propria delle forme moderne del potere, invece di

N Tvi, p. 371.

! Sul rapporto Lacan-Bentham tinvio al mio Muminagione profana, postfazione a J. Bentham, Teoria delle finzioni,
traduzione e cura di R. Petrillo, Cronopio, Napoli 2000, pp. 137-157.

> M. Foucault, La volonta di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 122. Ho provato
a tematizzare il rapporto Lacan-Foucault nel mio Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, in particolare pp. 92-99,
libro che ricostruisce anche la posizione politica complessiva dello psicoanalista francese.

 Ini, p. 121.
3 Ibidem.
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evitare le guerre e gli stermini, li aumenta in modo esponenziale: 'incremento della vita ¢
tanatologico. Se questo ¢ ’esito della biopolitica, in che cosa potrebbe consistere la rispo-
sta? In un’ulteriore, piu potente, affermazione della vita tale da respingere la morte? In una
prospettiva vitalistica? Lacan tuttavia ci aveva gia avvertiti: non solo la politica coincide con
la biopolitica dal momento che lo stato, da Creonte a oggi, si legittima sempre in quanto
erogatore del servizio del beni e quindi della vita come bene primario senza il quale tutti gli
altri non avrebbero senso, per cui la biopolitica moderna ¢ solo una variante delle tecniche
governamentali ed ¢ quella che finalmente ci permette di comprendere la natura del potere in
quanto tale; di piu, utilizzando Sade, Lacan ci aveva aiutato a capire la compresenza struttura-
le della vita e della morte, il fatto che perché ci sia sempre piu vita biologica, piu potente e piu
diffusa, ¢ necessaria un’uguale se non maggiore espansione della morte. Solo la distruzione
come opera specifica della pulsione di morte mette fine all’azione combinata della vita e della
morte ed inaugura il tempo dell’esistenza soggettiva.

Come voleva Dante, perché si dia la vita nuova, bisogna fare un viaggio nella morte, e solo

alla fine, forse, si potra tornare a riveder le stelle.
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C. Irodotou & C. Kolyri, « Antigone avec Jocaste », K. Revue
trans-enropéenne de philosophie et arts, 0, 1/2018, pp. 52-57.

Constantin Irodotou & Chloé Kolyri

Antigone avec Jocaste

Antigone breaks with parental rule although, in order to go beyond all identities and defend every humiliated body. Her desire is the sym-
bolic recovery of Jocasta’s body and the birth of a non-birth girl. Thus, how happens this birth of a non-birth subject ? In order to answer
this question we run through Marquis de Sade desire’s fantasy and the zig zag of Sigmund Freud and Jacques Lacan too.

Keywords: Antigone; Jocasta; desire; fantasy; Sade; Freud; Lacan.

Antigone entreprend une mission qui se passe de la condition humaine, telle qu’elle se
construit anthropologiquement dans la culture. Elle rompt avec le patrogramme, retend les
liens cedipiens. Elle n’est pas du coté du pere errant. C’est le corps maternel, le corps sanglant
de Jocaste qui dicte son destin. Elle récupere son propre corps au travers du corps maternel.
Comme elle rompt ainsi avec le patrogramme, elle apprend a dépasser toute identité de gen-
re, de classe, de religion, de race. Elle devient transgresseuse « légitime ».

Le corps du frere mort d’Antigone devient un corps sans identité, impersonnel, mais si
singulier, si irremplagable, si unique. Elle défendra tout corps torturé ou humilié. Elle regar-
dera tout corps vivant ou mort, son enfant méme qu’elle décidera de ne jamais faire naitre,
puisque le corps, ¢a se forme de maniére transcendante.

Selon le tissu cedipien, elle aurait suivi son destin royal et devenue la hégémon future. Certes,
elle aurait territorialisé la succession au pouvoir. Néanmoins, elle se tient responsable du corps
maternel et puisque c’est par la meére que tout corps est né, elle devient responsable de tout
corps possible; elle défendra sa mere pour lui rendre sa dignité. Ce sont les corps anonymes
d’aujourd’hui qui transgressent des lois anciennes, ce sont les corps des refugié(e)s, condamné(e)
s, mendiant(e)s, contestataires, folles, fous, marginaux. Y a-t-il d’autre lois plus anciennes que la
logique des frontieres ?

Antigone est nomade. Elle reterritorialise une condition nouvelle annulant les lois du pou-
voir. Un inconscient nouveau, qui n’est plus celui du théatre cedipien, fait son apparition, en
démantelant les roles stables de la dualité du sexe. Elle ne veut plus étre la femme de Hémon.
Elle refuse son identité immanente ; elle reste en son propre corps, en suivant le rythme d’u-
ne transformation infinie. Elle descend au tombeau apres avoir justement refusé, destitué
méme, son identité, qui aurait été le seul biais par lequel Créon aurait pu controler sa volonté.
C’est la raison pour laquelle les Gender studies et le féminisme de la troisieme vague se tournent
vers le personnage conceptuel d’Antigone. Il n’est pas étonnant que Genevieve Fraisse défi-
nisse le féminisme comme « refus, un refus doublé de subversion »'.

Tout jeu nouveau autour du désir refoulé se joue au carrefour de 'inconscient et du con-

scient. Antigone, dans le conscient, renouvelle une certaine tradition, tandis que, dans I'in-

' G. Fraisse, Du consentement, Seuil, Patis 2017, p. 148.
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conscient, elle restitue le corps, un corps incarné et historique. Autrement dit, elle raméne le
respect du corps comme désir premier, en restituant 'intégralité des corps morts, pour que
le corps ne soit ni quelque chose de transcendant — la prison de ’ame, ni un signe tiré de la
chaine des signifiants ou de 'ordre symbolique de la société et de la loi. Mais pour habiter
son corps restant matériel et accessible, elle s’ouvre au temps. Au-dela du corps mort de son
frére, un autre corps pourrait se voir, dans le futur, le corps de sa fille anadyomeéne.

Le vrai but d’Antigone, c’est la récupération symbolique du corps de Jocaste. Ni la meére,
ni la fille n’habitent le matrogramme. Elles annulent constamment le patrogramme cedipien
comme manque, comme culpabilité de la non-jouissance. Antigone s’ouvre au futur en inau-
gurant la différenciation comme lieu de transformation permanente. Son inconscient n’étant
pas représentable se trace en deux gestes. Elle transgresse la loi pour le corps mort aimé de
son frere. Elle annule la ligne obligatoire de parenté. En ne tenant non plus la place de la fille
de son pere, elle fait apparaitre la fille dissimulée de sa mere. Antigone devient ainsi la femme
la plus immanente, incorporée et engendrée de la tragédie.

Mais comment la naissance d’un sujet non-né peut avoir lieu ? Il ne s’agit pas d’une simple
forme rhétorique. « Antigone nous fait voir en effet le point de visée qui définit le désir »?,
écrit Jacques Lacan. Car elle « est portée par une passion »’. Dans « Kant avec Sade », a
propos d’Antigone se réfere au « moment ou y éclate I'"Epw¢ dvikate pdxav »* (« FEros invin-
cible ! »). Quelle est la liaison entre 'Frros demeurant toujours invincible et le désir d’Antigone
qui descend au tombeau ? Comment un sujet non-né peut faire son apparition ?

Kant avec Sade, c’est un couple qui a fait couler beaucoup d’encre. Introduit par Adorno
et Horkheimer dans La Dialectigue des Lumiéres : si les pyramides orgiastiques de Sade ont ins-
truit sans fin argumentation kantienne est aussi structurée de la méme maniere®. Repris par
Jacques Lacan, « Kant avec Sade » était destiné a servir de préface au troisieme volume des
ceuvres complétes de Sade parues dans le « Cercle du Livre précieux ». Mais jugé illisible, il est
finalement publié dans la revue Critigue en avril 1963°. Ce qui attire particulicrement P'atten-
tion, C’est le fait que dans Ferits, ot larticle est repris, la note en bas de page qui renvoie a
I’Histoire de la folie de Foucault, est supprimée’.

Lacan pour instruire la question suit les zigzags du fantasme et dessine deux schémas :

2 1. Lacan, Le Séminaire, V11, 1 éthigue de la psychanalyse, édition établie par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1986,
p- 290

> Ivi, p. 297.

* J. Lacan, « Kant avec Sade », FEicrits, Seuil, Paris 1966, p. 776.

> M. Horkheimer, T.W. Adorno, La Dialectique de la Raison, tr. Eliane Kaufholz, Gallimard, Paris 1974, p. 99.

6

Cf. E. Roudinesco, Jacques Iacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un systome de pensée, Fayard, Paris 1993, p. 407.

7 Voir J. Lacan, « Kant avec Sade », Critigue, t. XIX/191, avtil 1963, p. 307, note 14 : « Nous renvoyons
ceux que ce moment de notre essai retiendrait, a ’'admirable Histoire de la folie de Michel Foucault, Plon, 1961,
nommément a sa 3¢ partie. ».
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Le fantasme chez Lacan n’est qu'un vecteur qui passe « du pluriel au singulier »*, comme
Marie-Héléne Brousse le précise. Si le phantasme est « ce qui vient faire obstacle a cette prise
du sujet a la chaine signifiante »’, il se trouve au dela du langage, mais indique quelque chose
sur la péripétie du sujet. Il se tient a la méme position que celle du mythe dans le discours
lévi-straussien. C’est ainsi « logique pure »".

La formule A poingon S barré n’est que la fameuse formule du fantasme $ < @, écrit de
facon rétrograde. Ceci indique toutes les relations possibles que le sujet sadien, un sujet divi-
sé, comme tous les sujets chez Lacan, entretien avec 'objet Q. L’objet @, révele Lacan dans la
premicere édition de son article, correspond au plaisir ; c’est le « plaisir pris comme objet A »'!,
C’est aussi 'autre nom de I’ « agent de 'expérience sadique »?. Le S tient la « place de I’Autre »
en tant que « sujet brut du plaisir (sujet “ pathologique ) »*. On peut supposer que la V, la
volonté est 'autre nom de la voix qui, venant d’ailleurs, ordonne. De I’agent sadien on passe
a la volonté et au sujet divisé et aboutit a ’Autre non barré.

Ce qui fait probléme, c’est le tout petit vecteur qui part de la rotation du premier qui donne

le deuxiéme schéma, et complexifie les choses. En ce qui concerne la ligne du bas du pre-

§ M.-H. Brousse, « La formule du fantasme ? $ < @ », dans G. Miller (dir.), Lacan, Bordas, Paris 1987, p. 108.
? Ivi, p. 110.

1 Ivi, pp. 113-114.

""" J. Lacan, « Kant avec Sade »,, cit., p. 299.

2 Ihidem.

5 1d., Eerits, cit., p. 775.
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mier schéma, il s’agit « de 'ordre du fantasme en tant qu’il supporte 'utopie du désir »*. Au
contraire, pour le deuxi¢me vecteur rien n’est révélé par le texte lacanien.

Pour déchiffrer les zigzags étranges de ces schémas, il est intéressant de suivre ce que
Jacques-Alain Miller avait affirmé : « Kant avec Sade » est une sorte de traduction du « Pro-
bleme économique du masochisme »"°. Un certain rapport est d'un coup évident mais il
mangque un pont entre eux. Sigmund Freud lui-méme se réfere a 'impératif kantien qui, selon
lui, est « Phéritier du complexe d’(Edipe »".

Le probléme du masochisme est inextricablement lié a la question du sadisme. Le point
de repere, néanmoins, ne se trouve pas exactement a cet endroit. Freud dans « Pulsions
et destins de pulsions », texte dans lequel il se focalise sur la vie pulsionnelle note a deux
reprises que son point de vue a changé et revoie le lecteur au « Probleme du masochisme »".
Ce qui a changé, ce sont les rapports entre le sadisme et le masochisme, ou, plus précisé-
ment, la temporalité de ce zeugme. Le sadisme apercu d’abord comme pulsion originaire-
ment séparé du masochisme, devient finalement identique, ou presque identique a lui. Ce
déplacement est cerné sous I’angle de la pulsion de mort. Le sadisme et le masochisme ne
sont codifiés que par la pulsion de mort.

Freud, dans Particle sur les pulsions, a propos de la pulsion scopique établit le schéma

suivant'® :
a} Regarder soi-méme = membre sexue ére regardé
un membre sexwe | par la personne propre
B} Regarder soi-méme v objet propre ére regarde
objet étranger (plaiar AT pErsonne érangére
de regarder actif) (plaisir de montrer, exhibition)
% Thidem.

15 J.-. Millet, « A discussion of Lacan’s “ Kant with Sade ”, dans R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus (dit.), Reading
Seminars I and 11, Lacan’s return to Freud, State University of New York, Albanie 1996, p. 212.

16 S. Freud, « Le probléme économique du masochisme (1924) », Névrose, psychose et perversion, tr. Jean Laplanche,
Presses Universitaires de France, Paris 1973, p. 295.

7 Voir Id., « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, tra. Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Gallimard,
Paris 1940, pp. 27, 30.

5 Tyi, p. 30.
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On adopte la transcription de ce scheme tel que Pierre Naveau la propose”.

soi-méme regarder objet propre
penis étre regarde par un nouvean siget
R S
ey
(1] s [3]
B
[2] D
sol-méme regarder pénis
objel eranger ére regardé par soi-méme

L’introduction d’un nouveau sujet, qui d’ailleurs a attiré Iattention, peut nous amener
a une considération mystérieuse de Freud : « Je m’habitue a considérer chaque acte sexuel
comme un événement impliquant quatre personnes ». A partir de ce point vient peut-étre la
difficulté intrinseque aux représentations fantasmatiques a situer chaque fois chaque sujet a
sa place. On suppose donc que Lacan a réécrit justement ce schéma, qui devait étre modifié
selon les observations freudiennes dont il est issu.

Dans le « Probléme économique du masochisme », Freud écrit que de la pulsion de mort
dérive d’une partie qui « est placée directement au service de la fonction sexuelle » (sadisme)
et d’'une une autre partie qui « ne participe pas a ce déplacement vers extérieur, elle demeure
dans 'organisme » (masochisme)?. 1l est évident, aprés tout que la premicre partie pourrait
sécrire : d =2 @, tandis que la deuxieme partie pourrait s’écrire : d 2 §.

Dans ce contexte, nous croyons que la remarque de Jacques-Alain Miller devient convain-
cante : « La transformation du premier au second schéma exprime seulement le déplacement
de la fonction de la cause suivant le temps du fantasme sadien »”. En un premier temps
sadique, Antigone annule le patrogramme, en allant du c6té de Jocaste. En un second temps
masochiste, elle descend au tombeau. Au bout de ce zigzag érotique, sa fille toujours anadyo-
mene, mais jamais née, entre sur la scéne du désir pour fermer le rideau.

La métaphysique occidentale a exilé la femme du discours et de la politique. C’est selon
Lacan, un « continent obscur ». Toutefois, son corps reste nécessaire aux peres, puisque
C’est bien sur par celui-ci qu’ils fondent le corps de la cité. Antigone refuse cette nécessité
et revendique une place dans la politique, au-dela du foyer paternel, place qui soit d’un autre

registre : moins de force, mais, aussi, moins de soumission. Si on brise les limites entre

' P. Naveau, La querelle du phallus, 1920-1935, thése pour le Doctorat Nouveau Régime du Champ Freudien,
sous la direction de Jacques-Alain Miller, inédite, Université Paris VIII, Paris 1988, p. 174.

?S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, trad. A. Berman, Presses Universitaires de France, Patis 1973, p. 257.
2 1d., Névrose. .., cit., p. 291.

2 J-A. Miller, « Table commentée des représentations graphiques », dans J. Lacan, Eerifs, cit., p. 907.
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sphére publique et sphere privée, toute idée et production nouvelles passent en zoom arriere
et destituent tous les Créons, dont la place reste d’ordre purement symbolique.

Antigone délivre rétroactivement Jocaste et toute série féminine précédente ou a venir,
puisqu’elle se décharge d’abord de la jouissance paternelle par laquelle elle est hantée. Créon,
le vicaire cedipien, montre sa faiblesse dans le réel. Sans Antigone, il devient impuissant,
inutile méme : il n’a plus de fils ; Hémon en étant mort annule la transmission symbolique
des signifiants. La rupture du pouvoir paternel est le plus grand signifié manquant, errant a
la recherche d’autres signifiés, nouvelles places et nouveaux modes d’existence, soumis ou
non au pouvoir.

Derriere le signifiant « femme » défile tout sujet habitant le diptyque : moins de force,
malis, aussi, moins de soumission, c’est-a-dire prostitué(e)s, trans, pauvres, anarchistes, folles,
fous. Le combat entre Antigone et Créon concerne les droits politiques des exilé(e)s. Car
le personnage conceptuel d’Antigone ne connait pas de limite. Antigone blanche, Antigone
noire, Antigone jaune, Antigone rouge : elle ressemble tout sorte d’identité. Il faut, pour cela,
quelle soit prisonnié¢re dans une caverne obscure, mise en suspens entre vie et mort. Mais
elle n’habitera jamais un corps affaibli et muet. Elle gagnera encore cette lutte, en liant pour
la premicre fois un corps physique a un corps politique officiel.

Dans une phase culturelle qui distingue absolument entre corps et ame, en accordant au
corps féminin la source des passions obscures et au corps masculin 'existence idéale, Anti-
gone revendique le corps comme corpus politicum, y compris la force animale de I’étre humain.
Elle enterre un corps pour restituer sa valeur et s’enterre elle-méme pour faire de son propre
corps un corpus politicum. Elle infléchit son genre, son destin, sa place sociale, tout en inflé-
chissant la cité méme.

Antigone devient, en dernicre analyse, I'utopie de la démocratie athénienne. Dans la me-
sure ou la ville d’Athénes oublie sa part féminine, elle est condamnée a étre détruite par des
guerres civiles et par son impérialisme. Que signifie le retour de I'identité masculine dans une
reterritorialisation nouvelle, dans la démocratie immunitaire, selon le terme d’Alain Brossat, ou
les deux sexes, certes, peuvent s’exprimer, mais le sexe masculin reste beaucoup plus égal que
le féminin ?

Deux mille ans apres on retrouve le corps d’Antigone et celui de Jocaste, 'un enterré
vivant, 'autre aveugle et humilié. Mais on reste toutes et tous aveugles, sinon enterré(e)s
vivant(e)s face a l'altérité indispensable qui forme le sujet comme différance avec un a. Anti-
gone chante la chanson nuptiale, comme si elle était mortifere, pour que les exilé(e)s puissent

avoir des corps.
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Stéphane Hervé

« Suivre la trace d’Antigone »
Le projet Syrma Antigones de 1a compagnie Motus

ABSTRACT: The Italian company Motus has developped a project named Syrma Antigones for two years. In this project, Motus didn’t in-
tend to offer a new version of the Greek tragedy but aimed to search traces left behind by the rebellious protagonist in the contemporary
world, to investigate through experimental performances about her possible survival. This paper analyses the chosen performative modes
in this archeological experiment, from the fragmentary structure to the confrontation between theatre and political reality, and exploration
of a queer dramaturgy based on fraternity, against State violence and the law of kinship.

Keywords : analogy; trace; fragment; confrontation; fraternity.

Le 13 Aout 2008, la compagnie italienne Motus propose dans le théatre de Cirella (Ca-
labre) une performance intitulée de facon suggestive : Di guelle vaghe ombre — Prima indagine
sulla ribellione d’Antigone. Dans celle-ci, Motus interroge les significations de la représentation
d’Antigone dans le monde contemporain, en préférant au texte tragique un récit épique, dans
lequel s’entremélaient fragments des versions de Sophocle et de Brecht, extraits du roman
de Grete Weil Meine Schwester Antigone (1980), et commentaires énoncés par les performers sur
la valeur et les possibles actualisations du mythe dans le monde contemporain. Cette perfor-
mance inaugure, certes de manicre relativement contingente', un projet de recherches, d’en-
quétes (zndagine) sur la figure d’Antigone, qui se traduit par la création de trois formes breves :
(Antigone) Contest #1- Let the sunshine in, (Antigone) Contest #2 — Too late, (Antigone) Contest #3
-lovadovia®, et d’'un spectacle Alexis. Una tragedia greca’.

La performance liminaire D7 guelle vaghe ombre semble céder aux démons de 'analogie et de
lactualisation. Influencée par le roman de Grete Weil! et par un texte de Rossana Rossanda

sur l'actualité d’Antigone’, elle met en avant des équivalences, souvent contestées, entre la

! Motus ne s’était jamais intéressé a la tragédie grecque auparavant, et il apparait que c’est le cadre de travail, un
théatre a ciel ouvert (dans le cadre du Magna Grecia Festival) qui a incité, selon Daniela Nicolo, la compagnie
a se pencher sur ce répertoire, a priori éloigné des problématiques tres contemporaines qui lui importent (Voir
D. Nicolo, E. Casagrande, Motus 991_011, Nda Press, Coriano 2010, p. 180). Pour autant, le choix d’Antigone
n’est pas totalement fortuit, puisque le projet sur la figure tragique s’inscrit dans le prolongement du projet X
(ies) Racconti crudel: della giovinezza (2007-2008) dans lequel la compagnie de Rimini explorait les nouvelles formes
de socialité de la jeunesse dans les zones périphériques délaissées et les rapports intergénérationnels conflictuels.
> Respectivement créées en juin 2009 (Festival delle Colline Totinesi), novembre 2009 (Festival Prospettiva —
Turin) et mai 2010 (Festival Théatre en Mai — Dijon).

> Créé le 15 octobre 2010 (Festival Vie Scena Contemporanea — Modéne). 1l faudrait ajouter a cette liste les
deux workshops : Non siano una famiglia (décembre 2008 — Modaino) et Je me révolte, done nous sommes (antigone)
contest #0 (mars 2009 - Villeneuve-les-Avignon).

* Voir G. Weil, Meine Schwester Antigone. Fischet, Francfort 1982, p. 109 : « Le début du terrorisme en Allemagne.
Désespoir devant 'inhumanité. Antigone et Grundun Ensslin au méme niveau. Les femmes de nature
exceptionnelle et la jeune fille qu'on liquide comme une criminelle. Ou est la différence ? Seulement dans la
distance chronologique ? »

> R. Rossanda, Antigone riccorente, in Sophocle, Antigone [traduction de Luisa Biondetti], Feltrinelli, Milano
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fille I’(Edipe et les femmes de la RAF, ou entre Créon et différents dictateurs (Hitler, Milo-
sevic). De fait, Antigone revient quand persiste le cadavre politique inassimilable, victime de
la violence d’Etat : telle serait la proposition qui expliquerait le retour périodique de la figure
antique dans P'histoire récente des arts spectaculaires et dans le projet de Motus. Ainsi, Anti-
gone devient omniprésente sur les scénes allemandes durant la saison suivant 'automne 1977
et les funérailles problématiques des membres de la RAF retrouvés morts dans la prison de
Stammbheim : ]a picce de Sophocle, dans la traduction d’Hélderlin, est ainsi mise en scene par
Christoph Nel (Stadtische Buhnen Frankfurt/Main), Valentin Jeker (Staatstheater Stuttgart),
Rudolph (Schillertheater Betlin), Ernst Wendt (Bremer Theater) durant la saison 1978/1979°.
Elle apparait également au sein du film collectif Dexutschland im Herbst (1978), consacré explici-
tement au probléme des funérailles des terroristes et de I'état d’urgence décrété en République
Fédérale, dans la partie réalisée par Volker Schléndorff. Une adaptation télévisuelle destinée
au programme « Classiques pour la jeunesse », y est discutée lors d’une réunion de production
et finalement abandonnée, puisque Antigone y est pensée comme une figure menagante dans
le contexte politique, en raison de sa possible identification avec Gundrun Ensslin et Ulrike
Meinhoff, ces deux terroristes de la RAF, retrouvées suicidées en prison. En 1991, avant
de la filmer dans le théatre antique de Ségeste, Jean-Marie Straub et Danicle Huillet dédient
leur production scénique de la version brechtienne d’An#igone a la Schaubithne « aux 100 000
Irakiens victimes du Nouvel Ordre mondial de Bush » et a « Georg von Rauch, qui a été tué
pat la police »". Alors quand Silvia Calderoni, dans Alexis. Una tragedia greca, s’interroge au
sujet d’Alexis Grigoropoulos, ce jeune garcon de 15 ans tué par la police le 6 décembre 2008,
dans le quartier athénien Exarchia, « un nouveau Polynice ? », elle semble inscrire le projet de
Motus dans la filiation de cette vision postromantique du mythe d’Antigone, marquée par la
traduction d’Holderlin, qui permettrait de dépasser, de transcender la confusion du réel pour
en donner une représentation®. Mais, le recours incessant a2 Antigone pour représenter la
violence étatique, s’il constitue, dans sa puissance allégorique, une clé de lecture, ne pourrait-
il pas participer également d’un « effet de mythologisation stabilisateur »’, et ainsi annuler la
singularité historique au profit d’une fable dont on célébrerait I’éternel retour ?

Comment éviter alors I’écueil de la tempérance et de la pérennité, alors méme qu’il s’agit

1987, pp. 7-58. Rossanda y développe une lecture politique et surtout féministe de la figure d’Antigone, qui
expliquerait ses retours multiples sur les scénes européennes de la deuxieme moitié du 20° siecle.

¢ Voir H. Flashar, Inszeniernng der Antike. Das griechische Drama auf der Biibne von der friihen Neuzeit bis zur Gegenwart,
C.H. Beck, Munich 2009, pp. 243-245. On pourrait ajouter a cette liste la production strasbourgeoise de 1978,
signée par Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe.

" B. Byg, Landscapes of Resistance. The German Films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Stranb, University of Califor-
nia Press, Berkeley 1995, p. 84. Georg von Rauch est un anarchiste allemand, revendiquant la lutte armée, tué
pat un policier en décembre 1971.

$ Voir H.-J. Ruckhibetle, Antigone, in C. David, J.-E. Chevtier, F. Joly (dit.), Politics-poetics. Das Buch zur documenta
X, Ostfildern Cantz Verlag, 1997, p. 49.

? 'T. Elsaesset, Terrorisme, mythes et représentations. I.a RAF, de Fassbinder anx T-shirts Prada-Meinhof, Tausend Augen,
Paris 2005, p. 26.
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de se pencher sur la contestation et le refus ? Les choix terminologiques effectués par Motus
nous invitent a penser leur projet en rupture avec les pratiques de I'adaptation ou de 'actua-
lisation. D’une part, le mot enquéte (« zndagine »), présent dans le titre de la premicre perfor-
mance mais qui pourrait s’appliquer au projet entier, puisque celui-ci ne cherche pas a fixer
une représentation de la figure tragique, mais a « ouvrir des fenétres sur quelques réflexions,
théemes ou personnages possibles »'’, désigne la disposition expérimentale de la compagnie,
portant non seulement sur les formes artistiques mais aussi sur la décision du sens'’. De fait,
le projet ne portera a terme aucune vision, lecture, signification définitive d’Antigone, laissant
paradoxalement la référence de ce nom propre toujours incompléte ou provisoire. A la ma-
niere de Brecht, qui réfute la possibilité d’une analogie entre Antigone et les figures contem-
poraines de la Résistance'?, Motus renonce a I’équivalence : Antigone, dans son éloignement
mythique, ne peut valoir comme solution figurale définitive a la révolte contemporaine.
Alors, il s’agit de chercher ses traces, ses empreintes, les souvenirs au sein du monde con-
temporain, ces signes témoins a la fois de sa disparition et de son héritage. C’est ce que déno-
te le titre du projet global, Syrma Antigones. Puisque syrma (cvopa) signifie ce que I'on traine
derriere soi, Pausanias, dans son Péridgése, utilisa la locution Syrma Antigones pour nommer la
partie de la Boétie délimitée par la trace du cadavre de Polynice, trainé par Antigone vers sa
tombe'’. Motus va utiliser cette locution littéralement : Daniela Nicolo et Enrico Casagrande
projette dés 2008 de partir a la recherche des traces d’Antigone, c’est-a-dire de réfléchir a sa
présence paradoxale dans le monde du 21°¢ siecle. Absente, puisque le temps du mythe est
achevé, elle persisterait a méme les gestes, les postures, les mots de la révolte, comme un
spectre hantant le présent, le soutenant, 'informant. Dés lors, la méthode n’est pas dans la
formulation d’une équivalence, mais dans examen de ses présences possibles, des reliques
de son action. Pour Walter Benjamin, la trace, s’opposant a I’aura, est « 'apparition d’une pro-
ximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée »'*. Motus, il nous semble, travaille a
partir de cette relation entre proximité et lointain : il ne s’agit pas de partir a la recherche d’un
lointain, de vouloir le retour au mythe et a sa valeur heuristique, mais d’explorer une proxi-

mité, d’ausculter la politique comme lieu de persistance du mythe, de dévoiler ses vestiges,

19 D. Nicolo, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., p. 181.

' Selon Avital Ronell, lexpérimentation empéche tout finitude du sens : « 'espace de ce que j’appelle le Zesz drive
— le besoin, la pulsion, la compulsion de I'épreuve — est circonscrit par un effacement sans fin de ce qui est » (A.
Ronell, Test drive. La passion de I'épreuve, Stock, Paris 2009, p. 23). En mettant a ’épreuve Antigone, Motus refuse
donc I'achévement d’une signification propre du nom propre.

"2 Voit B. Brecht, De /a libre utilisation d’un modéle, in Théitre complet X, I”Arche, Patis 1962, p. 66 : « les analogies
avec I’époque contemporaine qui s’étaient imposées avec une force étonnante, se sont avérées, il faut I'avouer,
plutot désavantageuses : la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne symbolise pas ces combattants
de la Résistance allemande ».

P « Tout ce canton est nommé le Syrma d’Antigone, parce quayant entrepris d’abord d’enlever le corps de

Polynice, et ne pouvant en venir a bout, elle imagina alors de le trainer ; elle le traina effectivement jusqu’au
butcher allumé pour Etéocle, et le placa dessus » (Pausanias, Périégese, livre IX, chapitre 25).

Y . Benjamin, Paris, capitale dn XIXe siccle. e Livre des passages, Le Cerf, Patis 20006, p. 464.
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vestiges qui ne peuvent accorder un sens aux événements d’aujourd’hui, mais qui peuvent

empécher leur insignifiance totale et les élever a une dignité pleine de promesses.

Traces/Totalité

Comme Hegel, nous avons été fascinés par Antigone, par cet incroyable rapport, cette puissante
liaison sans désir, cet immense désir impossible qui ne pouvait pas vivre, capable seulement de

renverser, paralyser ou excéder un systeme et une histoire..."

En plagant cette citation de Derrida en exergue de la formulation de son projet, Motus
semble penser Antigone comme une puissance excédant le sens et la représentation, et par-
tant la totalité. Antigone ne pourrait donc pas étre le support d’une interprétation, puisqu’elle
est au-dela du sens, dans son refus de toute négociation avec la loi civile et avec les condi-
tions de possibilité de la représentation's. Ainsi, en raison de son éloignement déja évoqué
et de sa puissance destituante (du sens, de la loi, de la représentation), le travail théatral sur
Antigone ne peut étre que « fragmentaire et lacunaire »'. De fait, 'adaptation de Brecht, qui,
davantage que le texte de Sophocle, va servir de support pour les représentations, est totale-
ment démembré dans les différentes performances du projet, qui, par ailleurs, refusent toute
linéarité de la fable. Motus préleve des motifs, des nceuds et situations dramatiques, dans
un genre de réduction a 'abstraction, délaissant la question primordiale pour le dramaturge
allemand (« la signification du recours a la force quand I’Etat tombe en décadence »") et les
scenes chorales impliquant la vie collective de la cité. Ce choix se traduit, dans les trois pre-
miers volets du projet Syrma Antigones, dans le recours au modele du contest (le terme apparait
dans leur titre), emprunté a la culture hip-hop, et qui désigne un genre de duel entre rappeurs.
Drailleurs, les modalités de ces duels musicaux ou chorégraphiques apparaissent au début de
Too late : Silvia Calderoni fait tourner une bouteille de plastique a terre pour désigner celui
qui des deux protagonistes ouvre les hostilités. Les contest sont de fait des « confrontations/
affrontements/dialogues » entre deux acteurs autour de noyaux thématiques prélevés dans la
piece brechtienne. Dans Let the sunshine in, Silvia Calderoni et Benno Steinegger essaient de
figurer les rapports fraternels entre les personnages de la fable en trois confrontations : Anti-
gone et Polynice, Etéocle et Polynice, Ismene et Antigone. Dans Too Late, il s’agit d’ausculter,
pour Silvia Calderoni et Vladimir Aleksic, les rapports de pouvoir a travers des extraits des

dialogues entre Hémon et Créon, puis, renversant la chronologie de la fable, entre Antigone

5 J. Dettida, Glas, Galilée, Paris 1974, p. 187.

' A noter toutefois que les membres ont choisi de couper 'énoncé derridien, qui laisse supposet que Pexcés

joue tout de méme un r6le dans la possibilité du systéme : « ...d’interrompre la vie du concept, de lui couper le
souffle ou bien, ce qui revient au méme, de le supporter depuis le dehors ou le dessous d’une crypte ».

" D. Nicolo, E. Casagrande, Mortus 991_011, cit., p. 157.
'8 B. Brecht, De la libre utilisation d'un modél, cit., p. 67.
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et Créon. Enfin, dans Iovadovia, Silvia Calderoni est accompagnée de Gabriella Valdoca dans
la mise en sceéne de la rencontre fantasmée entre Tirésias et Antigone, au seuil de la mort et
de la caverne obscure. Dans les trois cas, le texte brechtien est fortement élagué, débarrassé
des informations contextuelles et des figures rhétoriques. Seul importe le rapport de force,
le rapport conflictuel, et pour cela un bref extrait est promu comme dépositaire de ce rap-
port. Pour n’en donner qu’un exemple, dans Too /ate, le passage de I’Antigone de Brecht qui
semblent décisif, puisqu’il est répété a plusieurs reprises dans la performance, se résume aux
demandes d’Antigone, sans les répliques correspondantes de Créon : « Que peux-tu faire de
plus que m’envoyer a la mort ? Qu’est-ce que tu attends ? »". Le morcellement de la fable
en séquences relativement indépendantes contrarie la possibilité d’une totalité signifiante, et
procede davantage a un mouvement centrifuge de dispersion du sens.

La fragmentation est de plus renforcée par les nombreuses interruptions opérées par les
performers, qui interviennent en leur nom propre, pour commenter I'action ou donner leur

20

version des personnages®. Ainsi, toujours dans Too /ate, Silvia Calderoni s’interrompt pour

déclarer son opposition au recours systématique du terme de patrie chez Antigone :

Ecco a guesto punto comincio ad avere dei probleni con il testo. .. Quando viene fuori tutto questo patriottismo di Antigone,
tutto questo attaccamento per la terra. Se adesso penso all'ltalia un po’ mi vergogno ... Per assurdo io mi sento orfana, sono

molto pin orfana di lei

Le commentaire peut se faire davantage délibératif : comment jouer ces figures antiques,
objet de tant d’interprétations contradictoires ? Benno Steinegger, dans L ez the sunshine in, met
ainsi en balance le Polynice de Sophocle avec celui de Brecht, le guerrier et le déserteur, et
doute : « ecco dentro di me ci sono tutti e due i Polinice ed ¢ come che lottano fra loro. . .e io non so quale sce-

gliere... »*. Dans Too late, Vladimir Aleksic s’interroge sur la forme a donner au tyran Créon :

Cioé che esistono due Creonti, uno pulito, che non si sporca, che ¢ sempre calmo é bha il controllo della sitnazione. .. Per me ¢
un po’ come Andreotti o Cossiga, o Milosevic, ex presidente del mio paese...Che non uccidono con le proprie mani, pero c’é
qualcuno che bha ucciso per loro. ..

Oppure uno pin arrogante, con il culto del corpo, presuntuoso...Un po’ come Putin. ..

O il vostro presidente del consiglio”

9 1vi, p. 30.
20 . . R , . . , . . L )
Ces interruptions relevent, d’une certaine manicre, d’une version paroxystique du jeu épique brechtien.

*! La compagnie Motus a mis aimablement a notre disposition les textes, non publiés, des performances.
Traduction : « A cet endroit précis, je commence a avoir un probleme avec le texte...Quand tout ce patriotisme
d’Antigone fait irruption, tout cet attachement a la terre. Si je pense a I'Italie, j’ai un peu honte. Bizarrement, je
me sens orpheline, je suis bien plus orpheline qu’elle ! »

2 «Ily a en moi les deux Polynice et il y a une telle différence entre eux. Je ne sais lequel choisit ».

# « Cest-a-dire qu’il y a deux Créon. L’un est propre, il ne se salit pas, toujours calme, il a le contrdle de la
situation. Pour moi, il est comme Andreotti ou Cossiga, ou Milosevic, 'ex-président de mon pays...qui ne tuent
pas de leurs mains, mais il y a quelqu’un qui a tué a leur place. Ou alors, 'autre, plus arrogant, avec le culte du

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



63

Au travers de ces questionnements, Motus met en évidence I'impossibilité d’une identité
des personnages. Comme I’écrit Daniela Nicolo, les acteurs « tentent de représenter » mais
en vain, puisque la « représentation [est] impossible »**. Ceux-ci ne peuvent étre pleinement
incarnés et porteurs d’un sens donné, ils sont réduits a I’état de forme spectrale et plastique,
comme le suggerent également les parenthéses qui encadrent le nom d’Antigone dans le titre
des trois premiers volets : celui-ci ne peut s’affirmer totalement, il doit se tenir comme en
réserve, derriere ces signes typographiques.

Les performers ne s’effacent jamais totalement derriere les personnages a jouer, leur présence
précede les personnages, de sorte que le passage au drame est toujours souligné par quelques
mots d’encouragement. Mais au-dela des divers commentaires, ils se répandent également en
détails biographiques, a priori irréductibles a la tragédie d’Antigone. A cela, deux raisons :
d’une part, la revendication d’une certaine égalité dans le processus créatif, auquel les perforn-
ers participent au méme titre que les metteurs en scéne Nicolo et Casagrande. D’autre part,
la mise en valeur de la confrontation dont nous patrlions en introduction. Syrwa Antigones ne
prétend au dévoilement d’un équivalent de la tragédie antique, mais a la mise au jour de ses
vestiges dans le monde aujourd’hui. Or, si 'on respecte, comme Motus, un certain principe
éthique qui exclut de parler a la place d’un autre, a quel endroit peut-on partir en quéte de ces

traces, si ce n’est dans la biographie des performers ?
La trace de la révolte/I’archéologie du présent

Les membres de Motus se sont rendus a Thebes, a la recherche de traces archéologiques
dans la ville nouvelle de Grece. Mais, nous nous en doutons, 'enquéte a été vaine. Antigone
n’est plus a Thebes, si ce n’est le nom d’une rue et la survivance des prénoms mythiques :
« 0ggi a Tebe l'unico legame con la tragedia ¢ che ci sono tanti bambini che si chiamano Antigone e Polini-
ce... »”, comme il est dit dans Alexis. Una tragedia greca.

Nous pourrions entamer une enquéte qui s’avérerait plus féconde, en observant les traces
esthétiques, car au-dela des textes de Brecht et de Sophocle, d’autres références sont convo-
quées dans Phistoire esthétique d’Antigone. Par exemple, Liliana Cavani, réalisatrice d’un film
de 1970, I Cannibali, dans lequel figurent Antigone et Tirésias (qui, d’une certaine manicre,
sert de prétexte au dialogue des deux personnages dans lovadovia, impossible dans les pieces de
théatre) est expressément nommée. Mais, surtout, c’est une mise en scene d’Anzigone qui hante

le spectacle, celle du Living Theatre, créée a Krefeld en 1967%. L affiche du spectacle mythi-

corps, présomptueux, un peu comme Poutine...ou votre président du conseil ! ».
* D. Nicolo, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., pp. 158-159

# « Aujourd’hui, 2 Thebes, le seul lien avec la tragédie, c’est qu’il y a beaucoup d’enfants qui s’appellent Anti-

gone et Polynice ».

% Par la suite, Motus rendra hommage au Judith Malina et au Living Theatre, dans la performance The Plot is the
revolution (2011), dans laquelle la femme de théatre américaine joue son propre téle, et il est beaucoup question
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que est par exemple collée a 'envers de la table dans Too /ate !, et le monologue de Tiresias est
donné en anglais, dans la traduction de Judith Malina, une des fondatrices de la compagnie
new-yorkaise dans lovadovia. Plus généralement, la mise en sceéne du Living, qui proposait, sur
le texte de la version brechtienne, une incarnation anarchiste et pacifiste d’Antigone aux pri-
ses avec lautorité patriarcale et étatique, durant la guerre du Viét-Nam, agit comme modele
performatif. Elle reposait en effet sur le principe de « la transposition plastique des images
que le texte suggere »*'. Ainsi, la fameuse danse des vautours autour du corps de Polynice est
récurrente dans le spectacle de 1967. Dans Syrma Antigones, la transposition plastique découle
de I'image des chiens errant dans les ruines des cités anéanties : le motif du chien est ainsi
omniprésent dans la confrontation entre Hémon et Créon, qui se conclut sur un concours
(contest) d’aboiements entre les deux performers, pour figurer 'animalité du conflit™.

Mais c’est surtout sur le plan des situations, des mots, des gestes, des images, des objets
que s’effectue la recherche archéologique. Une archéologie du présent, car ces différents
éléments scéniques proviennent de scénes quotidiennes ou politiques récentes. La tragédie
d’Antigone, par exemple, souléve des images de révolte, comme ce drapeau en feu brandi et
agité par Benno Steinegger (Polynice), la fronde qu’il manie, ou ces fumigenes lancés par Sil-
via Calderoni (Antigone) dans Lez the Sunshine in, dans lesquelles la rébellion d’Antigone serait
perceptible. Ces images, détachées de leur contexte d’apparition, surgissant et disparaissant
prestement, fonctionnent comme des renvois a une actualité politique (la révolte grecque,
et plus généralement, les différents mouvements contestataires du début du 21° si¢cle), mais
aussi, dans leur prélevement, comme des survivances paradoxales, sur la surface desquelles
présent, passé historique, et temps mythique entrent en coalescence. Nous pourrions affir-
mer la méme chose des rares accessoires qui parsement I'espace de jeu (leur rareté les éleve
au rang d’embleémes) : le casque de moto et le fauteuil d’une voiture qui jonchent le sol dans
Let the sunshine in, embléme de I’émeute ; la table comme cristallisation du pouvoir patriarcal
(Ie repas de famille) et du pouvoir bureaucratique (la convocation administrative) dans Too
late ; 1a tente, figurant la caverne de la mort d’Antigone, qui renvoie a la fois aux mouvements
de migration et aux stratégies d’occupation de 'espace public dans lovadovia. Enfin, la mise
en place de situations conflictuelles, sans rapport de proximité avec la tragédie, participe
également de cette archéologie du présent. Le présent y est lu, non pas comme l'incarnation
rendue possible par 'analogie du mythe d’Antigone, mais plutot depuis celui-ci, au sens ou
il induit a voir dans la situation présente a la fois la trace (la proximité) mais aussi I'absence
(le lointain). e combat d’Etéocle et Polynice dans le premier volet n’est pas analogue a celui

représenté entre un manifestant et un policier (encore une fois, 'analogie participerait du-

d’Antigone également.
7 J. Jacquot, Le Living Theatre, in Les Voies de la création thédtrale, n°1, CNRS, 1970, p. 241.

% Nous pouttions également évoquer la présence d’un chien réel errant dans le monde intermédiaire entre la
vie et la mort de lovadovia.
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ne cloture du sens), mais il invite a considérer ce dernier comme une lutte fraternelle. Plus
explicitement encore, la confrontation entre Antigone et Créon est jouée trois fois dans Too
Late, a chaque fois selon des modalités de jeu différentes. La premicre donne a voir la furie
physique d’Antigone opposée a I'impassibilité solennelle de Créon, la deuxiéme se situe dans
un univers bureaucratique, dans lequel Créon se montre davantage bienveillant, la dernicre,
grotesque, fait s’affronter un oncle sympathique a sa nic¢ce rebelle. Il ne s’agit pas, par ces va-
riations, de trouver la bonne figuration, comme ce pourrait ¢tre le cas dans un travail prélimi-
naire, ni méme d’offrir aux spectateurs des possibilités de mises en scene et donc de signifi-
cations (le conflit entre les personnages, c’est la jeunesse contre le pouvoir autoritaire ou bien
contre le pouvoir administratif ou bien contre le pouvoir familial), mais de considérer ces
différents conflits depuis le point de vue de la tragédie, de les envisager comme des rapports
impossibles entre des positions incommensurables, dont la différence ne doit pas étre réduite
par un biais dialectique ou narratif). Dans le méme temps, il apparait qu’Antigone n’est pas
tant un personnage, aussi incomplet soit-il, qu’une disposition, c’est-a-dire une puissance,

dont I’archéologie du présent peut déceler les traces de ces manifestations.
Trace/Présent historique

Seulement, comprendre Antigone comme une disposition présente deux risques. D’une
part, cela renverrait une nouvelle fois a une certaine intemporalité : Antigone apparaitrait
des le moindre signe de révolte contre la violence étatique, en oblitérant donc le contexte
historique, et deviendrait une disposition éthique davantage que politique. D’autre part, 'ar-
chéologie théatrale, bien qu’elle soit soutenue par un discours autobiographique promettant
une origine authentique de ce qui est montré, peut étre percue comme un discours détaché
du monde, traitant des signes théatraux et non des signes de la réalité. De plus, la concentra-
tion sur quelques emblemes gestuels ou reliques/fétiches de la révolte, a travers une certaine
pauvreté des moyens de la représentation, va a 'encontre de I'esthétique suivie par Motus
depuis le début des années 2000, a savoir la volonté de sortir de I’édifice théatral, d’accorder
plus d’importance au « dehors » du théatre, dont la figuration problématique ressortit au
cinéma, « qui incarne si bien ce désir d’ailleurs »*.

Cette confrontation du théatre avec son dehors, Motus 'accomplit dans le dernier volet du
projet Syrma Antigones. Le spectacle se développe, en effet, selon une oscillation entre deux
réalités : d’une part, des fragments de la fable mythique (les mémes que dans les spectacles
précédents) et la réalité politique de la Gréce contemporaine (le fameux meurtre du jeune
Alexis Grigoropoulos en 2008), a partir de vidéos documentaires réalisés sur place (images
du quartier anarchiste d’Exarchia, visite de I'Ecole polytechnique, haut lieu de la contestation

estudiantine grecque, et du centre alternatif Nostros, entretien avec un des rédacteurs de la

% D. Nicolo, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., p. 138.
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revue militante Babylonia) et de la présence sur scéne d” Alexandra Sarantopoulou, une jeune
grecque qui témoigne de la réalité des révoltes et de la crise économique grecque.
L’oscillation entre deux niveaux de réalités empéchent ’équivalence, puisque ceux-ci se
distinguent dans leur mode d’apparition scénique : a lhistoire, la vidéo et le témoignage, aux
fragments mythiques, la performance physique et le dialogue dramatique. Leur rapport sont
davantage complexes. En un sens, Motus propose d’analyser le meurtre du jeune anarchiste
depuis le point de vue du mythe. La compagnie s’attele a déceler les traces de la disposition-
Antigone sur les murs de la ville’, dans les images d’actualité. Devant une image d’archive, un
des performers poutra ainsi dire : « € cosi che immagino il Polinice che attacca »”'. Plus tard, Silvia
Calderoni fait le compte-rendu de son enquéte dans le quartier a la recherche d’Antigone : « A
Exarchia, Stavros, il cantante del gruppo Deux ex Machina mi ha detto che per lui, Antigone
¢ la sua musica, che condivide con il suo gruppo, da quasi 20 anni...Nikos a Nostros, invece,
mi ha detto che forse Antigone ¢ il quartiere di Exarchia, perché continua a resistere »”. Or,
il ne s’agit pas tant d’expliquer la situation grecque a travers le prisme d’Antigone que d’élever
provisoirement la résistance au rang du mythe (il ne s’agit pas non plus de faire de I’histoire
monumentale) pour éviter la résignation et I'indifférence du cours historique. La trace reléve-
rait la aussi de la puissance, au sens ou elle transforme le temps de son dévoilement 'objet
profane en signe emblématique, ou elle est appel a un lointain pour reprendre les termes de
Benjamin. En ce sens, le travail de Motus dans A/exzs est proche de celui que Pasolini propose
dans ses Appunti per un’Orestiade africana (1968-1969) quand il cherche a faire émerger le mythe
du circonstanciel, du temps historique. Seulement, chez Pasolini, c’est la voix off qui permet
la mise au jour, alors qu’ici c’est la confrontation entre deux modes de représentation™.
Cependant, les abondantes remarques métathéatrales énoncent la possibilité d’'un mou-
vement inverse : la fictionnalisation des processus historiques a travers la confrontation des
deux réalités. La jeune Alexia répond une premicre fois qu’Antigone n’est pas a Exarchia,
parce qu’elle « n’est pas réelle », et une seconde, qu’il est étonnant de reconstituer a la fois la
mort d’Antigone et celle d’Alexis, car « il y a certaines choses qu’on ne peut pas feindre, tout
le réel ne peut devenir art ». De fait, le théatre semble étre en retrait dans la confrontation, au
sens ou il ne peut qu’offrir que la fiction manifeste de la violence a la réalité de celle-ci dans

les images (le lointain mythique procéderait davantage de la parole comme dans les Appunti

¥ Silvia Calderoni affirme au début du spectacle : « par exemple, sur cette affiche, je vois Max, I'acteur qui joue
Polynice, a 'opposé de moi, les bras ouverts, et nous nous regardons comme ¢a... Toutes les fois que je vois le
A de « Anarchie », je pense au A d’Antigone.

1« Cest ainsi que j’imagine Polynice dans son assaut ».

2 « A Exarchia, Stavros, le chanteur du groupe Deux ex Machina m’a dit que pour lui Antigone, cest sa

musique qu’il partage avec son groupe, depuis presque 20 ans...Au contraire, Nikos, a Nostros, m’a dit que,
peut-¢tre, Antigone est le quartier d’Exarchia, parce qu’il continue a résister ».

* La comparaison pourrait étre élargie. En effet, le projet de Motus pourrait étre qualifié d’essai théatral, de
la méme maniere que le film pasolinien reléve de I'essai cinématographique. Dans les deux cas, la disposition
expérimentale (la mise a 'épreuve d’hypotheses) est revendiquée, ainsi que la dimension subjective de 'ceuvre.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



67

pasoliniens). D’ou la nécessité sans doute ressentie de dramatiser, d’intensifier sa présence
par la répétition frénétique de certains mouvements ou I’exacerbation d’un risque physique
dans les différentes chutes. Il reste que le jeu théatral se développe paradoxalement dans
la dénonciation de son impuissance. Ainsi, le performer jouant Polynice peut affirmer qu’il
ressemble au jeune contestataire défiant la police, vu sur les vidéos, qu’il déploie une méme
gestuelle, et qu’il ressent méme la méme rage en lui, mais « le probleme » est qu’il ne sait
« comment faire ». Comment faire, ¢’est-a-dire comment sortir vraiment de la fiction.

Au centre d’Alexis, il y a cet entretien avec Nikos, le rédacteur militant, dans lequel celui-ci
dénonce 'impuissance de I'art. L’art ne suffit pas, dit-il. Les performers, alors situés parmi les
spectateurs dans la salle, s’interrogent : que faire alors ? Retourner sur la scéne ? Ils décident
de le faire, mais pourquoi, si ce n’est pour avouer leur impuissance. Certes, dévoiler la puis-
sance contestatrice d’Antigone a travers ses traces dans le réel est déja une tache importante.
Mais le théatre peut-il davantage ? Peut-il proposer autre chose que cette séquence émou-
vante, durant laquelle les performers sont rejoints sur scéne par de nombreux spectateurs pour
figurer une manifestation ? En effet, cette image reste provisoire, réconfortante certes mais
inopérante pratiquement. Ainsi, a travers Antigone, cette figure tragique provenant des origi-

nes du théatre, c’est la puissance méme de cet art qui est interrogée.

Traces/Préfigurations

Syrma Antigones 0’a pas de fin. Bien sur, le projet s’est achevé, mais la recherche des traces
d’Antigone ne peut avoir de fin. Comme il a été dit en introduction, mettre a I'épreuve la
tragédie, c’est refuser son achévement passé, mais c’est aussi nier la possibilité d’un achevement
futur. Plus spécifiquement, la mise a ’épreuve ne peut maintenir la fin de la fable tragique, pui-
squ’en celle-ci se joue la formulation d’un sens. Dans les trois premiers volets du projet, elle est
donc défaite : dans Lez the sunshine in, Silvia Calderoni entonne la chanson éponyme, provenant
de la comédie musicale Hair, suggérant qu’elle réclame que la lumiere vienne sauver Antigone
de son enfouissement définitif dans I'obscurité (elle le fait un livre en flammes a la fin, ce qui
peut symboliser a la fois le rejet de ce qui est écrit et la victoire de la lumiére sur les ténebres
de la mort). Dans Too late, Vladimir Aleksic réve a la mort possible de Créon, et au-dessus son
corps mimant le cadavre du tyran, Silvia/Antigone dessine schématiquement une image de
deux jeunes gens dans un paysage sublime (il avait été question de cette image précédemment).
Dans lovadovia, Silvia/ Antigone veut ne pas mourir. Réécrite la catastrophe d’une tragédie n’est
pas chose nouvelle, mais ce qui I'est ici, c’est la volonté de ne pas en proposer une version al-
ternative, de ne pas clore le sens dans une totalité, de célébrer une puissance vitale.

Mais ce que peut surtout le théatre dans le projet de Motus, c’est proposer un nouvel état
de corps pour figurer Antigone. La compagnie italienne n’a eu de cesse de travailler a partir de

corps anomaux (« certains corps féminins dans le théatre de Motus ont cette grace avec laquelle
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les héros de conte défient les lois de la nécessité, et préfigure alors un autre monde »**), et dans
Syrma Antigones, nous assistons de fait a une nouvelle étape de ce travail de préfiguration : le
corps androgyne de Silvia Calderoni, qui porte le projet au méme rang que les deux directeurs
de la compagnie, donne a voir le « gente oscillant »° d’Antigone, entre masculinité et féminité.
11 serait alors possible, dans une perspective gueer, d’envisager la révolte d’Antigone comme la
remise en cause des codes performatifs du genre, grace a une variation incessante des formes
corporelles. En effet, le corps dans Syrwa Antigones est pris dans un mouvement continuel de
redéfinition, a travers les nombreux vétements endossés provisoirement durant les performan-
ces, les moments de nudité, les inscriptions textuelles faites sur lui, les différents postiches qui
lui sont apposés (perruques, moustaches, masques...). Le théatre offre a voir le corps révolté
d’Antigone, dans sa soustraction aux codes de la représentation, dans son refus de la norme
physique et genrée, dans son retrait de la place symbolique qui lui est destinée™. Il est par ail-
leurs significatif que le role de Tirésias ait été attribué a une femme, Gabriella Rusticali, a la voix
tres rauque, comme pour montrer 'effacement du genre au seuil de la vérité, entre vie et mort.

L’oscillation du genre va de pair avec une autre puissance du théatre, celle d’opposer aux
conflits intergénérationnels, fondés sur la loi de la parenté (dans la scene de Too late opposant
un oncle a sa niéce, il s’agit de s’attaquer au modele familial), une autre socialité, hétérotopi-
que, fraternelle. De fait, face au texte tragique, la scéne dresse une communauté de performers,
qui oscillent entre masculin et féminin (les performers hommes se transforment également en
personnages féminins), qui défait les rapports de pouvoir, et, d’ailleurs, toutes les lectures
pointant 'individualisme d’Antigone. Placer le théatre sous le signe d’Antigone, ce n’est donc
pas seulement le penser comme la scéne de I'archéologie du présent, c’est aussi le penser
comme le lieu d’une résistance au drame, bien plus d’une destitution du drame : quand ce
dernier s’interrompt, dans les moments de discussion biographiques, il laisse apparaitre des
rapports fraternels entre performers, des gestes de bienveillance, des paroles de confidence,
ce qui le relegue dans une relation d’extériorité aux corps scéniques, comme s’il s’imposait a
eux et comme s’ils lui résistaient. Le théatre devient alors résistant quand il défait le drame,

le pouvoir’’, quand il préfigure ce qui pourrait étre une communauté des freres et des sceurs.

* 8. Bottiroli, Prophecy and prefignration. The enchantment of bodies on Motus’ stage, in D. Nicolo, E. Casagrande, Hello
Strangers. Motus 1991-2016, Damiani, 2016, Bologna p. 15.

» D. Nicolo, E. Casagrande, Motus 991_011, cit., pp. 138.

* Une des lectures essentielles au projet, au-dela de Lacan, Derrida, ou Brecht, a été le petit ouvrage consacré

a Antigone par Judith Butler. Voir par exemple J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, EPEL, Paris 2003,
p. 85 : Antigone « semble destituer ’hétérosexualité en refusant de faire le nécessaire pour rester vivante avec
Hémon, refusant de devenir mere et une femme, scandalisant le public avec son genre flottant, embrassant la
mort comme chambre nuptiale et identifiant pour finir sa tombe avec le foyer profond ».

" Dans lovadovia, Tirésias demande a2 Antigone pour quelle raison elle n’a pas tué Créon : « Tu che volevi la lotta.
Tu, la piu splendente fra le vergini...- Avevi paura di prendere il potere? Temevi che il potere compromettesse
?» [Toi, qui voulais la lutte, toi, la plus splendide des vierges...Tu avais peur de prendre le pouvoir ? Tu craignais
que le pouvoir ne te compromette ? ». Par ces quelques morts, nous comprenons que la lutte d’Antigone n’est
pas tournée vers la prise du pouvoir, mais vers sa mise a bas.
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Della rovina
Hoélderlin e il libero uso del proprio

ABSTRACT: The article outlines the terms in which the ethics of translation is always a political act. Beyond the possibility of nationalistic
identity, the language is always a meeting with the other, the different, the incompatible. Through Hélderlin’s reflections on his own version
of Sophocles’ Antigone, the essay dwells particulatly on the ethical implications of the “ruin”-theme that Antigone represents for the polis
and that Holderlin performs on his own language.
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1. In una celebre lettera datata 4 dicembre 1801 e indirizzata all’amico Bohlendorff, Hol-

detlin scrive:

Non ¢’¢ niente che impariamo con maggiore difficolta che a utilizzare liberamente il carattere nazionale.
Credo che proprio la chiarezza della rappresentazione sia per noi originariamente tanto naturale
quanto lo ¢ per i Greci il fuoco del cielo. Proprio per questo motivo essi si potranno superare nella
bella passione, che tu hai conservata, piuttosto che in quella omerica presenza dello spitito e capacita
di rappresentazione. Suona paradossale. Ma lo affermo nuovamente, lasciandolo alla tua verifica e al
tuo uso; il carattere propriamente nazionale diventera sempre, con il progredire della cultura, il privi-
legio minore. [...] Ma cio che ¢ proprio deve essere imparato bene quanto cio che ¢ estraneo. Percio
1 Greci ci sono indispensabili. Solo che noi appunto in cio che ci ¢ proprio, nazionale, non staremo

al passo con loro perché, come ho detto, il /ibero uso di cio che & proprio ¢ la cosa piu difficile.'

Mi piacerebbe dire che il nuovo secolo di Holderlin si apre su questa lettera, a partire dal
suo gesto cosi eclatante. Ma le cose sono sempre pit complicate e 1 secoli spesso sordi. Una
testimonianza di questo tipo non arriva all’efficacia che le ¢ dovuta che fuori dal proprio
tempo. Che gli uomini cadano sempre di nuovo nell’illusione fatale per cui il “libero uso del
proprio” sarebbe la cosa piu facile, ¢ 'oggetto di questa straordinaria pagina, ne ¢ I'insegna-
mento indimenticabile e proprio per questo sempre di nuovo trascurato: non sono oggi i vari
nazionalismi europei espressione piu evidente della sua dimenticanza?

La sovversione che la lettera a Béhlendorff ¢ quella del luogo comune per cui il proprio
sarebbe sempre chiuso entro i suoi confini, definito o quanto meno sempre all’occorrenza
definibile. Infido sarebbe invece I'estraneo perché sfugge alla definizione in virtu della sua
estraneita. Non si ispira ogni lettura nazionalistica a questo stereotipo che fa del “proprio”
un luogo comune? Non ¢ il nazionalismo cio che assume come oggetto supposto, sicuro,
saputo sin da sempre, quello che Holderlin chiama il “carattere nazionale’> Non ¢ da questo

uso infimo e fasullo, e fondamentalmente rassicurante, che discendono tautologie aggressive

' F. Holdetlin, Séamtliche Werke, vol. V1, 1, Kohlhammer, Stuttgart 1972, p. 425.
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del tipo “I'Italia agli italiani”’? La struttura di questa miseria performativa ¢: “X a x”, cioe “X
appartiene a x”. Verosimilmente X ¢ sempre da restituire a x, dato che per qualche accidente
della storia quest’ultimo pare aver perduto X. Cosi la formula “X a x” suppone sullo sfondo il
complesso vittimario della perdita, la cui narrazione ¢: un giorno avevamo, ora dopo I’evento
y ce ’'hanno portata via. Il vittimismo compiaciuto degli oppressori (da Hitler a Milosevid, e
oltre) risponde a questo canone: la convinzione che si sia vittime di una sottrazione procede
di pari passo con I'idea che si possa nominare chi ha operato questa sottrazione (sia pure un
nome generico come, per esempio, “gli ebrei” o “gli immigrati”). Oggi le insorgenze del fa-
scismo europeo rimettono in circolo proprio questa struttura fobica, dentro la quale ognuno
legittimamente potra sentirsi defraudato da qualcosa che invece gli appartiene. Non sono che
altrettante forme in cui il “proprio” ¢ assicurato — proprio perché considerato sempre in pe-
ricolo, assediato com’¢ dall’estraneo: gli stranieri, gli immigrati, i vicini, etc. — unicamente da
un uso identitario e autoreferenziale che ne garantirebbe tuttavia la fruizione in via esclusiva
ai poveri cultori della tautologia.

Che quanto definiamo “proprio” sia cio che piu ci appartiene e i cui modi d’uso per questo
motivo non possano sfuggirci, ¢ Perrore di cui ¢ intriso lo stereotipo dominante che confonde
il “proprio” con cio che puo essere declinato nel senso della proprieta e dell’appropriazione.
Nelle poche pagine della sua lettera Holderlin spazza via una montagna di pregiudizi di questo
tipo con il solo gesto della sua mano che scrive. A una a una lascia cadere le illusioni, senza
darsi neppure la pena di criticarle. Puo quindi osare la domanda piu difficile, abitualmente
nemmeno colta come domanda perché considerata come un’ovvieta: come si accede al pro-
prio? C’¢ un uso libero? Se la questione ¢ decisiva, ¢ perché niente meno del proprio ¢ garan-
tito nella sua accessibilita. Non si dischiude all’'uso, non almeno per automatismo o per quel
privilegio elettivo che spetterebbe al presunto proprietario di questo “proprio”. Non solo:
nell’uso del proprio — ci dice Hélderlin tra le sue righe — ¢’¢ qualcosa che contrasta con la li-
berta, dato che il proprio ¢ un insieme in cui 'esercizio, 'approccio, la stessa rappresentazione
che ne diamo, sono codificati sin da sempre. Da questo punto di vista, il proprio ¢ paradossal-
mente la cosa piu inaccessibile, perché apparentemente la sua accessibilita ¢ considerata innata
o connaturata alla vita. A dispetto del luogo comune, agli occhi del poeta il proprio si rivela
essere la cosa piu ostica ed ermeticamente chiusa di tutte. Cosi perdiamo spesso in un solo
colpo tanto il proprio quanto la liberta, ovvero la nostra libera capacita di farne “libero uso”.
Chiamiamo “estraneo”, invece, cio che ci costringe a mettere o a rimettere in gioco la nostra
attitudine, quella che nel proprio ¢ come fossilizzata in maniera rassicurante, ma sostanzial-
mente morta, dalle innumerevoli ripetizioni a cui 'uso ci ha abituato. Niente di piu difficile

di quanto definiamo “proprio” e che ci sfugge da tutte le parti nella sua presunta naturalezza.

2. Tre anni piu tardi Holderlin dara alle stampe la sua versione dell’Anzigone di Sofocle.

Anche se non ci fosse questa vicinanza temporale tra la lettera e la traduzione a ricordarcelo,
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¢ decisivo leggere la questione del proprio sullo sfondo del suo lavoro di traduzione e di ri-
flessione sull’atto stesso del tradurre. E da qui che possiamo provare a chiarire Iaffermazione
enigmatica per cui “1 Greci ci sono indispensabili”. E anche perché per apprendere “la cosa
piu difficile” occorra passare da loro e, in un certo senso, dalla loro estraneita, facendo come
1 Greci, che erano davvero capaci di “appropriarsi veramente di cio che era estraneo”. Se ¢
necessario passare dall’estraneo, attraversarlo e farsene attraversare, perché altrimenti non si
sapra mai cos’¢ davvero il proprio, al di la dello stereotipo che lo circonda, certamente tutto
questo non ha a che fare con i Greci assunti come modello. Per importante che sia, un model-
lo non diventa mai indispensabile, dato che tutto nella sua imitazione tende al superamento e
alla sostituzione. Per quanto possa essere impossibile raggiungerne la perfezione, il rapporto
che s’instaura sin da subito con un modello ¢ quello del rapporto con il gia morto, con I'i-
poteca che grava sul vivente, ma che come tale non ¢ mai né indispensabile né insostituibile.
Pitt che un modello Antigone ¢ dunque il banco di prova — ed ¢ quello piu radicale — della
riflessione che si condensa nelle pagine della lettera. E in un certo senso non solo il banco di
prova, ma anche lispirazione segreta di quelle pagine.

Per Holderlin niente di meno certo del “carattere nazionale” a cui taluni pretenderebbero
di avere accesso per nascita, discendenza familiare o lingua parlata. Il “proprio” resta loro
inaccessibile. Se ne sono privati non ¢ a causa di un altro che viene investito della respon-
sabilita di questa privazione. Se ne sono privati, ¢ unicamente perché la vita che conduce al
“proprio” non ¢ una via breve, ma la piu lunga possibile. Niente permette questo accesso al
“proprio”, se non si instaura la cosa piu difficile di tutte, quella che la lettera definisce il “libe-
ro uso”. Il lavoro immane di traduzione, come Holderlin la pensa e la esercita, ¢ inseparabile
da questa colossale questione.

Al suoti lettori le traduzioni di Holderlin sono sempre parse una via irta di difficolta. La
straordinaria operazione che compie da traduttore ¢ quella di scegliere una via letterale e,
anzi, iperletterale. Dei molti versi che potrebbero servire da esempio prendiamo il verso 21.
Qui Ismene chiede ad Antigone: D1 che si tratta? Un pensiero, evidentemente, ti turba (qui
nella traduzione di Franco Ferrari). Ovvero (nella traduzione di Ettore Romagnoli): Che c’¢?
Qualche tuo detto oscuro sembrami. E anche: Che c¢’¢? Dai pensieri sei agitata (nella tradu-
zione di Alfredo Balducci). Nella sua versione Holderlin traduce: Was ist’s, du scheinst ein rotes
Wort zu farben?, cioc alla lettera: Cosa ¢’¢, tu sembri colorare una rossa parola. Da dove viene questa
“parola rossa” e il fatto — di per sé astruso — di colorarla?

Del participio usato in senso predicativo kaleainonsa, contenuto nel verso, Holderlin valo-
rizza la sua derivazione dalla parola £d/kh, che indica la lumaca da cui si estrae il color por-
pora. Naturalmente il verbo ha abitualmente la funzione di significare 'essere preoccupati o
angosciati, ma la versione iperletterale finisce per dargli una valenza figurale e impressioni-
stica di “avere una tonalita rosso scuro”. L’esasperazione della letteralita del testo si compie

la dove Hélderlin “decide” di intensificare soprattutto la presenza del rosso all’interno della
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catena semantica da cui deriva espressione verbale. C’¢ una corporeita del colore che per-
vade la lingua, quasi tradurre volesse dire toccare l'origine materiale della lingua: il contatto
fisico con le cose da cui ¢ scaturita quella parola (épos) che Ismene rievoca nella sua domanda.

29

3. Antoine Berman ha scritto che qui “il greco investe il tedesco™. E in questo scontro
di lingue — che non ¢ per 'appunto mai un incontro, ma una battaglia — che si produce cio
che Hofmannsthal chiamava Das Griechische der dentschen Sprache, il greco della lingua tedesca.
Come sa chiunque si sia cimentato nella difficile arte della traduzione, la difficolta risiede
non tanto nella comprensione del testo originario da tradurre da una lingua straniera, quanto
nella lotta che occorre instaurare con la propria lingua in cui si traduce, quella che si definisce
anche lingua materna. La traduzione apre un immenso campo di tensione non tra due o piu
lingue, ma dentro la propria lingua. Ne esplora, forse per la prima volta, le potenzialita, pero
per farlo non puo che strapazzarne i modi abituali. Produce una vertigine all'interno della
lingua. Anzi: produce una nuova lingua come vertigine, che non lascia niente di familiare
dietro di sé. Nessun maternalismo della lingua potrebbe addolcirne il passaggio. Nella loro
estrema fedelta alla lettera, le traduzioni di Holderlin vanno in un doppio senso: qui si tratta
non solo di “ritrovare 1 significati primi dei termini grecz, ma, per trasmetterli fino a noi, [di]
risalire al senso originale dei termini fedeschi, [e di] utilizzare la “vecchia lingua” di Lutero, il
dialetto svevo ecc., per tentare di rendere la forza parlante del greco con la forza parlante del tedesco™. Si
produce una tensione che fa apparire i significati di una parola cancellati o occultati dal testo
o dalla tradizione, che pure li ha tramandati.

Parliamo di “intensificazioni” a proposito del lavoro sulla parola che Holderlin fa a par-
tire dal testo di Sofocle: I'esasperazione che queste “intensificazioni” producono ha come
effetto di portare a emersione I'implicito del testo, la sua voce muta o ammutolita dai secoli.
Ben prima di Nietzsche, questa operazione produce un’altra immagine della Grecia, quanto
mai distante da quella classicista®. Il suo spaesamento infrange I'immagine armoniosa della
Grecia antica che la cultura tedesca poteva coltivare in quel particolare momento e che certo
avrebbe continuato a coltivare in seguito, con gli esiti (anche politici) catastrofici che sono
noti. Il canone non ¢ da Héldetrlin solo trasgredito, ma sbriciolato: ¢ solo da questa rovina che
emerge qualcosa di nuovo. E solo da una traduzione che non si sovrapponesse né con il testo
originale né con la lingua dalla quale ¢ scaturita e nella quale ¢ scritta, che poteva insorgere
cio che giaceva muto e inascoltato dentro le parole. Questo sforzo di portare la lingua greca
altrove, la conduce a una dimensione che non ¢ piu né solo greco, né solo tedesco. Se I'uso

del proprio dev’essere libero, cio¢ liberato, questo pud avvenire unicamente in un contatto

> A.Berman, La Traduction et la lettre on ' Anberge de lontain, Seuil, Patis 1999; tr. it. La traduzione e la lettera o 'albergo
nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 73.

* Ibidem.
* Cfr. P. Szondi, Uberwindung des Klassizismus, in Hilderlin-Studien, in Schriften, vol. 1, pp. 345-412.
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intimo con ‘Pestraneo”, al punto da diventare inseparabili. Occorre condurre le lingue al
loro punto d’indistinguibilita. Se la lingua non corrisponde piu all’'uso che ciascuno di noi ne
fa abitualmente, dell’altro non manca di annunciarsi dietro le nostre parole, o meglio al loro
interno e, per cosi dire, nonostante ogni intenzione che le anima e che ci porta a pronunciarle.

Qui si annuncia qualcosa come un desiderio della lingua: un desiderio o un’intenzione
impersonale che la lingua ha finora portato solo nell'inapparenza del suo ritmo e che il poeta-
traduttore fa venire alla luce. E solo allora che la lingua, smettendo 1 panni stenterelli a cui ¢
stata costretta sinora nel suo ruolo di medium e di mediatrice, diventa un’esperienza e, piu
esattamente, ’esperienza di un’epifania. La violenza della tragedia non ¢ tanto espressione di
un contenuto universale e astratto. Prima di tutto ¢ un’esperienza e, come esperienza asso-
lutamente singolare, essa ¢ unica e I'impressione che produce resta indimenticabile in primo
luogo per i suol protagonisti. Si comunica unicamente negli scuotimenti e nei sobbalzi al
lettore o allo spettatore che stanno in ascolto. F pura espressione, e mai solo espressione di
qualcosa. La sua lingua immaginifica risveglia un’eco lontana, che non puo trasmettere senza
farsi lei stessa eco — eco di eco. Nell’atto dell’espressione in cui consiste forma e contenuto
diventano perfettamente identici, arrivando a sovrapporsi. Perché un’emozione — la dove
tutto vibra, lo si chiami mente o corpo — non si trasmette se non per vibrazione. Non si tra-

smette che nella vibrazione che essa stessa ¢.

4. B intensificando queste vibrazioni del testo che Holderlin semina e dissemina la rovina
nella lingua, che ¢ pero anche quella rovina da cui la lingua puo finalmente emergere e che
libera qualcosa di inedito sepolto dentro le parole.

Ora “rovina” (dh) ¢ non solo una delle parole di Antigone, ma indubbiamente una di quel-
le che vengono evocate nei momenti decisivi sin dall'inizio del dramma. Nella prima scena
colei che ¢ sopravvissuta alla morte del padre Edipo dice alla sorella Ismene: “non c’¢ dolore
o rovina, non c’¢ vergogna o disonore che io non abbia riconosciuto nei miei, nei tuoi mali”
(vv. 4-6). Antigone assume la rovina come destino. Del resto, come dira il Corifeo, lei, fiera
figlia di suo padre, “non sa cedere ai mali” (v. 472).

E proprio questa rovina che Creonte, il bravo dittatore, deve respingere: lui ai suoi con-
cittadini deve poter offrire la “salvezza” (v. 185). E chiaro dov’¢ il bene e dov’é il male, e
cio che porta Antigone ¢ tutto dalla parte del rovinoso, del pericolo. Il potere sovrano deve
anticipatamente neutralizzare il rischio, disattivare la bomba-Antigone, comunque e ovunque
si presenti. Lo Stato ¢ una nave che deve navigare, guai a confondere amici e nemici, guai
a mettere in pericolo la tenuta stessa dell'imbarcazione della comunita. Fuggire da qualsiasi
occasione della rovina ¢ il criterio che guida le scelte della polis e del suo capo. La legge ¢ dalla
sua parte, la sostiene. In ogni caso, come tutti sembrano sapere, tranne quell’unica portatrice
di rovina, 'onore dev’essere garantito a coloro che sono morti combattendo per la citta. Gli

altri devono giacere insepolti e sfigurati. Questa grande macchina che ripartisce onori e di-
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sonori, tutti di sua invenzione, che legittima come tali, ¢ una grande macchina di distinzione.
Invece nella sua rovina Antigone le supera, le distinzioni. Nel suo eccesso travolge il giudizio.
Accoglie cio che ¢ rovinoso o, meglio, accoglie la rovina che ¢ gia in tutto.

E questa rovina che turba i pensieri di Creonte al punto di farlo propendere — sotto I’in-
flusso delle “tremende profezie” di Tiresia (vv. 1064-1090) — a liberare Antigone e a far sep-
pellire Polinice. Ma, come si sa, ¢ troppo tardi. Del resto, fare come se il tempo non ci fosse,
pretendere di poterlo annullare nei suoi effetti, non ¢ proprio una delle prestazioni deliranti
del potere? Gia in questo troppo tardi la rovina ha raggiunto la citta e Creonte stesso che
intendeva proteggerla da tutti e da tutto. La guerra civile, come Nicole Loraux ci ha insegnato
in pagine magistrali sulla szasis, assedia sempre la polis. [ una forza che permane attiva anche
dopo che sia stato eliminato il nemico interno, colui che ha rivelato a tutti 'imperfezione della
polis, 1a mancanza che la attraversa da parte a parte. Quel nemico ¢ destinato a ripresentarsi,
sia pure sotto altre spoglie: ¢’¢ un’inimicizia che puo cambiare volto, ma che ¢ eterna. Un
buco, spesso inapparente ma reale, travolge la pienezza fittizia della comunita, come Creonte
e i suoi pari la inscenano. Questo ¢, alla lettera, il loro misfatto: ambire ad annullare I’esi-
stente per procedere, ogni volta che occorra, a una rifondazione piu forte, piu solida, della
comunita, ma in realta altrettanto fragile e resa ancor piu fragile dalla sua stessa finzione. La
presunzione di poter governare dall’alto 1 processi in atto — qualunque essi siano — si scontra
con il piano d’immanenza del tempo nel quale loro malgrado anche i detentori del potere
sono immersi. Si puo pure riuscire a resistere al proprio posto e a opporsi allo svolgimento
delle vicende, ma non per questo si riesce a evitare di “sprofondare nella rovina” (v. 1097).
Come Holderlin scrive nelle Note all’Edipo, il tempo ¢ quella potenza per cui inizio e fine non
possono equivalersi: alla fine, potremmo dire, non ¢’¢ piu equivalenza con I'inizio. Nessuna
coincidenza né armonia: il tempo ¢ questo disaccordo fondamentale, nel quale le cose pos-
sono sorgere. In modo che, alla fine, non c¢’¢ mai davvero fine.

E questo il “successo” di Antigone, nella catastrofe che lei stessa produce o a cui da avvio,
nei cambi di direzione impensati e imprevedibili del tempo. Il suo “successo” c¢’¢ solo in que-
sta svolta rovinosa che da origine a nuove connessioni e riconnessioni degli elementi in gioco,
talora insospettabili, solo procedendo nell’azione si scopre quanto ¢ coinvolto nella rovina,
quanto largo ¢ il cerchio di cio che il suo gesto, la sua protesta, coinvolge. Questo ¢ 'avvenire
di Antigone, che evidentemente Creonte prova a circoscrivere. Non sa — o preferisce non
sentire — che ¢’¢ avvenire solo dalla svolta a cui immette la rovina di una catastrofe.

Questa rovina ¢, come sentenzia il Corifeo, frutto unicamente dei propri errori. L’errore
o la colpa non ¢ qui d’origine psicologica: ¢ 'insorgenza di quanto rimette in gioco 'umanita
rispetto all’ordine imposto dalla legge ferrea di Creonte. L’inumanita di quella legge trova
nell’errore il suo correttivo inevitabile e insieme il suo prezzo.

Se quella di Creonte ¢ una lotta, ¢ la lotta di chi cerca di colmare la mancanza che I'altro

porta con sé. Pensando la citta come un tutto-pieno, con cui tutti devono identificarsi (secon-

Antigone, per noi — Antigone, pour nous
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do una formula che potremmo tradurre: il proprio senza I’estraneo), ogni espressione di ef-
fettiva differenza non potra che essere (pesantemente) sanzionata. Per esempio Antigone, che
porta con sé una parola totalmente altra, eterogenea, eterodossa, assolutamente singolare. E
quella parola che fa per lei legge: legge contro la legge. In questo senso Antigone ¢ il resto di
Creonte: ¢ cio che avanza, cio che la dura legge non puo accogliere, ma che pure non smette
mai di produrre. Antigone ¢ il resto anche nel senso che ¢ un’apparizione. Inattesa, si presenta
a denunciare il fallimento della finzione su cui si regge il potere di Creonte, nella sua ambi-
zione di farsi da garante del tutto-uno che ¢ anche un tutto-pieno. Ecco perché il suo gesto
non ¢ privo di quella tonalita di eroismo sacrificale che le deriva dal fatto che non solo buca
la Legge, ma che, volendo contrapporre una legge piu grande e piu alta, dunque pur sempre
parlando in nome di una legge, le si pone piuttosto in opposizione. Trascina nella morte,
come del resto non mancano abitualmente di fare tutti gli eroi. E il resto di cio che vorrebbe
non aver resti. E il resto di tutto. Allora abbandona 'amore, travolge tutti, conduce tutti nella

rovina. Puo la pieta per gli insepolti essere priva di tenerezza, senza rinunciare a se stessa?

5. Si prenda di nuovo I’ Antigone di Sofocle. La questione di Holderlin non ¢ solo: come
tradurre I'impossibile gesto di Antigone? Piu a fondo essa suona: cosa fa 'impossibile di An-
tigone alla lingua quando si cerca di tradurla piu di duemila anni piu tardi? Cosa accade quan-
do si fa della lingua in cui ¢ stata scritta la via d’accesso al “proprio”, il passaggio necessario
per accedere al “libero uso” e dunque alla liberta, a una liberta che non ¢ piu appropriazione,
proprieta, privazione?

I contemporanei di Hélderlin coglievano nelle sue traduzioni il prodotto di un folle. Si
tratta qui di chiedersi di che follia si parli, al di la della consueta e di per sé insignificante
riprovazione del buon senso.

Per provare a prendere sul serio questa follia occorrera legare 'azzardo della traduzione
insieme alla riflessione di Holderlin sulla poetica e sulla lingua. A questo proposito mi limi-
tero a indicare due passi molto noti, analizzandoli esclusivamente nell’incidenza che hanno
rispetto alle nostre domande.

Nella sua seconda versione I'inno Muemosyne inizia con il verso: Un segno noi siamo, senza
interpretazione. Ora, cosa vuol dire essere un segno senza interpretazione? Cosa implica dichia-
rare che siamo puro segno? Essere gettati nel mondo dei segni, da cui non c’¢ uscita, signi-
fica affermare qualcosa sugli esseri umani: in quel mondo fatto di soli segni, in questo fuori
potente e invalicabile, noi siamo gettati. C’¢ una terribile violenza implicita in questa affer-
mazione. Altrove questa idea risuonera nell’affermazione per cui non ¢’¢ metalinguaggio. Un
unico piano d’immanenza si estende e noi viventi parlanti ne siamo parte. Rispetto a questa
esaustivita del piano dei segni, 'impresa di Holderlin-traduttore non sara mai stata quella di
fare un’opera di servizio. L’unico orizzonte entro il quale fosse possibile muoversi era quello

di un’intensificazione del piano segnico, dell’'unico piano, mostrandone tutta la pervasivita
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della vita umana, ma anche la possibile — e impensata — estensione. Nell’An#igone di Holderlin
risuona tutto I'inaudito di una lingua. Da qui il passo ¢ breve per far scoppiare la lingua per
troppa ricchezza: greco-tedesco e tedesco-greco, non piu separatezza ma compenetrazione
delle lingue. Si sara trattato di far ventriloquiare il tedesco per mezzo del greco (risalendo alle
sue origini piu arcaiche) e il greco per mezzo della sua traduzione. Facendoli tremare sino
al cedimento della loro tenuta stagna di lingue separate. Violenza compiuta su due originali,

cio¢ su due origini (o presunte tali).

0. 11 secondo passo che vorrei segnalare per la nostra riflessione ¢ tratto dalle Noze a//’E-
dipo, in cui si legge: “Tutto ¢ discorso contro discorso, discorso che reciprocamente nega se
stesso’. 1l discorso non ¢ qualcosa che ¢ interrotto da un’altra istanza: il discorso stesso ¢
Iistanza che interrompe il discorso, che lo rigetta, che lo disapprova dal suo interno. C’¢ pero
un passo da segnalare: non si tratta piu solo di dire che non si esce mai dal discorso, come
non si usciva dai segni. Il discorso contiene contemporaneamente la sua contro-istanza “che
lo nega [aufhebf]” o attraverso la quale “nega se stesso”, conservandolo o conservandosi. An-
titesi senza soluzione, ecco cosa vuol dire muoversi dentro il piano del discorso [Rede].

A rigore bisognerebbe dire che il discorso non scaturisce da nessun altro punto, per esem-
pio da una facolta di parlare o da una capacita tutta umana (e non animale, per esempio). A
rigore il discorso viene fuori da se stesso, cio¢ da nulla: ex nzbilo, come da nulla prorompe
I“impresa” (v. 42) di Antigone, il suo “santo crimine” (v. 74) e in genere la sua “follia” (v. 95).
Niente causa-effetto, niente catene causali predeterminate: ¢’¢ gia sempre discorso dacché noi
esistiamo o, piu precisamente: noi esistiamo dacché c’¢ discorso. C’¢ gia, c’¢ gia da sempre, il
discorso. E ogni singolo discorso, per nuovo o originale che appaia, non sara che contro-di-
scorso di altri discorsi. Di infiniti discorsi e contro-discorsi che ’hanno preceduto, di cui non

sa nulla, tenuti magari in altre lingue (e per esempio in “lingue morte”), ma da cui proviene.

7. Sul terreno di questo attraversamento insidioso e arrischiato, in questo investimento
di una lingua tramite un’altra, la traduzione ¢ un viaggio, una migrazione dentro la propria
lingua. Questa esperienza che porta la lingua a tremare non ¢ riservata solo ai poeti, che la
conoscono e la frequentano. E un’esperienza necessaria alla lingua stessa, perché qualcosa di
atrofizzato, che impediva “il libero uso”, venga riattivato. Non si tratta di una semplice me-
diazione tra due mondi, tra due culture, tra epoche diverse, come spesso la traduzione viene
presentata. Quello di Holderlin ¢ un atto di resistenza alla lingua dentro la lingua. Assumen-
do una contro-posizione mobile perché il discorso non faccia presa sul testo, traducendo fa
come fa Antigone, quando seppellisce ovvero quando lotta. Entrambi reclamano, nel senso

letterale della parola: chiamano, chiamano di nuovo, non smettono di chiamare. Esigono.

> F. Hoélderlin, Anmerkungen zum Odipus, in Werke, vol. 3, Tempel, Berlin-Leipzig, s.d., pp. 191-198; tr. it. Noze
all’«Edipoy, in Seritti di estetica, Studio editoriale, Milano 1987, p. 144.
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L’una esige la cura del corpo del fratello, l'altro la cura della lettera, secondo la prossimita
che nella cultura occidentale lega non a caso questi due motivi, il corpo e la lettera. Ma anche
questa volta non si tratta semplicemente di indicare in Antigone il modello di tale operazione.
Piuttosto bisognera dire che Antigone ¢ I'antitesi stessa, che vive fin dentro la lingua, come
discorso, come presa di parola e contro-discorso. Riattivata quella, si producono rovine. Si
produce cio¢ una parola nuova, inaudita, dentro tutte le parole che abbiamo sempre parlato.
La lettera vacilla, cade, si mette di traverso: .A%h non & mai stata lontana. Per fare questo oc-
corre pero fare come gia 'Inno Patmos canta, quando fa elogio della “ferma lettera” [der feste
Buchstab): occorre prendersene cura.

Se tutto ¢ segno e linterpretazione non ¢ che un’aggiunta posticcia, fatta a sua volta di
segni, di cui non potra mai oltrepassare 'ambito, ogni esperienza della parola non potra a sua
volta che riprodurre un regime di segni. Fragili, precari e senza un punto fermo da nessuna
parte, questi devono passare dall‘estraneo” — dichiarato “indispensabile” — per ascoltarsi.
Per ascoltarsi per la prima volta. Che parola emerge da tutto questo, se non una parola che
non si sa, e che il parlante per primo non sa? Un parlante, un vivente, a sua volta, risulta da
questa parola estranea, barbara, in cui tutto ¢ segno e tutto ¢ sempre di nuovo riportato alla
qualita del segno. Ma in essa emerge anche la necessita di cio che non puo essere comandato
per legge (e infatti un Creonte si guarda bene dal farlo): 'amore per la lettera, la cura. Occorre

alla vita, eppure non puo fare oggetto di comandamento né di regola.

8. Doveva passare di qui la possibilita di restituire vita ad Antigone. Se la lingua ¢ sempre
coinvolta — proprio in quanto trasmissione, tramandamento — nella cancellazione delle tracce,
nell’occultamento di cio che di decisivo essa ha prodotto, la “salvezza” da questo enorme
dispositivo di trasmissione — che ¢ allo stesso tempo coinvolto nella produzione ma anche
nell’occultamento e nella perdita e che cosi smarrisce I'essenziale — una tale “salvezza” dagli
effetti di questo dispositivo che chiamiamo “lingua”, la si puo trovare solo all'interno dello
stesso dispositivo. La si puo raggiungere non con una fuoriuscita dal dispositivo — dato che
siamo segni — ma unicamente al suo interno e per mezzo del dispositivo stesso. Questa ¢ la
scommessa di Holderlin, questa la sua “follia”: scommettere sulla traduzione e sullo scon-
quassamento della lingua che essa produce. Scommettere sulla rovina delle forme come le
abbiamo sinora conosciute. Il testo — cosi come il teatro — diventano qui il dispositivo per far
emergere qualcosa (che chiamiamo “Antigone”) dal suo oblio.

Parla qui una “necessita” di travolgere le forme e portarle in tensione verso una forma
. Qui “ogni
cosa, come dominata e sconvolta da un infinito rivolgimento, sente se stessa nella forma

236

diversa, per quanto non si sappia che cosa sia, se “barbarie” o “un’altra struttura

infinita in cui viene sconvolta’”.

¢ Tvi, p. 150.
" Tbidem.
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La necessita di una forma infinita, che per definizione non puo che travolgere tutte le for-
me, libera il potenziale espressivo presente nella tragedia, che era imprigionato dentro una
forma che non gli corrispondeva piu. Restituisce il senso ad Antigone, alla sua trasgressione,
alla sua pieta cosi difficile. Antigone diventa il nome non di un personaggio, ma di un’opera-
zione. Diventa il nome di una operazione transitiva, di un passaggio mediante il quale la que-
stione non ¢ piu quella classica e vagamente stereotipata della necessita per una traduzione di
mantenersi in equilibrio tra fedelta e infedelta rispetto allo originale. Qui ¢ in gioco una simul-
taneita vertiginosa: fedelta ad Antigone e liberta rispetto alla sua rappresentazione. Si noti: la
fedelta non ¢ a Sofocle e al suo testo, all’autore o all’opera. Occorreva piuttosto ritessere o,
meglio, ritramare Sofocle, drammatizzare la tragedia perché qualcosa la si facesse di nuovo
urlo nella notte di Tebe e nella notte di ogni po/is. Occorre tramare la lingua, congiurare in lei
contro di lei, per ritramare il mondo. Questo ¢ I'inafferrabile di un’elaborazione, il suo resto.
[ il contenuto simbolico di Antigone a diventare ora “indispensabile” per davvero. Se tale
contenuto ¢ ormai indisponibile nella rappresentazione abituale e nella lingua codificata (il
tedesco delle traduzioni disponibili o il greco antico di cui nessuno ¢ piu in grado di avvertire
1 sobbalzi, le scosse), occorreva disarticolare la lingua che dice Antigone, collocandosi all'in-
terno dei suoi trasalimenti e delle sue vertigini, in un compito impossibile: chi ha mai potuto
dimorare piu di felici istanti dentro una vertigine?

Vediamo in cosa tutto questo non poteva essere un metodo, ma solo una via da percorrere.
Non poteva modellizzarsi in una formula indefinitamente applicabile, ma doveva diventare
esperienza. Doveva farsi divenire: divenire-lingua, ovvero luogo di oscillazione della lingua,
da una lingua all’altra, disegno di un vacillamento che non puo che essere ogni volta unico.
Esasperazione. Fino alla pazzia.

Che “i Greci ci sono indispensabili” ¢ un segno di questa “follia”, che ¢ la follia stessa di

Antigone, che Holderlin rende nuovamente alla vita. Antigone ci ¢ “indispensabile”. Con la

2 <«
|

sua “dolcezza”, la “ragionevolezza nella rovina ingenuita sognante” (v. 146). Con la sua

“sublime ironia”, il suo “sacro delirio” (v. 147). C’¢ bisogno di Antigone. Ci occorre.
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La filosofia di Antigone
In dialogo con Pietro Montani”

1) Il volume su Awntigone e la filosofia, che hai curato nel 2001 e che 'editore Donzelli ha
di recente ripubblicato!, sembra costituire un bapax nella tua produzione: nel 1999 avevi
pubblicato un importante saggio sullo statuto della narrativita “oltre i confini dello spazio
letterario”, segnatamente nel cinema; in seguito i tuoi interessi si sono spostati sempre piu
verso 1 rapporti tra estetica e biopolitica e tra sensibilita e tecnologie, dunque nella direzione
prima di una “bioestetica” — per citare il titolo di un tuo libro? — e poi di una “tecnoestetica’.
Non ¢ difficile comprendere il modo, anche indiretto, in cui le diverse riflessioni filosofi-
che moderne sul testo sofocleo, ad esempio quella heideggeriana, possano aver alimentato
questo percorso; solo di rado pero, e solo in saggi brevi o articoli, Antigone si riaffaccia nei
tuoi lavori come figura che da da pensare. Ci interesserebbe allora capire come sei arrivato
a progettare un volume proprio su “Antigone e la filosofia” — in quale contesto, a partire da
quali sollecitazioni — e se condividi I'idea che esso abbia giocato, magari sotterraneamente, un
ruolo nella tua riflessione successiva. Si tratta, d’altra parte, di un libro particolare, non solo
perché scritto a piu mani, ma perché propone un approccio alla tragedia di Sofocle e alla sua

Wirkungsgeschichte molto diverso da un precedente saggio di George Steiner*.

PM: Antigone e la filosofia arrivo alla fine di un seminario collettivo sulle principali letture filo-
sofiche del testo sofocleo, connesso con un corso universitario dedicato al nesso arte-politica,
a sua volta inserito in un programma di ricerca di pit ampio respiro su “Estetica e filosofia
pratica”. I’incontro pressoché inevitabile con Antigone (il personaggio e la tragedia: non si
tratta infatti della stessa cosa) si spiega dunque col fatto che nel mio itinerario personale il terri-
torio dell’estetica e la questione del politico sono sempre stati connessi. Antigone e Antigone mi
consentivano, soprattutto nella relazione didattica con un uditorio di studenti molto giovani,
di togliere rapidamente di mezzo un gran numero di banalizzazioni, o di veri e propri frain-
tendimenti, che circolavano all’epoca — e purtroppo ancora oggi — sulle interconnessioni tra
Iestetica, da un lato, e I'arte e la politica dall’altro. Va detto, intanto, che mentre quest’ultimo
rapporto fu vissuto nella Grecia antica come un’evidenza, il pensiero greco, per contro, fu per-

fettamente estraneo all’idea di un’estetica intesa come filosofia dell’arte. Anzi, un’estetica nel

“Intervista a cura di Pierandrea Amato e Dario Cecchi, con la collaborazione di Alessia Cervini.

v Antigone ¢ la filosofia. Hegel, Kierkegaard, Holderlin, Heidegger, Bultmann, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2017.
> P. Montani, Bivestetica. Senso comune, tecnica e arte nell'etd della globalizzazione, Carocci, Roma 2007.

> Vedi, tra gli altri, Pultimo in ordine di tempo, P. Montani, Tre forme di creativita. Tecnica, arte, politica, Cronopio,
Napoli 2017.

* G. Steinet, Antigones, Yale University Press, Oxford 1984.
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senso moderno (sostanzialmente hegeliano) della parola ¢ sostanzialmente incompatibile con
quel modo di pensare. C’¢ invece, ed ¢ centralissima, una riflessione non disciplinare sull’aiszhe-
sis e sulle sue qualita. I’arte ha un nesso importate, ma anche abbastanza indeterminato, con
questa riflessione. E qui bastera riferirsi alle nozioni di eleos e phobos in Aristotele, tanto decisive
nella Poetica quanto scarsamente approfondite altrove, benché si tratti ad evidenza di pathe che
hanno Peffetto di modificare profondamente lo status dello spettatore — e cio¢ del cittadino —
producendo in lui effetti duraturi (come ha per esempio sostenuto persuasivamente Paul Rico-
eur nella sua originale lettura della Poetica proposta nella prima parte di Tempo e racconto’). Resta
vero invece che in nessun caso il greco avrebbe messo in discussione I'intrinseca natura politi-
ca dell’arte, a cominciare naturalmente da quella tragica. Successivamente il rapporto divenne
non solo problematico ma addirittura incomprensibile, a meno di impresentabili riduzionismi.
E basti pensare alle nozioni di arte impegnata, o arte di propaganda, o anche solo di arte dotata
di contenuti politici espliciti e intenzionali. A fronte di questa persistente confusione, una let-
tura anche molto rapida del testo di Sofocle avrebbe prodotto, nelle mie intenzioni didattiche,
Peffetto immediato di richiamare I’attenzione su tutta la complessita di ogni rapporto genuino
tra arte e politica. La stessa cosa, tuttavia, non si potrebbe dire, senza le opportune mediazioni,
anche per quanto riguarda 'esposizione politica dell’estetico. Sempre che, come ho gia precisa-
to, I'estetico sia inteso come 'ambito delle prestazioni esperienziali specificamente assegnabili
alla sensibilita umana. Quando tenni quel seminario i miei due referenti erano il Kant della
Critica della facolta di gindizio e 1o Schiller delle Lettere sull'educazione estetica, due autori che posero
nella giusta luce critica la questione della sensibilita e, almeno nel caso di Schiller, la sua intrin-
seca valenza politica. In seguito avrei annesso a questa linea di pensiero anche Nietzsche (o,
per essere onest, il Nietzsche magistralmente interpretato da Heidegger). Mi sfuggiva ancora,
almeno in parte, 'importanza che nell’annodare perspicuamente la relazione tra estetico e po-
litico bisognava assegnare alla questione della tecnica. Piu precisamente: al fatto che Uazsthesis
umana prolunga “naturalmente” le sue prestazioni negli artefatti tecnici che la sua creativita
specie-specifica lo porta a produrre di continuo, con finalita adattative. Se noi introduciamo
lo spazio della po/is tra questi artefatti, se lo intendiamo cio¢ come uno spazio eminentemente
tecnico, allora il rapporto di cui sto parlando comincia ad apparire secondo una figura nuova e
promettente. Stiamo ancora parlando di Antigone? Non lo so. E certo invece — ma io ci sarei
arrivato solo piu tardi — che stiamo sicuramente parlando di Antigone. Non ¢ certo un caso,
infatti, che all'inizio del suo testo, e precisamente nel primo stasimo, Sofocle abbia collocato
quella straordinaria riflessione sul rapporto tra 'essere umano e la tecnica sulla quale richiamo

in particolare I'attenzione Martin Heidegger.

2) Venendo alla struttura del libro: Antigone e la filosofia si presenta a un primo avvicina-

mento come una sorta di “antologia ragionata”.

> P. Ricoeut, Temps et récit, Seuil, Paris 1983.
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Al testi dei classici del pensiero filosofico moderno e contemporaneo — da Hegel alle
letture femministe, verrebbe da dire — si accompagnano le introduzioni scritte da specialisti
di questo o quell’autore, di questo o quell’ambito tra le diverse scuole, discipline e tendenze
filosofiche.

Eppure non siamo di fronte a un compendio: sembra piuttosto un invito rivolto a cercare
di sviluppare all'interno di questa silloge di pensiero — che raccoglie se non tutta almeno una
buona parte della riflessione filosofica tra Otto e Novecento — una tra le molteplici piste che
vi sono state depositate.

Pubblico e privato, maschile e femminile, mondo e terra, politica e tecnica, legge e fede,
liberta e destino: ’Antigone ¢ stata quasi sempre letta a partire da una di queste polarita, o di
altre ancora.

Si tratta di un testo che suscita nella riflessione una forte tensione dialettica. Ora, se do-
vessi fare lo sforzo di scegliere tu un percorso da tracciare, quale sarebbe il punto di vista, o
la coppia dialettica da cui partiresti? Quale sarebbe, volendo forzare il tuo ufficio di curatore

del volume, la “tua” Antigone?

PM: Vorrei premettere che nella prima edizione del volume di cui parliamo evitai di pren-
dere partito per #na interpretazione di Antigone, tra le molte. Mi interessava, piuttosto, il fatto
abbastanza sorprendente per cui, nonostante la grande diversita delle letture che erano state
ricostruite e discusse nel seminario, restava fortissima la sensazione che ciascuna di esse fosse
essenzialmente legittimata dal testo di Sofocle — o forse, piu profondamente, dal zy#hos che qual
testo mette “al lavoro” (nel senso della Arbeit anz Mythos di Hans Blumenberg) o che, secondo
un’altra tesi (sostenuta, ad esempio, da Martha Nussbaum), esso stesso introduce. Come che
sia, Antigone/ Antigone, il mythos e la tragedia, dimostravano di possedere una forza unificante
superiore a ogni possibile deriva relativizzante. Donde la mia (rispettosa) presa di distanza dal
giustamente celebre saggio di George Steiner il cui titolo — Le Antigoni — allude alla possibilita
che il testo stesso risultasse davvero sottoponibile a un lavoro di riappropriazione radicalmen-
te differenziato; cosicché quella stessa forza sarebbe stata piuttosto da intendere come una
capacita di dar risposta a molte domande (magari gia pronte o formulate nei termini di singoli
paradigmi filosofici di volta in volta riconoscibili) che non come un movimento drammatur-
gico, o un’azione configurante, che ha l'effetto di riplasmare il domandare stesso, neutralizzando
per un (lungo) momento il pensiero nella densita della pozesis e poi lasciandolo di nuovo libero
di esplicitare 1 risultati imprevisti di quel sequestro donativo. Bisogna aggiungere, tuttavia, che
a fronte di questo irrefrenabile importo donativo del testo, di fronte a questa sua irriducibile
capacita di presentarsi come occasione di pensieri inediti, 'intelligibilita di questo medesimo
processo non avrebbe potuto prescindere dalla previa registrazione di una o piu polarita strut-
turali capaci di tendere fino all’estremo la materia drammaturgica. Nel mio testo introduttivo

cercai di esaminarne soprattutto una: quella che mostra di voler collocare in una relazione non
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ovvia l'ontologico e il politico. Ma lo feci in modo ancora molto, come dire, istruttorio, senza
spingermi fino a una proposta ermeneutica definita. Qualcosa del genere, tuttavia, sarebbe
accaduto, successivamente, nel momento della ristampa del volume, oltre 15 anni dopo.

La filosofia della tecnica, nel frattempo, era diventata il mio campo di riflessione presso-
ché esclusivo. Era dunque inevitabile che nel riprendere in mano il testo sofocleo io dovessi
accordare al primo stasimo una nuova centralita. In due parole, la mia idea era che nel testo
sofocleo dovesse sussistere un rapporto, quand’anche particolarmente enigmatico e forse
perfino non interamente padroneggiato, tra la questione della tecnica — che in buona sostanza
apre la parte riflessiva della tragedia (cio¢ 1 commenti del coro) — e la questione del politi-
co — che invece ¢ il suo tema conclamato. Qui era indispensabile, evidentemente, tornare
all'interpretazione heideggeriana, che punta tutto sulla tecnica, certo, sebbene in una chiave
sostanzialmente ontologica. Ma bisognava anche distanziarsene, sottraendo la tecnica alla sua
risoluzione in una filosofia dell’essere a scapito di quei requisiti ontici che il mio approccio
tendenzialmente antropologico mi portavano invece a valorizzare. Ma distanziarmi, almeno
in parte, da Heidegger aveva anche, mi accorsi, il non marginale effetto di costringermi a
prendere le distanze anche da Hegel, e dalla straordinaria potenza accentratrice della sua clas-
sica interpretazione del testo sofocleo. Proposi, cosi, una lettura altamente problematica della
celebre definizione con cui Antigone definisce “non scritte” — agraphoi — le leggi sulle quali
si fonda la sua decisione di dar sepoltura al fratello infrangendo il decreto di Creonte. Dopo
Hegel nessuno ha mai messo in questione il fatto che con quell’espressione Antigone volesse
riferirsi alle leggi della famiglia e del genos, profondamente inerenti all’ezhos medesimo della
figura femminile in quanto tale. E tuttavia, il testo legittima anche un’interpretazione piu radi-
cale, che forse ci avvicina ancora di piu alla dimensione mitica del personaggio: ad Antigone,
prima che ad Awtigone. Voglio dire che la qualifica di “non scritte” potrebbe voler alludere al
fatto che Antigone — colei che pensa e agisce in modo “autonomo”, come dice di lei il coro
— si sia spinta ancor piu a fondo verso l'origine del #omos, fino a insediarsi esemplarmente in
quella condizione, essenzialmente antropologica, in forza della quale essere umano non si
limita a percepire il dato empirico, essendo piuttosto fin dall’inizio preso in un movimento
esperienziale che all’ente presente aggiunge in via di principio un elemento normativo, una
regola, un nomos che ¢ prima di tutto un nomos tecnico, una regolamentazione che va immediata-
mente a collidere con la dike cui si conforma 'ordine della physis sovrapponendogli, di forza,
uno statuto tecnico. Se questa lettura tiene, occorre solo fare un ultimo passo per arrivare
a dire che la tecnica di cui Antigone (in questo caso, il personaggio) si proclama portatrice
auto-noma — alla lettera: origine non ulteriormente procrastinabile dell’evento nomotetico —
¢ tecnica politica nel senso genuino. Una tecnica che fa tutt'uno con la consapevolezza che la
decisione di infrangere I'editto di Creonte significa agire in nome di una legge piu originaria,
volta alla rigenerazione del tessuto stesso della polis. F una decisione estrema, che richiede il

sacrificio dell’eroina. Ma ¢ un sacrificio che ricostituisce ex 7ovo 'ordine comunitario e il suo
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spazio proprio — come il coro, del resto, non manca di enunciare nelle battute finali. Cosicché,
in ultima analisi, Antigone si mostra assai piu “politica” di Creonte (e questa ¢ una posizione
che rovescia quella hegeliana), in quanto la sua negazione assoluta della cogenza di un decreto
la mette in condizione di ricondurre la po/is fino alla riscoperta del suo accadere istitutivo. In
cio Antigone si dimostra un’eroina radicalmente rivoluzionaria. E la rivoluzione viene rappresen-
tata non tanto come l'inizio del nuovo quanto come la mpetizione di un originario di cui si era
persa la memoria. In buona sostanza questa interpretazione si accorda con quella di Rudolf
Bultmann. Ma credo che anche la lettura brechtiana di Antigone, connessa con la scelta di
servirsi di un testo estremamente controverso come la traduzione “aorgica” di Holderlin, sia
da intendere in questo stesso senso. Nel nostro seminario, tra I'altro, presentammo questa
versione della tragedia nell’allestimento cinematografico di Jean-Marie Straub. Ne ricordo
ancora — con qualche rimpianto ma anche con molto stupore per quei tempi eroici (in fondo
solo poco piu di 15 anni fa, ma sembra passato un secolo) — il clima di estrema concentrazio-
ne che si era creato, con un’intera grande classe di studenti a seguire senza fiatare la scansione

solenne di quel testo ai limiti dell’intelligibilita. Pura Arbeit am Mythos. ..

3) Dopo la “tua” Antigone, e quindi sulla scia di quanto hai appena detto, adesso vorrem-
mo cercare di portarti su un terreno piu vicino a quello da cui iniziamo noi ad interrogare
Antigone; ossia, come figura concettuale nel senso di Deleuze e Guattari. Per noi Antigone,
tra le altre tante cose, potrebbe costituire il paradigma potenziale di un evento politico quan-
do non ¢’¢ piu evento politico perché il potere si esaurirebbe esclusivamente in un’arte di go-
verno. In altre parole, sarebbe quella tensione carsica che attraversa I'intera storia del pensiero
politico occidentale laddove la politica non termina nella po/is, nello Stato, nel potere, ma si
da innanzitutto come un gesto di presa di distanza, di rifiuto, di congedo, di destituzione. Un
gesto (?) violento ma non violento contro la violenza del potere. Insomma, Antigone sarebbe
collocata in una sfera in cui la politica non ¢ per il potere o contro-il-potere, ma collocato da
un’altra parte. Certo, questa tesi, come il tuo Antigone ¢ la filosofia dimostra, deve, almeno in
parte, molto alla lettura anti-dialettica heideggeriana, ma a noi probabilmente interessa insi-
stere molto sulla tensione politica della rivolta di Antigone. Insomma, il suo dilemma sareb-
be innanzitutto un dilemma ultra-politico celato in una trama estetico-giuridica. Vorremmo
sapere, a questo punto, se per te fino a che punto una lettura del genere si riesce a impastare

con i tuoi materiali di lavoro.

PM: Direi di si, almeno in buona parte. Mi riferivo a qualcosa del genere, del resto, dicendo
che Antigone ¢ un’eroina radicalmente rivoluzionaria. Pensiamo per un attimo alla comprensione
della tragedia sofoclea che in diverse occasioni ¢ stata proposta da un lettore molto attento
come Gustavo Zagrebelsky. Come dicevo prima, con il suo gesto estremo Antigone sembra

aver ricondotto P'ordine della Po/is al suo evento istitutivo immemoriale. All'inizio, al punto
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zero. Solo che Zagrebelsky intende listitutivo nel senso precipuo del “costitutivo” — cio¢
come un richiamo all'istanza della Costituzione — e dunque ne depotenzia in particolare il
carattere “non scritto” (nessuna Costituzione potrebbe essere “non scritta”) e la stessa irridu-
cibile negativita: il diritto supremo, assoluto, a dire di no. Il diritto alla rivoluzione. In questo
modo tuttavia torniamo di nuovo alla polarita ontologico-politico, scotomizzando il terzo
polo, quello tecnico, che come ho cercato di argomentare prima mi sembra distribuito e do-
sato con estrema cura nella costrugione complessiva del testo e forse ¢ tributario nei confronti
del mzythos (primigenio o costruito) piu di quanto non lo sia nei confronti della syszasis testuale.
Della quale, tuttavia, vorrei aggiungere ancora un tratto importante. E cio¢ che non dovrem-
mo mai dimenticare che si tratta, appunto, di una “costruzione” e non di una “struttura”, di un
“processo” e non di un “sistema’ (¢ ancora Ricoeur ad aver richiamato l'attenzione su questo
punto). Si tratta cio¢ di un evento diacronico che alla fine non lascia le cose — comprese le
‘cose concettuall’, per cosi dire — cosi come le avevamo trovate all’inizio. Un attestato spetta-
colare di questo carattere costruttivo e non-reversibile della pozesis tragica ¢ 'evoluzione delle
posizioni del coro che alla fine sembrano assumere il gesto estremo di Antigone come J'unico
modo possibile per discriminare i comportamenti improntati alla phronesis da quelli improntati
alla Jybris. Nelle battute finali del primo stasimo, quello dedicato alla tecnica, i vecchi tebani
se ne erano usciti con un’affermazione paradossale: dopo aver definito I’essere umano come
qualcuno che non fa altro che contestare tecnicamente 'ordine armonioso della physis essi
erano arrivati a dire: “Non divenga egli intimo del mio focolare, né delle sue illusioni il mio
sapere partecipe sia, colui da parte del quale si compiono cose siffatte” — come se della fami-
glia degli umani non facessero parte anche loro! Ma nelle battute finali — e cio rafforza il ruolo
decisivo che nella costruzione del testo assume I'interminabile e sostanzialmente incompiuta
meditazione sulla tecnica — essi sembrano riconoscere all’eroina della tecnica politica radicale
il merito incomparabile di aver rigenerato il tessuto della Po/is, e dunque di essersi portata nella
massima “intimita” con il “focolare”, con il parestios, il luogo del radicamento piu originario
dell’essere umano. E si tratta di un “luogo” che, di colpo, ci appare secondo un tracciato (sta-
rei per dire, kantianamente, uno “schema”) del tutto diverso da quello che avevamo recepito
allinizio: tutt’altro che stabile e dato una volta per tutte, si capisce ora che quel luogo va sem-
pre di nuovo rigenerato e dis-locato, riconosciuto altrove. Ma anche che questo puo richiedere
il gesto estremo di negazione, un’opposizione non negoziabile alla norma sancita, e giudicata
ingiusta o inumana, che solo in questo modo, cio¢ col sacrificio estremo, sottrae 'ordine del
politico al processo che lo ha ridotto a mera tecnica di governo o, peggio, a quella razionalita
biopolitica nella quale Zygmunt Bauman, in Modernita e olocausto® — un libro che dovrebbe es-

sere obbligatorio far leggere nelle scuole —, individuo le condizioni di possibilita della Shoah.

¢ 7. Bauman, Modernity and Holocanst, Cornell University Press, Ithaca 1989.
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Déconstruire les mythes classiques
Entretien avec Florence Dupont”

1) Dans son classique D Antigone a Socrate', André Bonnard associe sans surprise la tragédie
grecque 2 la démocratie athénienne, mais il fait un pas de plus en faisant de Créon une sorte
de fasciste et d’Antigone une résistante — un double de Guy Moquet, au féminin... Il était, on
le sait, un fervent supporter du régime soviétique, un compagnon de route du stalinisme. Il
hyperpolitise donc et actualise la tragédie de Sophocle sans se faire le moindre scrupule a pro-
pos des dangers de 'anachronisme. Mais d’un autre c6té, Nicole Loraux qui place la tragédie
grecque sous un tout autre régime d’interprétation pratique activement elle aussi 'anachroni-
sme et le revendique, a propos notamment des « femmes en deuil » d’hier et d’aujourd’hui.
Votre lecture de la tragédie grecque est fondamentalement diverse. A la lumiere de vos étu-
des sur « I'insignifiance tragique » et a propos d’Antigone, que faire de ces oppositions et de

ces rapprochements ?

FD : Il est difficile historiquement d’associer la tragédie a la démocratie athénienne, puisque
les concours tragiques ont été institués sous la tyrannie des Pisistratides. Le livre d’André Bon-
nard témoigne du role longtemps et encore attribué a ’Antiquité : servir d’origine fantasmati-
que a la civilisation occidentale. D’ou ce titre caricatural. Selon ce que chaque auteur considere
comme le propre de la civilisation, il le projette dans I’Antiquité. Les lectures marxistes ont
pratiqué sans scrupule la déformation historique et les premiers écrits de Jean-Pierre Vernant
leur auront réglé leur compte. Le livre de Bonnard est désormais une picce de musée.

Ce qu’écrit Nicole Loraux n’est pas comparable. Elle part d’une reconstitution anthropo-
logique de I’énonciation tragique dans ’Athénes du Veme siecle, en montrant que c’est une
féte des larmes, la célébration d’un deuil collectif, en rupture avec la vie politique agitée par
une perpétuelle division, la szasis. Pleurer ensemble soude la communauté quand Iobjet du
deuil est un personnage de fiction, inventé par le po¢te comme Antigone mise a mort par son
oncle Créon. C’est a la suite de Nicole Loraux que jai regardé comment la stratégie de So-
phocle dans cette pi¢ce consistait a2 accumuler les morts ce qui donne lieu a de beaux chants
de deuil et des scenes pathétiques.

Il n’y a rien d’anachronique dans cette démarche. Ce que Nicole dit ailleurs a propos des
meres en deuil n’est pas non plus un anachronisme d’interprétation, elle redonne au deuil
grec sa valeur rituelle ; c’est une fagon de se représenter, par des rapprochements contempo-

rains, ponctuels, sans valeur heuristique, la force de ce rituel de deuil. Personnellement, moi-

* Cet entretien a été réalisé par Alain Brossat et Luca Salza.

' A. Bonnatd, Civilisation grecgue. D’Antigone a Socrate, Union générale d’éditions, Patis 1963.
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méme, j’ai souvent montré et fait entendre aux étudiants, les chants et processions rituelles
d’achoura, le grand deuil chiite.

I’anachronisme revendiqué par Nicole Loraux ne consiste pas a repérer des ressemblan-
ces, mais sert a faire ce que Marcel Detienne appelle « comparer 'incomparable » ; 'anachro-
nisme c’est de toutes fagons dire en francais des réalités grecques, iraniennes afin de créer un

espace de recherches.

2) Vous renouvelez 'approche de la tragédie grecque en soulignant le fait qu’elle n’est en
rien « littérature », celle-ci étant une invention de ’Occident moderne, mais indissociable d’un
« concours de cheeurs », « féte des larmes », et vous insistez tout particuliérement sur la place
qu’y occupent les chants, la musique — bref la dimension du collectif et des interactions entre
les acteurs et le « public » — la présentation de la piecce comme performance. Vous étes parti-
culi¢rement dure lorsque vous critiquez la tradition qui fait de la tragédie antique un texte-a-
lire, bourré jusqu’a la gueule de theses philosophiques sur la vengeance et la loi, la tradition, la
tyrannie et la liberté de I'individu... On vous suit avec une certaine jubilation dans ce travail de
démolition, mais d’un autre coté, lorsque vous présentez votre propre interprétation, un esprit
mal tourné ne pourrait-il pas vous objecter que vous tombez a votre tour dans une sorte de
travers néo-positiviste en nous exposant wie es eigentlich gewesen (ist) — ce qu’il en fut en réalité et
en vérité de la piece de Sophocle... ? Toute bataille d’interprétation entre érudits n’est-elle pas, en

P'occurrence, simultanément, une bataille pour 'occupation du poste de ministre de la vérité ?

FD : Plusieurs questions en une.

D’abord que la littérature comme forme de lecture et d’écriture soit une invention moder-
ne est une idée largement partagée, je vous renvoie a des travaux aussi différents que ceux de
Jacques Ranciere et de William Marx, pour ne citer qu’eux.

Ensuite il est aussi de notoriété publique que l'interprétation philosophique et politique
des tragédies grecques date de I'idéalisme allemand et en particulier de Hegel. Sur ce sujet
une bonne mise au point est celle de Judith Butlet®. Je remarque que vous avez éludé la que-
stion de I'interprétation psychanalytique. On peut aussi lire sur la tradition hégélienne, Pierre
Judet de La Combe’.

Enfin, vous avez surement remarqué qu’a chaque tentative pour déconstruire une idéolo-
gie dominante, les tenants de cette idéologie renvoient la discussion a une « bataille d’inter-
prétation entre érudits », c’est-a-dire un débat académique qui ne concernerait pas « les vraies
gens ». Le but étant que rien ne bouge et que le grand public continue a croire les mémes
sornettes. Il ne faut surtout pas fissurer le socle de « notre » culture.

11 s’agit bien de croyances et non d’interprétations. Un exemple simple : depuis les années

2 1. Butlet, Antigone : la parenté entre vie et mort, traduit de "américain par Guy Le Gaufey, EPEL, Paris 2003.
3 P Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Thédtre et théorie, Bayard Editions, Montrouge 2010.
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50, les archéologues ont définitivement montré que dans un théatre grec, jusqu’au IVeme
siecle av. J.-C., Porchestra ou jouaient le cheeur et les acteurs n’était pas ronde mais rectan-
gulaire et plus souvent trapézoidale, sans aucune symbolique de la forme avec des gradins
en échafaudage, disposés n'importe comment*. Il n’empéche que partout, aussi bien dans
les manuels d’histoire du college que sur internet, blogs d’éleves ou méme académiques,
vous verrez pour illustrer noms d’Eschyle, Sophocle ou Euripide, le théatre de Dionysos a
Atheénes tel qu’on le voit aujourd’hui.

Revenons a Antigone. Encore une fois, il ne s’agit pas d’interprétation, mais bien d’un savoir
historique quand je fais remarquer qu’Antigone chante avec le chceur au moment ou con-
damnée par Créon elle traverse Uorchestra pour partir et aller mourir dans une grotte souterrai-
ne. Ce passage chanté en commun est une forme scénique, appelée Kommos par les Anciens,
et explicitement définie comme le moment le plus intense de la douleur de deuil grace a une
musique spécifique. Ensuite chacun aujourd’hui peut interpréter le &ommos comme il veut,
encore faut-il qu’ils le reperent.

Les textes anciens disent que le pocte dramatique écrivait d’abord la musique puis mettait
les vers sur cette musique. Donc lire un passage de tragédie grecque sans tenir compte de la
présence ou non d’une musique, c’est lire le livret de Don Juan par da Ponte, en ignorant la
musique de Mozart. Tout est possible bien sur.

J’essaie de suivre une démarche d’anthropologie historique, qui maintient toujours la di-
stance, en parlant le plus possible la langue indigéne c’est-a-dire le grec ancien. Les néo-
positivistes sont au contraire Bonnard et d’autres qui affirment qu’on peut traduire en termes
francais, ou anglais etc.. et contemporains les réalités athéniennes. Je ne dis pas « le &kommos
C’est », mais « il y a un &ommos a cet endroit de la piece ». La plupart des éditions d’Antigone
non seulement ne distinguent pas ce qui est chanté de ce qui n’est pas chanté mais encore
ne signalent pas le &ommos. Je ne sais rien de I'essence du kommos, je ne peux pas reproduire
un kommos aujourd’hui, ce qu’exigerait un savoir positif ; en revanche nous avons assez de
documents pour retrouver certains effets du gozzos, sur le public et sur Paction dramatique.

Quand les éditeurs publient une tragédie grecque comme un texte de théatre, sur le méme
mode¢le que toute piece moderne, avec un auteur, Sophocle, un titre Antigone, une table des
personnages, un texte découpé en répliques avec le nom des personnages, ce livre est un
artefact, un « faux ». Il donne le sentiment de reproduire un texte, traduit ou non, du Véme
siecle, a.v. J.-C., destiné a la mise a en scene... Cela ne se passait pas ainsi.

Tout le monde est libre de faire ce qu’il veut de ce livre, encore faut-il étre conscient que
ce que nous avons dans les mains aujourd’hui ne nous met pas en relation avec les Athéniens
du Veme siecle.

3) Il y a une question qui revient sans cesse dans vos ouvrages et méme dans ses premicres

* 1.-C. Motetti, Théitre et société dans la Grece antique. Une archéologie des pratiques théitrales, Libraitie Générale
Francaise, Paris 2001.
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réponses vous la réitérez : la critique a la « littérature » qui s’empare de la tragédie antique
et la transforme en toute autre chose. Nous avons été marqués par ce point de votre travail.
Mais, une fois que I'on a bien établi cela, seriez-vous d’accord pour dire que cette critique
n’épuise pas la question de savoir comment des personnages de la tragédie antique circulent
dans notre culture comme des personnages-concepts ou des concepts-images ? Cela n’est
peut-étre pas réductible a cet effet de transformation de la tragédie en littérature dont vous
parlez. Cette réponse nous intéresse particuliecrement puisque nous avons intitulé ce numéro

« Antigone, pour nous ».

FD : Je ne veux pas nier 'importance de la circulation des personnages de la tragédie dans
notre culture. Mais, en effet, ces personnages ne s’y promenent qu’a partir du moment ou
il y a eu une transformation de ce qu’étaient des performances théatrales en récit. Prenons
votre Antigone, par exemple. Ce qui est devenu un personnage pour nous, dans ’Antiquité
n’intéresse personne en tant que personnage. On s’apercoit que c’est a partir du moment ou
il y a eu cet artifice, disons au XIXeme siccle, qui consiste a fabriquer quelque chose qui res-
semble a un texte de théatre selon les régles du XVIIIeme, que 'on a pu construire un récit
sur Antigone. Le récit est postérieur ala tragédie. Méme Aristote dans la Poétigue ne dit jamais
que les personnages sont des « imitations » de personnes. Il est vrai que 'on trouve des noms
de personnages de tragédie dans des poemes antiques, mais ils n’apparaissent jamais comme
des récits, on les saisit toujours dans un acte précis qu’ils accomplissent, ce qu’en latin on
nomme exemplum. Médée, par exemple, est déja tres célebre dans toute PAntiquité. Mais on ne
va jamais commenter son histoire globalement. Ces « personnages » ne deviennent jamais des
objets de pensée. Ce qui constitue une grande différence avec le traitement moderne.

Je n’émets aucun jugement sur le théatre de personnages qui s’est développé au XXeme
siecle, a partir des textes antiques. Je juge méme formidable par exemple 12Anigone de Brecht,.
Je critique surtout 'exploitation universitaire des personnages de ’Antiquité qui prétend que
ces personnages étaient la vérité antique de la tragédie, que I’Antigone de Sophocle était I’hi-
stoire d’Antigone.

Nous, c’est-a-dire tous ceux qui essaient de prendre une distance anthropologique avec les
tragédies antiques, essayons de comprendre un peu mieux comment cela se passait a I’Anti-
quité. Ensuite si nous nous plagons dans cet « écart » par rapport au moderne et au contem-
porain, c’est surtout pour voir comment cette Antiquité est entrée en relation avec d’autres
cultures. Notre groupe de recherche travaille en ce moment sur cette question : il y a d’autres
héritiers que ’Europe et ’'Occident de la culture gréco-romaine.

La tendance actuelle a se renfermer sur des prétendues racines est nauséabonde et, histo-

riquement, fausse.

4) Parmi les dramaturges qui nous semblent proches de la vision du théatre que vous
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défendez dans le sillon de la tragédie grecque, on peut citer aussi Carmelo Bene. Pour lui
aussi « le théatre ne représente pas », Bene met en crise I’écriture esthétique (a la faveur d’une
écriture « scénique »), il désavoue le théatre occidental, #ziroir et scéne de la culture dominante,
marché qui expose en vitrine des roles, des acteurs, des personnages et des trames mimant
I’histoire ou la quotidienneté ou les valeurs sociales et qui fonctionne a travers la représenta-
tion comme réduction stérile et exposition narcissique de la conflictualité de 'existence. Le
théatre de Carmelo Bene devient également une « performance », mais il peut avoir un sens

politique ou philosophique.

FD : Il n’est pas le seul. IIs sont nombreux a aller chercher ailleurs des théatres sans fable
et sans représentation. I’exemple auquel je pense est le théatre de Tadeusz Kantor dont les
pieces, Le retour d’Ulysse par exemple, ne présentent aucune narration. Ses spectacles n’ont pas
pour fonction de représenter une histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de signifi-
cation. Il existe, effectivement, un théatre contemporain dont le récit n’est pas le support de

la signification qu’il donne.

5) En lisant votre traduction de I’Antigone (publiée par I’Arche) on comprend bien la
volonté de rompre avec la tradition du style solennel et ornemental de la traduction de la
tragédie grecque. Mais, en systématisant le recours aux expressions idiomatiques voire fami-
lieres (« I1 tombe a pic », « sauve ta peau », « le pourti | », etc.), ne vous étes-vous pas exposée
au reproche de tomber dans I'excés inverse ? Quel était le but de ce changement radical de
ton et de style de la traduction ? Cette traduction résultait-elle d’une commande et si c’est le
cas, quelles correspondances s’établissent-elles entre votre traduction et la mise en scéne de

la piece pour laquelle cette traduction a été faite ?

FD : Ma traduction d’Antigone n’a été 'objet d’aucune commande. L’idée d’une unité de
style nous vient du classicisme francais. Rien de tel chez les Anglo-saxons, grace a Shakespe-
are et au théatre élisabéthain. Le style pompeux et néo-classique de la plupart des traductions
francaises de Sophocle tient au role attribué ce théatre : sérieux, intellectuel, politique, il trai-
terait des grands problemes de 'Humanité, ce qui reste encore a prouver. Comme la plupart
des gens ne savent pas le grec, ils se laissent prendre au ton de ces traductions et croient avoir
acces a un texte grec grandiloquent, profond voire obscur. Ce qu’il n’était pas.

Sophocle écrivait une langue simple et claire, sans euphémisme. Il 0’y a aucune raison de

la travesti.
0) Est-ce que, dans ce contexte, la notion de la fidélité au texte de Sophocle a encore un

sens, ou bien est-on d’emblée embarqué par des choix de traduction qui vont bien au-dela de

I'enjeu philologique - choix politiques, idéologiques, esthétiques... ?
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FD : Il 0’y a pas de traduction fidéle en soi. Il faut décider dans quel but on traduit, pour
qui, pour quel usage. Personnellement je traduis pour les acteurs. Et il faut aussi savoir ce
qu’on traduit. Ce qui est devenu un texte suivi et fixé, était au temps de Sophocle incomplet,
instable, éparpillé sur des tablettes disparates, a partir desquelles Sophocle faisait répéter les
choreutes. Ce texte était illisible, n’existait, ne prenait forme qu’avec la musique, en présence
des spectateurs indispensables a la célébration du rituel. J’ai donc publié un texte volontaire-
ment incomplet, d’une autre facon. J’ai supprimé la ponctuation, rendu le texte le plus simple
et le plus facile a dire possible. C’est 'acteur par sa voix, son découpage, son jeu qui lui don-
ne forme et non I'inverse. Il ne peut pas simplement « jouer » le texte, il faut qu’il le crée. Je

n’impose donc aucune interprétation, je donne un matériau a jouer.

7) Lisant votre traduction tout en gardant un ceil sur celle de Paul Mazon (publiée par
Le Livre de poche), on constate des différences qui portent non pas sur 'expression mais
sur le sens. Par exemple, ce passage : « Il est bien des choses terrifiantes sur la terre/Mais la
plus terrible et la plus étonnante/C’est le genre humainy (votre traduction). « Il est bien des
merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que 'homme » (Paul Mazon). Ce n’est
pas tout a fait la méme chose... Quel commentaire vous inspire cette « variabilité » du texte,

quand il passe du grec ancien a une langue contemporaine, d’une culture a une autre ?

FD : Le texte « ne passe pas », lui ne fait rien, en outre il n’existe pas comme texte, c’est
une illusion. C’est le traducteur qui lance des ponts d’une culture a l'autre. Ces vers du
cheeur ont été I'objet d’infinis débats sur le sens de deinon. Cet adjectif est formé sur une
racine qui signifie « la peur, la frayeur que peut éventuellement causer une chose extraordi-
naire ». Le mot ne peut donc pas en bonne philologie signifier « merveille ». Ce qui est écrit
est que '’homme est une chose extraordinaire et effrayante, parce que trop extraordinaire.
C’est pourquoi j’ai traduit les deux. Pourquoi Mazon, un tres grand helléniste qui savait trés
bien le sens de deznon, a voulu écrire « merveille » ? Parce qu’il faut que Sophocle incarne le
premier humanisme, il faut qu’il mette ’homme au centre du monde. Il ne peut pas dire
que P’homme est effrayant. La encore c’est une affaire de croyances, de dogmes. Les exem-
ples sont nombreux de ces traductions qui remettent le texte dans le chemin bien pensant

de ’humanisme occidental.
8) Est-ce que les différences qui apparaissent dans le découpage de la picce, entre votre
traduction et d’autres sont a mettre en relation avec le débat « sur le fond » sur la tragédie

(destinée a étre lue ou portée par la voix) ? Idem, la forme versifiée - ou non ?

FD : Oui bien sur. Il s’agit de libérer le plus possible le texte grec d’une mise en forme qui

Antigone, per noi — Antigone, pour nous



92

lui était étrangere, actes, sceénes, attribution des répliques, didascalies, etc. afin que cette mise en
forme n’enferme pas le metteur en sceéne ou I'acteur contemporains dans un jeu néo-classique.

La versification antique, quantitative et mesurée, n’avait rien a voir avec la versification syl-
labique moderne, les rimes, etc. J’ai simplement aéré un texte en prose et évité toute linéarité.

I ne s’agit jamais de restituer la tragédie grecque ni d’en chercher un équivalent mais de
libérer I'inventivité en déconstruisant cette croyance monstrueuse et bétonnée qu’est « la
tragédie grecque, origine du théatre », solidement installée dans I'imaginaire moderne. Une
croyance qui repose sur un déni de I’histoire et des documents y compris, parfois, chez les
plus savants.

Vous parliez 2 un moment du « ministere de la vérité ». La tache des antiquisants-cher-
cheurs n’est pas de s’emparer de ce ministére, mais de remettre en cause, a chaque génération
un consensus anesthésiant et de renouveler les questions qui contraignent I’époque contem-
poraine a s’interroger sur ses représentations. Ici, 'enjeu n’est pas mince, il s’agit de secouer
notre prétention a incarner la civilisation sous prétexte que la Grece aurait inventé « le (notre)

théatre, la (notre) démocratie et la (notre) philosophie ». Trois croyances qui ont la vie dure.
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Déconstruire les mythes classiques
Entretien avec Florence Dupont”

1) Dans son classique D Antigone a Socrate', André Bonnard associe sans surprise la tragédie
grecque a la démocratie athénienne, mais il fait un pas de plus en faisant de Créon une sorte
de fasciste et d’Antigone une résistante — un double de Guy Moquet, au féminin... Il était,
on le sait, un fervent supporter du régime soviétique, un compagnon de route du stalinisme.
11 hyperpolitise donc et actualise la tragédie de Sophocle sans se faire le moindre scrupule
a propos des dangers de 'anachronisme. Mais d’un autre c6té, Nicole Loraux qui place la
tragédie grecque sous un tout autre régime d’interprétation pratique activement elle aussi I’a-
nachronisme et le revendique, a propos notamment des « femmes en deuil » d’hier et d’aujou-
rd’hui. Votre lecture de la tragédie grecque est fondamentalement diverse. A la lumiere de vos
études sur « 'insignifiance tragique » et a propos d’Antigone, que faire de ces oppositions et

de ces rapprochements ?

FD : 1l est difficile historiquement d’associer la tragédie a la démocratie athénienne, pui-
sque les concours tragiques ont été institués sous la tyrannie des Pisistratides. Le livre d’An-
dré Bonnard témoigne du role longtemps et encore attribué a ’Antiquité : servir d’origine
fantasmatique a la civilisation occidentale. D’ou ce titre caricatural. Selon ce que chaque
auteur considére comme le propre de la civilisation, il le projette dans I’Antiquité. Les lectu-
res marxistes ont pratiqué sans scrupule la déformation historique et les premiers écrits de
Jean-Pierre Vernant leur auront réglé leur compte. Le livre de Bonnard est désormais une
piece de musée.

Ce qu’écrit Nicole Loraux n’est pas comparable. Elle part d’une reconstitution anthropo-
logique de I’énonciation tragique dans I’Athénes du 5™ siécle, en montrant que c’est une féte
des larmes, la célébration d’un deuil collectif, en rupture avec la vie politique agitée par une
perpétuelle division, la sasis. Pleurer ensemble soude la communauté quand I'objet du deuil
est un personnage de fiction, inventé par le poc¢te comme Antigone mise a mort par son on-
cle Créon. C’est a la suite de Nicole Loraux que j’ai regardé comment la stratégie de Sophocle
dans cette picce consistait a accumuler les morts ce qui donne lieu a de beaux chants de deuil
et des scenes pathétiques.

Il n’y a rien d’anachronique dans cette démarche. Ce que Nicole dit ailleurs a propos des
meres en deuil n’est pas non plus un anachronisme d’interprétation, elle redonne au deuil

grec sa valeur rituelle ; c’est une fagon de se représenter, par des rapprochements contempo-

* Cet entretien a ¢té réalisé par Alain Brossat et Luca Salza.

' A. Bonnatd, Civilisation grecgue. D’Antigone a Socrate, Union générale d’éditions, Patis 1963.
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rains, ponctuels, sans valeur heuristique, la force de ce rituel de deuil. Personnellement, moi-
méme, j’ai souvent montré et fait entendre aux étudiants, les chants et processions rituelles
d’achoura, le grand deuil chiite.

I’anachronisme revendiqué par Nicole Loraux ne consiste pas a repérer des ressemblan-
ces, mais sert a faire ce que Marcel Detienne appelle « comparer 'incomparable » ; 'anachro-
nisme c’est de toutes fagons dire en francais des réalités grecques, iraniennes afin de créer un

espace de recherches.

2) Vous renouvelez 'approche de la tragédie grecque en soulignant le fait qu’elle n’est en
rien « littérature », celle-ci étant une invention de ’Occident moderne, mais indissociable d’un
« concours de cheeurs », « féte des larmes », et vous insistez tout particuliérement sur la place
qu’y occupent les chants, la musique — bref la dimension du collectif et des interactions entre
les acteurs et le « public » — la présentation de la piecce comme performance. Vous étes parti-
culi¢rement dure lorsque vous critiquez la tradition qui fait de la tragédie antique un texte-a-
lire, bourré jusqu’a la gueule de theses philosophiques sur la vengeance et la loi, la tradition, la
tyrannie et la liberté de I'individu... On vous suit avec une certaine jubilation dans ce travail de
démolition, mais d’un autre coté, lorsque vous présentez votre propre interprétation, un esprit
mal tourné ne pourrait-il pas vous objecter que vous tombez a votre tour dans une sorte de
travers néo-positiviste en nous exposant wie es eigentlich gewesen (ist) — ce qu’il en fut en réalité et
en vérité de la piece de Sophocle... ? Toute bataille d’interprétation entre érudits n’est-elle pas, en

P'occurrence, simultanément, une bataille pour 'occupation du poste de ministre de la vérité ?

FD : Plusieurs questions en une.

D’abord que la littérature comme forme de lecture et d’écriture soit une invention moder-
ne est une idée largement partagée, je vous renvoie a des travaux aussi différents que ceux de
Jacques Ranciere et de William Marx, pour ne citer qu’eux.

Ensuite il est aussi de notoriété publique que l'interprétation philosophique et politique
des tragédies grecques date de I'idéalisme allemand et en particulier de Hegel. Sur ce sujet
une bonne mise au point est celle de Judith Butlet®. Je remarque que vous avez éludé la que-
stion de I'interprétation psychanalytique. On peut aussi lire sur la tradition hégélienne, Pierre
Judet de La Combe’.

Enfin, vous avez surement remarqué qu’a chaque tentative pour déconstruire une idéolo-
gie dominante, les tenants de cette idéologie renvoient la discussion a une « bataille d’inter-
prétation entre érudits », c’est-a-dire un débat académique qui ne concernerait pas « les vraies
gens ». Le but étant que rien ne bouge et que le grand public continue a croire les mémes

sornettes. Il ne faut surtout pas fissurer le socle de « notre » culture.

2 1. Butlet, Antigone : la parenté entre vie et mort, traduit de 'américain par Guy Le Gaufey, EPEL, Paris 2003.
3 P Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Thédtre et théorie, Bayard Editions, Montrouge 2010.
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11 s’agit bien de croyances et non d’interprétations. Un exemple simple : depuis les années
50, les archéologues ont définitivement montré que dans un théatre grec, jusqu’au 4°™ siecle
av. J.-C., Porchestra ou jouaient le cheeur et les acteurs n’était pas ronde mais rectangulaire et
plus souvent trapézoidale, sans aucune symbolique de la forme avec des gradins en échafau-
dage, disposés n'importe comment*. Il n’empéche que partout, aussi bien dans les manuels
d’histoire du collége que sur internet, blogs d’éléves ou méme académiques, vous verrez pour
illustrer noms d’Eschyle, Sophocle ou Euripide, le théatre de Dionysos a Athénes tel qu’on
le voit aujourd’hui.

Revenons a Antigone. Encore une fois, il ne s’agit pas d’interprétation, mais bien d’un savoir
historique quand je fais remarquer qu’Antigone chante avec le chceur au moment ou con-
damnée par Créon elle traverse Uorchestra pour partir et aller mourir dans une grotte souterrai-
ne. Ce passage chanté en commun est une forme scénique, appelée Kommos par les Anciens,
et explicitement définie comme le moment le plus intense de la douleur de deuil grace a une
musique spécifique. Ensuite chacun aujourd’hui peut interpréter le kommos comme il veut,
encore faut-il qu’ils le reperent.

Les textes anciens disent que le pocte dramatique écrivait d’abord la musique puis mettait
les vers sur cette musique. Donc lire un passage de tragédie grecque sans tenir compte de la
présence ou non d’une musique, c’est lire le livret de Don Juan par da Ponte, en ignorant la
musique de Mozart. Tout est possible bien sur.

J’essaie de suivre une démarche d’anthropologie historique, qui maintient toujours la di-
stance, en parlant le plus possible la langue indigéne c’est-a-dire le grec ancien. Les néo-
positivistes sont au contraire Bonnard et d’autres qui affirment qu’on peut traduire en termes
frangais, ou anglais etc.. et contemporains les réalités athéniennes. Je ne dis pas « le &ommos
C’est », mais « il y a un &ommos a cet endroit de la piece ». La plupart des éditions d’Antigone
non seulement ne distinguent pas ce qui est chanté de ce qui n’est pas chanté mais encore
ne signalent pas le &ommos. Je ne sais rien de I'essence du kommos, je ne peux pas reproduire
un kommos aujourd’hui, ce qu’exigerait un savoir positif ; en revanche nous avons assez de
documents pour retrouver certains effets du gozzos, sur le public et sur Paction dramatique.

Quand les éditeurs publient une tragédie grecque comme un texte de théatre, sur le méme
mode¢le que toute piece moderne, avec un auteur, Sophocle, un titre Antigone, une table des
personnages, un texte découpé en répliques avec le nom des personnages, ce livre est un ar-
tefact, un « faux ». Il donne le sentiment de reproduitre un texte, traduit ou non, du 5™ siecle,
a.v. J.-C., destiné a la mise a en scéne... Cela ne se passait pas ainsi.

Tout le monde est libre de faire ce qu’il veut de ce livre, encore faut-il étre conscient que
ce que nous avons dans les mains aujourd’hui ne nous met pas en relation avec les Athéniens

5eme siecle.

* 1.-C. Motetti, Théitre et société dans la Grece antique. Une archéologie des pratigues théitrales, Libraitie Générale
Francaise, Paris 2001.
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3) Il y a une question qui revient sans cesse dans vos ouvrages et méme dans ses premicres
réponses vous la réitérez : la critique a la « littérature » qui s’empare de la tragédie antique
et la transforme en toute autre chose. Nous avons été marqués par ce point de votre travail.
Mais, une fois que I'on a bien établi cela, seriez-vous d’accord pour dire que cette critique
n’épuise pas la question de savoir comment des personnages de la tragédie antique circulent
dans notre culture comme des personnages-concepts ou des concepts-images ? Cela n’est
peut-étre pas réductible a cet effet de transformation de la tragédie en littérature dont vous
parlez. Cette réponse nous intéresse particulicrement puisque nous avons intitulé ce numéro

« Antigone, pour nous ».

FD : Je ne veux pas nier 'importance de la circulation des personnages de la tragédie dans
notre culture. Mais, en effet, ces personnages ne s’y promenent qu’a partir du moment ou
il y a eu une transformation de ce qu’étaient des performances théatrales en récit. Prenons
votre Antigone, par exemple. Ce qui est devenu un personnage pour nous, dans ’Antiquité
n’intéresse personne en tant que personnage. On s’apercoit que c’est a partir du moment ou
il y a eu cet artifice, disons au XIXeme siccle, qui consiste a fabriquer quelque chose qui res-
semble a un texte de théatre selon les régles du XVIIIeme, que 'on a pu construire un récit
sur Antigone. Le récit est postérieur a la tragédie. Méme Aristote dans la Poétigue ne dit jamais
que les personnages sont des « imitations » de personnes. Il est vrai que 'on trouve des noms
de personnages de tragédie dans des poemes antiques, mais ils n’apparaissent jamais comme
des récits, on les saisit toujours dans un acte précis qu’ils accomplissent, ce qu’en latin on
nomme exemplum. Médée, par exemple, est déja tres célebre dans toute ’Antiquité. Mais on ne
va jamais commenter son histoire globalement. Ces « personnages » ne deviennent jamais des
objets de pensée. Ce qui constitue une grande différence avec le traitement moderne.

Je n’émets aucun jugement sur le théatre de personnages qui s’est développé au XX¢éme, a
partir des textes antiques siccle. Je juge méme formidable par exemple 1’Antigone de Brecht,.
Je critique surtout 'exploitation universitaire des personnages de I’Antiquité qui prétend que
ces personnages étaient la vérité antique de la tragédie, que I’Antigone de Sophocle était I’hi-
stoire d’Antigone.

Nous, c’est-a-dire tous ceux qui essaient de prendre une distance anthropologique avec les
tragédies antiques, essayons de comprendre un peu mieux comment cela se passait a I’Anti-
quité. Ensuite si nous nous plagons dans cet « écart » par rapport au moderne et au contem-
porain, c’est surtout pour voir comment cette Antiquité est entrée en relation avec d’autres
cultures. Notre groupe de recherche travaille en ce moment sur cette question : il y a d’autres
héritiers que ’Europe et ’'Occident de la culture gréco-romaine.

La tendance actuelle a se renfermer sur des prétendues racines est nauséabonde et, histo-

riquement, fausse.
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4) Parmi les dramaturges qui nous semblent proches de la vision du théatre que vous
défendez dans le sillon de la tragédie grecque, on peut citer aussi Carmelo Bene. Pour lui
aussi « le théatre ne représente pas », Bene met en crise I’écriture esthétique (a la faveur d’une
écriture « scénique »), il désavoue le théatre occidental, #ziroir et scéne de la culture dominante,
marché qui expose en vitrine des roles, des acteurs, des personnages et des trames mimant
I’histoire ou la quotidienneté ou les valeurs sociales et qui fonctionne a travers la représenta-
tion comme réduction stérile et exposition narcissique de la conflictualité de 'existence. Le
théatre de Carmelo Bene devient également une « performance », mais il peut avoir un sens

politique ou philosophique.

FD : Il n’est pas le seul. IIs sont nombreux a aller chercher ailleurs des théatres sans fable
et sans représentation. I’exemple auquel je pense est le théatre de Tadeusz Kantor dont les
pieces, Le retour d’Ulysse par exemple, ne présentent aucune narration. Ses spectacles n’ont pas
pour fonction de représenter une histoire. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de signifi-
cation. Il existe, effectivement, un théatre contemporain dont le récit n’est pas le support de

la signification qu’il donne.

5) En lisant votre traduction de I’Antigone (publiée par I’Arche) on comprend bien la
volonté de rompre avec la tradition du style solennel et ornemental de la traduction de la
tragédie grecque. Mais, en systématisant le recours aux expressions idiomatiques voire fami-
lieres (« II tombe a pic », « sauve ta peau », « le pourti | », etc.), ne vous étes-vous pas exposée
au reproche de tomber dans I'excés inverse ? Quel était le but de ce changement radical de
ton et de style de la traduction ? Cette traduction résultait-elle d’une commande et si c’est le
cas, quelles correspondances s’établissent-elles entre votre traduction et la mise en scéne de

la piece pour laquelle cette traduction a été faite ?

FD : Ma traduction d’Antigone n’a été 'objet d’aucune commande. L’idée d’une unité de
style nous vient du classicisme francais. Rien de tel chez les Anglo-saxons, grace a Shakespe-
are et au théatre élisabéthain. Le style pompeux et néo-classique de la plupart des traductions
francaises de Sophocle tient au role attribué ce théatre : sérieux, intellectuel, politique, il trai-
terait des grands problemes de 'Humanité, ce qui reste encore a prouver. Comme la plupart
des gens ne savent pas le grec, ils se laissent prendre au ton de ces traductions et croient avoir
acces a un texte grec grandiloquent, profond voire obscur. Ce qu’il n’était pas.

Sophocle écrivait une langue simple et claire, sans euphémisme. Il 0’y a aucune raison de

la travestir.

0) Est-ce que, dans ce contexte, la notion de la fidélité au texte de Sophocle a encore un

sens, ou bien est-on d’emblée embarqué par des choix de traduction qui vont bien au-dela de
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I'enjeu philologique - choix politiques, idéologiques, esthétiques... ?

FD : Il 0’y a pas de traduction fidéle en soi. Il faut décider dans quel but on traduit, pour
qui, pour quel usage. Personnellement je traduis pour les acteurs. Et Il faut aussi savoir ce
qu’on traduit. Ce qui est devenu un texte suivi et fixé, était au temps de Sophocle incomplet,
instable, éparpillé sur des tablettes disparates, a partir desquelles Sophocle faisait répéter les
choreutes. Ce texte était illisible, n’existait, ne prenait forme qu’avec la musique, en présence
des spectateurs indispensables a la célébration du rituel. J’ai donc publié un texte volontaire-
ment incomplet, d’une autre facon. J’ai supprimé la ponctuation, rendu le texte le plus simple
et le plus facile a dire possible. C’est I'acteur par sa voix, son découpage, son jeu qui lui don-
ne forme et non I'inverse. Il ne peut pas simplement « jouer » le texte, il faut qu’il le crée. Je

n’impose donc aucune interprétation, je donne un matériau a jouer.

7) Lisant votre traduction tout en gardant un ceil sur celle de Paul Mazon (publiée par
Le Livre de poche), on constate des différences qui portent non pas sur 'expression mais
sur le sens. Par exemple, ce passage : « Il est bien des choses terrifiantes sur la terre/Mais la
plus terrible et la plus étonnante/C’est le genre humainy (votre traduction). « Il est bien des
merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que 'homme » (Paul Mazon). Ce n’est
pas tout a fait la méme chose... Quel commentaire vous inspire cette « variabilité » du texte,

quand il passe du grec ancien a une langue contemporaine, d’une culture a une autre ?

FD : Le texte « ne passe pas », lui ne fait rien, en outre il n’existe pas comme texte, c’est
une illusion. C’est le traducteur qui lance des ponts d’une culture a l'autre. Ces vers du
cheeur ont été I'objet d’infinis débats sur le sens de deinon. Cet adjectif est formé sur une
racine qui signifie « la peur, la frayeur que peut éventuellement causer une chose extraordi-
naire ». Le mot ne peut donc pas en bonne philologie signifier « merveille ». Ce qui est écrit
est que ’homme est une chose extraordinaire et effrayante, parce que trop extraordinaire.
C’est pourquoi j’al traduit les deux. Pourquoi Mazon, un trés grand helléniste qui savait tres
bien le sens de deznon, a voulu écrire « merveille » ? Parce qu’il faut que Sophocle incarne le
premier humanisme, il faut qu’il mette ’homme au centre du monde. Il ne peut pas dire
que P’homme est effrayant. La encore c’est une affaire de croyances, de dogmes. Les exem-
ples sont nombreux de ces traductions qui remettent le texte dans le chemin bien pensant

de ’humanisme occidental.
8) Est-ce que les différences qui apparaissent dans le découpage de la picce, entre votre

traduction et d’autres sont a mettre en relation avec le débat « sur le fond » sur la tragédie

(destinée a étre lue ou portée par la voix) ? Idem, la forme versifiée - ou non ?
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FD : Oui bien sur. Il s’agit de libérer le plus possible le texte grec d’une mise en forme qui
lui était étrangere, actes, scenes, attribution des répliques, didascalies, etc. afin que cette mise en
forme n’enferme pas le metteur en scéne ou I'acteur contemporains dans un jeu néo-classique.

La versification antique, quantitative et mesurée, n’avait rien a voir avec la versification syl-
labique moderne, les rimes, etc. J’ai simplement aéré un texte en prose et évité toute linéarité.

I ne s’agit jamais de restituer la tragédie grecque ni d’en chercher un équivalent mais de
libérer I'inventivité en déconstruisant cette croyance monstrueuse et bétonnée qu’est « la
tragédie grecque, origine du théatre », solidement installée dans I'imaginaire moderne. Une
croyance qui repose sur un déni de I’histoire et des documents y compris, parfois, chez les
plus savants.

Vous parliez 2 un moment du « ministere de la vérité ». La tache des antiquisants-cher-
cheurs n’est pas de s’emparer de ce ministére, mais de remettre en cause, a chaque génération
un consensus anesthésiant et de renouveler les questions qui contraignent ’époque contem-
poraine a s’interroger sur ses représentations. Ici, 'enjeu n’est pas mince, il s’agit de secouer
notre prétention a incarner la civilisation sous prétexte que la Grece aurait inventé « le (notre)

théatre, la (notre) démocratie et la (notre) philosophie ». Trois croyances qui ont la vie dure.
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Antigone et la transsubstantiation

Da, wo keine Macht anf Erden,

Keines Gottes Wink uns trennt,

Wo wir Eins und Alles werden,
Hoélderlin, Diotima

der Herr brach das Brot,
das Brot brach den Herrn.
Celan, Fadensonnen

Je suis tombé d’amour

d’Antigone, ses mains me semblent plus belles salies
de terre, quand d’un geste de semeur

elles jettent 'aride

poussicere sur le corps nu, pour accomplir

ce mariage mystique que son frere n’attend

plus.

Ce geste pourtant prudent résonne, sort un bruit que seul
le théatre peut accueillir,

cela indiffere les dieux mais pas les sentinelles du
rol.

Le tragédien lui, le lance en archer contre I'espace.

“Beaucoup de choses sont admirables mais pas autant que ’lhomme”
Antigone comprend que si Polynice est

mortt, la mort elle

ne est pas.

On empéche la terre

qui 'a engendré de I'accueillir, Paccomplir,

impossible

de laisser ces bétes qui nous ressemblent

faire leur besogne ignorant I'invisible

de ces nourritures terrestres.

I’homme est fragile, sa vraie vie n’est

qu’héroisme,

pour autant 'ennemi de son unique salut est la démesure,
la race d’Oedipe généreuse nous apprend, comment
alors la mort ne le rendrait davantage

homme
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en le rendant encore plus nul ? Oui,

une loi inexorable fera vif un corps mort,

méme le feu ne pourra écourter d’un seul cheveu sa sur-

vie,

et moins que tout

un pouvoir d’homme dont les propriétés physiques ne se lasseront jamais
de s’exprimer sous I'ceil incrédule de nos peur et stupéfaction.
Courage,

quelle nature a-t-il le néant de cet infini

qui se niche dans une matiere infime ? 'infame

cherche a I’écraser parce qu’il n’en voit qu’une,

la sienne.

Les tragiques n’ont pas eu de réponse et par piété ont préféré
le cheeur

a loracle pour couvrir la surdité des dieux.

Saintement Spinoza ouvrit

comme un abime et nous approcha. Oh

comme ce vide nous fut splendide sous son joug léger de la philosophie, rempli d’espoir
pour les uns et enfer pour d’autres.

Non sans que Descartes n’indique le corps

sans grandeur

déterminée, définitivement la deuxiéme

définition de I'Ethique

nous excommunia de Dieu en nous mettant inexorablement dedans.
Deés lors la transsubstantiation est possible parce quinvolontaire,
C’est un présent.

I’eucharistie sans sactifice, grace de la conscience, une nécessité libre.
bl bl

Antigone la semeuse

d’espérance, elle jette des grains de vie sous la forme de poussiere menue sur le corps
décomposé de son frere, par désir

de beauté, pour plaire a 'inconnu elle marche intrépide vers le rivage de I’Achéron.

Eros détourne-moi des chemins du sommeil, Antigone me charme !

Le Sphinx réve ma fin

ct

Hémon me hante parce que je sais que je suis

moins fragile vivant que mort.
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Guerra, rivolta, rinuncia: sull’ An#gone di Walter Hasenclever

ABSTRACT: Written between 1916 and 1917, between the battlefields of the First World War and the admission to a war psychiatric hos-
pital, Walter Hasenclever’s Antigone provides an ideal ground — even if extremely problematic — to problematize the impact of the figure
at the center of Sophocles’ tragedy on modern German culture and literature. Placed at an almost symmetrical distance between Holderlin’s
famous translation/rewriting and the Brechtian reworking of the years after the Second World War, Hasenclever’s drama hints at new
potential meanings and transformations of the Sophocles myth, without succeeding in carrying out its potentialities. Beyond the historical-
literary categories, the aporias of this rewriting of Sophocles tragedy can constitute, today, the main reason for a re-reading of this drama.

Keywords: German Expressionism; World War I; Revolt; Resignation; Antigone; Hasenclever

1. Antigone in guerra

Composta tra il 1916 e il 1917, I’ Antigone di Walter Hasenclever costituisce un terreno di
verifica ideale — anche se estremamente problematico — per valutare 'impatto della figura
al centro della tragedia di Sofocle sulla cultura e sulla letteratura tedesche moderne. Posta
ad una distanza quasi simmetrica tra la celebre traduzione/riscrittura di Holdetlin (con cui,
come si vedra piu oltre, intrattiene relazioni sostanziali) e la rielaborazione brechtiana dell’im-
mediato secondo dopoguerra, il dramma di Hasenclever accenna a nuovi potenziali significa-
ti e trasformazioni del mito sofocleo, senza riuscire a svolgerne fino in fondo le potenzialita,
sfociando in un’aporia di fondo che, al di 1a delle categorie storico-letterarie, pud costituire,
oggl, la principale ragione di una rilettura di questo dramma.

Al dila della data di composizione, questa An#zgone ¢ legata intimamente all’esperienza della
prima guerra mondiale, e anzi ¢ concepita programmaticamente da Hasenclever come reazio-
ne all’esperienza della carneficina della prima guerra moderna della tecnica. Da un punto di vi-
sta biografico, va ricordato che, durante gli anni di studio trascorsi a Lipsia, Hasenclever aveva
partecipato come comparsa ad una spettacolare messinscena dell’ Edzpo Re diretta dal grande
regista Max Reinhardt (1905). Forse memore dell’eco di quella epocale rappresentazione, nel
1916 Hasenclever sceglie anch’egli un dramma sofocleo, secondo le sue stesse parole, proprio
per aggirare la censura di guerra, che sottopone ad un’interpretazione attualizzante molto piu
radicale che non in altri rifacimenti espressionisti del teatro classico greco, su tutti quello delle
Troiane proposto da Franz Werfel 'anno precedente. La stesura viene iniziata sul fronte orien-
tale, in Macedonia, dove Hasenclever si trova con il suo battaglione, ed emblematicamente
conclusa a Dresda durante il ricovero in un ospedale psichiatrico, che I'autore era riuscito ad
ottenere per sottrarsi al servizio militare. Pubblicato a Berlino nel 1917 e rappresentato nel di-
cembre dello stesso anno a Lipsia, il dramma ottiene il prestigioso premio Kleist. Nonostante
le autorita ne avessero vietato ulteriori rappresentazioni, I’ Antigone viene ristampata numerose
volte, rivelandosi come uno dei testi pit di successo del teatro espressionista e confermando

Hasenclever come uno degli autori di culto dell’espressionismo tedesco.
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Le circostanze della concezione e della stesura, solitamente ridotte a mero spunto biogra-
fico, gettano gia una luce differente sulla scelta di questo modello letterario e di questa figura
per un confronto con la cesura epocale costituita dalla carneficina della Grande Guerra. La
sostanziale diserzione dal fronte, ottenuta, come detto, al prezzo di un ricovero in un ospe-
dale psichiatrico militare, si proietta nella scelta di Antigone come figura del rifiuto e della
sottrazione alle dinamiche della storia e del potere, in un percorso drammatico in cui ad essere
messe in crisi saranno non solo le ideologie bellicistiche espressione dei nazionalismi imperia-
listici, ma anche le complementari posizioni pacifiste che pure costituiscono, ad un livello pit
superficiale, il cuore del “messaggio ideologico” che Hasenclever affida al suo personaggio.
Come si vedra, il fallimento di Antigone e il suo ritirarsi in una dimensione umbratile tra la
vita e la morte, significa anche una sostanziale revoca delle speranze di palingenesi affidate
alla parola poetica e dell’attesa messianica di cui si fa carico, in un’ottica tipicamente espres-

sionista, il sacrificio dell’eroina.

2. Antefatti

Ma perché Hasenclever sceglie Antigone per dare forma e voce, attraverso una radicale
riscrittura, alla sua protesta contro la disumanita della guerra moderna? La ragione addotta
dallo stesso autore — aggirare la morsa della censura —, pur essendo un’importante traccia per
cogliere le motivazioni implicite nell’operazione di Hasenclever, non esaurisce le ragioni pit
profonde della scelta. 1" Antigone volutamente anti-classica di Hasenclever rappresenta infatti
non solo un generico atto artistico di ribellione della generazione degli autori espressionisti
alla concezione estetica della generazione precedente. Per comprendere la funzione di rot-
tura storico-culturale che questa riscrittura assume nella storia delle attualizzazioni di questo
mito nella cultura tedesca moderna puo essere illuminante fare un passo indietro e fissare
quello che probabilmente ¢ I'evento con cui proprio questa tragedia di Sofocle diventa, in
Germania, il punto di riferimento di una politica culturale, prima, ed educativa, poi, che
condizionera 'immagine dell’antico e la valenza politica delle sue riattualizzazioni fino alla
generazione di Hasenclever.

Antigone ¢ infatti il dramma con il quale il re di Prussia Federico Guglielmo IV, subito dopo
la sua ascesa al trono nel 1840, sceglie di inaugurare la propria politica culturale in ambito
teatrale. La scelta della traduzione da usare per la messinscena viene affidata ad August Bo-
eckh, il piu prestigioso e influente filologo classico dell’epoca, che, in due trattati sull’ Anzigone
sofoclea del 1824 e del 1820, aveva fissato i termini di un’interpretazione della tragedia che,
pur partendo dalle note tesi hegeliane, giungeva ad una sintesi sostanzialmente neutralizzan-
te: 1 caratteri di Antigone e di Creonte incarnavano secondo Boeckh istanze espressione delle
sfere entrambe legittime della famiglia e del potere, sfere che, nella “mancanza di misura”

che caratterizzava i due caratteri dei protagonisti, spettava implicitamente alla nuova politica
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culturale del re di Prussia contemperare in modo armonico'. Ora, ¢ proprio a Boeckh che
viene affidato il compito di sovraintendere alla “fissazione” di un testo “oggettivo” e filolo-
gicamente corretto dell’Anzgone di Sofocle, compito che il filologo berlinese affida alla tradu-
zione di J. J. Ch. Donner, che prevede il rispetto del metro antico e una traduzione limpida e il
piu possibile fedele, completamente differente dalla traduzione «oscura» e «troppo originale»
che qualche decennio prima Holderlin aveva consegnato alla letteratura tedesca. Anche la
messinscena, in modo completamente innovativo rispetto agli usi del tempo, viene concepita
secondo la stessa impostazione, mettendo capo ad una versione in cui 'autorappresentazio-
ne della nuova politica liberale della monarchia prussiana si conciliava con le esigenze della
scienza filologica, realizzando cosi una nuova pratica del teatro, specchio della liberalita cultu-
rale della corte, della scientificita della cultura accademica tedesca?, ma destinata anche ad un
pubblico pit ampio, cio¢ a quella nuova borghesia acculturata contro cui Nietzsche avrebbe
rivolto pochi decenni dopo la sua polemica inattuale’.

II successo di questa versione dell’Ansigone, dovuto anche al contributo delle musiche di
scena, composte da Felix Mendelssohn, fu tale che la messinscena di Potsdam del 1841 fu poi
proposta nei principali teatri tedeschi, venendo cosi a costituire un momento essenziale di le-
gittimazione della politica culturale della monarchia guglielmina e divenendo un vero e proprio
punto di riferimento sia per 'immagine di Antigone nella cultura ufficiale tedesca del secondo
Ottocento, sia per il modo di recuperare e rendere fruibile al pubblico borghese i classici‘.

In questa funzione ufficiale I’ Antigone risultato della lezione della grande filologia classica di
Boeckh e dei suoi allievi era divenuta parte importante della severa educazione ginnasiale dei
licei tedeschi, le odiate ore «nelle quali — come scrive lo stesso Hasenclever — il vecchio Omero
veniva propinato sul pane e burro da scheletriche mani di filologi»’, e la grammatica greca inse-
gnata a suon di frustate, come avviene in alcune scene di Der Sobn (1/ figlio, 1913), il dramma che
rese noto Hasenclever prima della guerra. Trasponendo il mito greco nel mondo poetico ed
ideologico espressionista, Hasenclever intende quindi trasgredire programmaticamente uno

dei nuclei ideali di quel sistema educativo autoritario i cui sudditi avevano accolto con gioia ed

Y Des Sophokles Antigone, Griechisch und Dentsch, hrsg. von A. Bockh, nebst zwei Abhandlungen, Veit Vetlag, Betlin
1843 (ripubblicato presso Ulan Press, Lexington 2012).

* Petlaticostruzione di questi nessi cfr. H. Flashar, Felix Mendelssobn-bartholdy nund die griechische Tragidie: Biibhnenmusik
im Kontext von Politik, Kultur und Bildung, in Spectra. Kleine Schriften zu Drama, Philosophie und Antikerezeption, hrsg.
von S. Vogt, Gunter Narr, Tibingen 2004, pp. 169-218.

> Alle radici della critica nietzscheana al filisteismo culturale del neonato Reich prussiano-bismarckiano (la
cui influenza sulla generazione espressionista ¢ nota) sta infatti 'intuizione della coimplicazione profonda di
filologia, estetismo e cultura di massa amministrata dallo stato. Cfr. su questi temi cruciali G. Baioni, La filologia
¢ il sublime dionisiaco. Nietzsche e le Considerazioni inattuali, in F. Nietzsche, Considerazioni inattnali, Totino, Einaudi
1981, pp. VII-LXIV, in part. pp. XXVII-XXXVII, dove Baioni fa riferimento proptio al metodo filologico
fissato da Boeckh nei suoi manuali studiati nelle universita tedesche della seconda meta dell’Ottocento.

* Cfr. su questi aspetti H. Flashar, Die Inszenierung der Antike. Das griechische Drama anf der Biihne. Von der friihen
Neuzeit bis zur Gegemwart, Beck, Miinchen 2009, pp. 90 sgg.

> W. Hasenclevet, Samtliche Werke, Bd. V, Kleine Schriften, hrsg. von Ch. Bauer u. a., Hase & Koehlet, Mainz 1997,
p. 42. Quando non indicato diversamente la traduzione ¢ dell’autore di questo saggio.

Antigone, per noi — Antigone, pour nous



100

esaltazione nazionalistica lo scoppio della guerra, per essere poi massacrati nella battaglia dei
materiali delle trincee del primo conflitto mondiale. Ed ¢ forse in questo senso che Hasencle-
ver rivendica Poriginalita della propria Antigone. Scrive infatti al poeta Albert Ehrenstein il 26
giugno 1917: «Antigone non ha assolutamente niente in comune con Sofocle — tranne la trama, che
conosco dalla raccolta di leggende classiche di Schwab e solo superficialmente dall’Anzigone di
Sofocle, e si convincera, leggendola, quanto questa Antigone sia ‘mia’ e sia del 1917!»°.
Proprio Ehrenstein ¢ forse il mediatore di questa ricezione problematica della figura di
Antigone da parte di Hasenclever. Amico intimo di Hasenclever, Ehrenstein cura infatti nel
1918 una nuova edizione delle traduzioni dell’ Edjpo Re e dell’ Antigone di Holderlin'. Nell’in-
troduzione Ehrenstein sostiene che alla base delle due tragedie di Sofocle c’¢ la volonta
di affermare e diffondere un imperativo morale: ‘non uccidere!’. La storia dell’'umanita ¢
invece una catena senza fine di omicidi, la coazione all’omicidio regge il mondo e 'odio ¢
'unica legge universale. Come avviene anche nell’ An#gone di Hasenclever, odio e la strage
sono elevati a principio supremo dai regnanti, «Edipo, I’assassino, e Creonte, il nemico in
agguatoy, «commettono i loro omicidi nella nebbia fitta delle rosse nubi di sangue, davanti a
loro si dipana la porpora leggera del crimine tremendow. La «cecita» diviene la cifra astorica
attraverso cui leggere i meccanismi del potere, mentre la poesia puo essere solo un monito
morale che ha il compito di rammentare agli uomini accecati I'esistenza di una coscienza
interiore e di castigare il furore bestiale che spinge i regnanti alla strage, ma che, proprio per

questo, ¢ destinata a fallire.

«Coscienza? Complesso di colpar Invenzioni dei poetil Nella vita ogni Antigone, come quella
famosa, che dice ‘Non sono nata per 'odio, ma per 'amore’, verra sbattuta all’inferno |...] dal
tribunale di guerra per aver trasgredito il divieto di avvicinarsi al nemico |[...]. Il cadavere umano
nudo, grida, ancor sempre scoperto e invendicato, vendetta a Dio. Due cadaveri di fratelli giacciono
prima dell’inizio dell“Antigone’. E questi cadaveri generano nuovi cadaveri. Alla debole-coraggiosa

Antigone, alla principessa ‘umanita’ non resta nient’altro che il suicidio, Pautodistruzione».

Questa conclusione pessimistica di Ehrenstein coincide sostanzialmente con la lettura del
mito data da Hasenclever, dimostrando la reciproca influenza tra i due autori. Non a caso Eh-
renstein, nella premessa alla riedizione delle traduzioni holderliniane, invita a trovare la forma
adatta per parlare al pubblico tedesco dell’accecamento di Edipo e di Creonte in maniera
degna, non come fanno « magistrali grammatici e neolibrettisti», che non sono affatto poeti,
ma tecnici del teatro, al ritmo di versi scanditi da «sfaccendati filologi ginnasiali» (filologo

ginnasiale come era peraltro J. J. Ch. Donner, il traduttore dell’Anzigone curata da Boeckh). Per

® W Hasenclever, Brigfe, Bd. 1. 1907-1932, hrsg. von Bert Casties, Hase & Koehler, Mainz 1994, p. 238.

" Cft. Sophokles, Die Tranerspiele, ibersetzt von F. Holderlin mit einem Vorwort und herausgegeben von A.
Ehrenstein, Weimar, Kiepenheuer, 1918. La premessa, intitolata Die Ierblendung (L accecamento), ¢ contenuta ora
in A. Ehrenstein, Werke, Bd. 5, Aufsitze und Essays, hrsg, von H. Mittelmann, Géttingen, Wallstein, pp. 103-106,
a cui si rimanda per tutte le citazioni.
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questo — lamenta Ehrenstein — le traduzioni di Hélderlin non sono mai state messe in scena,

mentre 1 «traduttori d’accatto» offrono «impeto di parole, drammetti, falsi marmi».

3. Rivolta

Misurarsi con I’ Antigone, e proprio con I Awntigone, ¢ dunque la sfida artistica contro una tra-
dizione ben precisa che Hasenclever raccoglie per superare una visione letteralmente ‘scola-
stica’ della tragedia greca ed affermare la rivolta di un’intera generazione alle norme estetiche,
ideologiche e politiche della Germania in guerra®.

Questa rivolta ¢ ovviamente preparata negli scritti che precedono la stesura del dramma del
1917. Dopo i primi tentativi drammatici e le prime raccolte di poesie (1908-1913), una svolta
nel percorso di Hasenclever ¢ segnata dallincontro con Kurt Hiller, che lo attrae nell’orbita
dei circoli letterari dell’attivismo espressionista. L.a conseguenza di questa svolta politico-at-
tivistica ¢ la pubblicazione di Der Sohn, uno dei drammi-manifesto del primo espressionismo.
Prima e dopo l'arruolamento nell’esercito del febbraio 1915, Hasenclever si espone, contro
il clima di dilagante nazionalismo che aveva investito la cultura tedesca, con violente lettere
antibelliche e con la partecipazione alle iniziative pacifiste dei “Weisse Blitter”, la principale
rivista espressionista di orientamento pacifista. Durante la stesura dell’An#igone pubblica inol-
tre il piu importante scritto teorico di questo periodo, Das Theater von morgen (1/ teatro del futuro,
1916), in cui rivendica la scena teatrale alla filosofia e all’'impegno politico pacifista. Lo scopo
di questo ‘teatro del futuro’ teorizzato in scritti coevi da Hasenclever ¢ la configurazione di
una nuova dimensione mitologica in cui di fatto non esiste piu ’eroe tragico, anzi, in cui non
esistono ‘eroi’, vincitori e vinti, vittime e carnefici, e il cui senso ¢ solo la sconfitta dell’'uma-
nita, assorbita, come si ¢ visto anche in Ehrenstein, nella sua infinita catena di delitti.

La stesura dell’Antigone costituisce appunto la realizzazione di questo programma. A dif-
ferenza di altri esperimenti espressionisti di rielaborazione dei miti tragici greci, I’ Antigone di
Hasenclever si allontana effettivamente dal modello classico e costituisce una perfetta tra-
sposizione del mito antico nelle forme e nell’atmosfera del teatro espressionista. Hasenclever
altera a fondo la struttura dell’originale, il numero, la lunghezza e anche la successione delle
scene, aggiungendone di nuove, come ad esempio quella iniziale, la quarta e la quinta del
secondo atto, le prime due del terzo, nonché gran parte del quarto e del quinto atto (corri-
spondenti all’'ultimo episodio della tragedia di Sofocle). Come a compensare queste aggiunte,
il ritmo generale dell’azione ¢ estremamente accelerato, i cinque atti sono suddivisi in scene

spesso brevissime e frammentate, 1 dialoghi sono estremamente abbreviati, talvolta ridotti a

¥ Da questo punto di vista la nuova Antigone di Hasenclever ha molto in comune con I’ Antigone anti-classicistica
di Holderlin. Cfr. su questi punti (oltre che per un inquadramento generale dal punto di vista storico-letterario
delle rielaborazioni dei miti greci nel teatro espressionista) lo studio di L. Secci, 1/ wito greco nel teatro tedesco
espressionista, Bulzoni, Roma 1969, in part. pp. 132-147, dedicate proprio a Hasenclever. Cft. inoltre A. G&hler,
Abntikeregeption im literarischen Expressionismus, Frank & Timme, Berlin 2012,
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singole frasi, o addirittura a parole isolate e a gridi monosillabici.

I coro perde ovviamente quasi del tutto le sue caratteristiche originarie. Pur comparendo
al primo posto dell’elenco dei personaggi in quanto “Popolo di Tebe”, non assume una fun-
zione drammaturgica ben distinta, dissolvendosi progressivamente nella dinamica generale
dell’azione. In generale, tutti gli elementi della tragedia di Sofocle vengono radicalmente
attualizzati, come ¢ evidente nel modo piu esplicito nella seconda scena del II atto, in cui
¢ situato il fondamentale confronto tra Creonte e Antigone. Il discorso con cui la protago-
nista rivendica in Sofocle la validita superiore delle leggi divine non scritte su quelle fissate
dagli uomini viene riassunto da Hasenclever in versi brevi e staccati: «Dov’e lo spirito, che
ha emanato questa legge? - / Conosco una legge, ancora non sctitta, / che nessun araldo ha
annunciato al mondo, / vecchia quanto me e te; / si chiama: amore»’.

Conseguenzialmente, la contrapposizione con Creonte viene da Hasenclever chiaramente
configurata come una contrapposizione al potere politico che ha mostrato con la guerra il

suo vero volto:

ANTIGONE

Profanatore di morti

hai infranto

il dovere dell’'uomo, 'ultimo rispetto,
la legge universale

Hai oltrepassato la misura.

Non ho paura di te.

Di cos’altro dovrei ancora aver paura?

CREONTE:
Del potere.

Ne sperimenterai la forza, per il tuo crimine.

ANTIGONE

Continua a spargere il tuo seme, antica maledizione della stirpe,
semina guerra nei tempi ancora di 1a da venire.

Rallegrati, pasciti di torture letali,

plurimo assassino! Dio c’¢.

CREONTE

Dio ¢ con noi. Come puo nominatlo, questa puttanal

ANTIGONE

? W. Hasenclever, Antigone. Tragidie in 5 Akten, Paul Cassiter, Betlin 1917, ora in Sdamtliche Werke, Bd. 2., Sticke
/ hrsg. von A. Zurhelle und Ch. Brauer, Hase & Koehler, Mainz 1992; trad. it. Antigone, a cura di S. Fornaro,
Mimesis, Milano 2013, p. 83.
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Dio ¢ anche con i nemici, allora.

(1/ tummulto sovrasta la sua voce)"

I1 Creonte di Hasenclever ¢ caratterizzato in maniera quasi univoca come un tiranno bru-
tale e cinico che disprezza e usa il proprio popolo, chiara controfigura delle autorita politico-
militari tedesche che, con la guerra, avevano rivelato la propria natura autoritaria, il proprio
disprezzo per il destino dei sudditi. Ma nella visione pessimistica che permea il dramma Cre-
onte non ¢ il solo responsabile della catastrofe che si abbatte sul popolo di Tebe e sulla stessa
stirpe regale. I’altro soggetto-oggetto della catastrofe ¢ proprio la massa, che ¢ I'attore prin-
cipale della tensione drammatica che scaturisce dall’evocazione della prospettiva di un nuovo
ordine che sembra costantemente in procinto di realizzarsi, ma che ¢ invece costantemente
rinviato ad un futuro indistinto e apocalittico. Sin dalle prime scene la po/is non ¢ il luogo chiu-
so e sicuro in cui proteggersi dalla minaccia che viene da un nemico esterno, quanto piuttosto
il centro di un potere corrotto e malvagio che, secondo un classico schema apocalittico, puo
essere superato in una rigenerazione totale solo attraverso I'incendio purificatore del vecchio
mondo. La scarna azione del dramma ¢ come stretta in una morsa di angoscia perenne, i cui
perni sono la psicologia indistinta dei personaggi principali e le manifestazioni irrazionali del-
la massa. Nella prima scena, che, rispetto al modello sofocleo, ¢ un’aggiunta originale di Ha-
senclever, 1 ‘poveri’ sembrano le vere vittime della guerra e in essi sembra risiedere il germe
di quell’'umanita che puo condurre alla rigenerazione. Poi pero ¢ proprio il cinismo e I'avidita
bestiale della folla (massa, non piu popolo) a divenire il protagonista terribile del dramma. Il
tema, solo accennato in Sofocle, in cui Antigone si sente “derisa” dai concittadini", viene co-
scientemente amplificato e reso centrale da Hasenclever con I'osceno linciaggio tentato dalla
folla nei confronti della stessa protagonista. I.’elemento cruciale in questa reinterpretazione
politica pessimistica sta nel fatto che, dopo il sacrificio di Antigone sulla tomba del fratello,
la citta sprofondi in una violenza ancora piu cupa, confermando lo scetticismo radicale che
comprende tutta la vicenda drammatica: Antigone non riesce ad incarnare positivamente
alcun ideale positivo, anche solo utopistico, ma esprime sostanzialmente il totale disincanto
di un autore come Hasenclever, che, attraverso la sua figura, sta prendendo congedo dagli
ideali pacifistici, filantropici e messianici clamorosamente smentiti dalla brutalita della guerra
e, soprattutto (secondo I'autore), dalla violenza bestiale della rivoluzione politica che sta pre-
parandosi come conseguenza piu radicale della guerra stessa.

A questa caratterizzazione espressionista della “psicologia della massa”, 1 cui sentimenti
cambiano di tono, direzione e orientamento senza apparenti ragioni esterne, corrisponde
un analogo andamento delle vicende drammatiche: i fatti accelerano in modo imprevisto

per circostanze dovute al caso o all’errore inconsapevole, come nel caso dell’incendio finale

1 Tvi, pp. 85-87.
" Si veda il v. 839 della tragedia sofoclea.
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della citta o della rivolta guidata inconsciamente da Emone. Il tutto avviene in un’atmosfera
in cui il singolo non puo opporsi agli eventi che lo travolgono, né puo trovare una spie-
gazione che giustifichi la successione delle catastrofi che lo inghiottono. Gli eventi sono
infatti legati da fili invisibili non percepibili nella logica di causa ed effetto, sono parte di un
disegno magico e misterioso che grava sul singolo e sulla comunita, mettendo fuori gioco,
oltre a qualsiasi possibilita di interpretare il tutto razionalmente, anche la logica del tragico.
Non ¢ allora un caso che il confine che separa la tragedia dal suo capovolgimento in com-
media sia labile e scivoli improvvisamente verso il grottesco, che si affaccia in controluce in
molti passaggi fondamentali dell’azione drammatica, come ad esempio nel patetico appello
finale all’'umanita di Antigone o nell'improvvisa conversione di Emone. La tragedia ¢ infatti
divenuta per Hasenclever puro caos in cui il sacrificio di Antigone, perdendo di senso, si

apre al comico.

5. Dopo I’ Antigone: 1a rinuncia

L’aspirazione ad una palingenesi dell’'umanita, passata attraverso I'esperienza disumana
della prima guerra della tecnica, si risolve nell’Antigone di Hasenclever, come in altri fonda-
mentali testi drammatici dell’espressionismo di questi anni'?, in una paradossale comunanza
degli uomini nella morte, nell'incendio che rende uguali tutti, ricchi e poveri, potenti e deboli.
Nell’ Antigone di Hasenclever, infatti, la questione della sepoltura del fratello Polinice, il nodo
drammatico della tragedia sofoclea, passa in secondo piano. Il corpo nudo del fratello ¢ solo
uno dei tanti, in un mondo che appare un’immensa ‘tomba’. Non i vivi, ma gli spettri sono
dappertutto, e percio Antigone si affida al buio della sepoltura come alla sicurezza di un ri-
fugio. I”Antigone di Hasenclever ha infatti molto da espiare: colpevole dei legami incestuosi
della propria famiglia, che ha, volente o nolente, ereditato, colpevole perché principessa e
quindi lontana dalla folla affamata che vorrebbe persino lapidarla, e di cui per origine non
puo rappresentare i diritti, colpevole perché fallisce nella sua missione di pace e fratellanza, ¢
un’Antigone che non ha nulla di eroico e nemmeno di santo. In tal senso questa Antigone ¢,
nonostante e oltre le ragioni biografiche e storiche della sua concezione da parte di Hasen-
clever, una possibile ed emblematica incarnazione di una rinuncia intesa come movimento di
ritrazione dalle dinamiche sovraindividuali della storia, di destituzione ‘anarchica’, cioé al di 1a
di qualsiasi dilemma tra una possibile legge, politica o etica. L’aspirazione alla morte che ca-
ratterizza Antigone nel dramma di Hasenclever, un vero e proprio vivere con e per la morte,
il suo essere al limite sia sociale sia esistenziale, ¢ la chiara espressione di una rinuncia all’at-

tivismo degli anni della guerra e di una direzione che lo stesso Hasenclever ebbe a definire,

12 Desempio pitt famoso ¢ Die Wandlung (La svolta) di Ernst Tollet, del 1919. Su questi temi, su cui esiste
un’ampia letteratura, cfr. in generale Ernst Toller und die Weimarer Republik. Ein Autor im Spannungsfeld von Literatur
und Politik, hrsg. von S. Neuhaus, Kénigshausen und Neumann, Wiirzburg 1999.
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in cosciente contrapposizione all’espressionismo degli anni della guerra, appunto anarchica®.

L’ideale umanitario pacifista e attivista non regge alla prova della storia, alla guerra e, so-
prattutto, alla rivoluzione, che segna I'inconciliabilita, irreversibile e assoluta, tra il Mensch
espressionista e la Masse moderna. Antigone ¢ in tal senso da un lato I’ennesima incarnazione
delluomo nudo’ espressionista, del'umanita privata dei suoi attributi storici, sociali e cultu-
rali, elevata a nuovo paradigma della lotta culturale, ma, dall’altro, anche il suo superamento,
la destituzione e la ritrazione di questo ideale. Denudandosi, Antigone cerca infatti una puri-
ficazione dalla storia tragica che grava sulla sua stirpe, sciogliendosi misticamente in un’istan-
za divina in cui la vita trova la propria verita nella morte: «lo mi avvolgo nel lutto dell’essere
divino. / I miei capelli, cenere, cadono sul mio corpo / nella fossa degli uomini»**. Se la morte
¢ la via che conduce ad una vita oltre I'assurdita della vita, ad una dimensione in cui Antigone
puo esprimere finalmente la propria unica vocazione', questa speranza messianica ¢ in realta
il preludio ad una rinuncia, ad una disillusione che prende forma in una revoca degli ideali
poetico-politici dell’espressionismo e nello spostamento verso ambiti completamente diffe-
renti, che testimoniano come Hasenclever abbia da un lato intuito le potenzialita di alterita
insite nella figura di Antigone, dall’altro sia stato incapace di cogliere proprio in questi tratti
delle possibili linee di sviluppo della propria posizione.

Subito dopo ’Antigone Hasenclever scrive infatti Der Retter (I/ Salvatore), un “poema dram-
matico” in cui da voce alla disillusione seguita alla conclusione della guerra e al tentativo
rivoluzionario del novembre 1918. Nel poema infatti il “salvatore” ¢ il Poeta, che con le sue
parole deve agire per impedire che 'omicidio sia elevato a legge, ad azione etica, e scongiura-
re la guerra. Il Re ascolta la sua opinione, che ¢ una denuncia contro la casta degli ufficiali e
dei ministri che ha condotto i deboli, nutrendoli di un odio smisurato nei confronti del nemi-
co, alla distruzione della guerra, ma segue poi le indicazioni del capo militare. I1 Poeta viene
imprigionato e salvato dall’esecuzione solo per I'intervento della Regina. Scrive Hasenclever

in uno schizzo autobiografico redatto tra il 1921 e il 1928:

«Nella tragedia Antigone |...] la politicizzazione del dramma raggiunse I'apice. Ma gia nel
1917 riconobbi I'impossibilita di realizzare in Germania ideali politici. Per la prima del
Salvatore, con la quale nel 1919 fu aperto a Berlino il teatro ‘Die Tribtine’, scrissi una satira,
La decisione, che si scagliava contro la dittatura del proletariato e non contro la dittatura mi-
litare. Rifiutai di partecipare alla Rivoluzione e mi dedicai a problemi spirituali. Negli anni
seguenti mi sono occupato quasi esclusivamente della dottrina del mistico svedese Ema-

nuel Swedenborg e ho curato una scelta delle sue opere in tedesco con titolo Cielo, inferno,

P Cft. su questo punto il saggio introduttivo alla traduzione italiana dell’Antigone: S. Fornaro, La profezia del
dolore. 1.’Antigone di Walter Hasenclever, in W. Hasenclever, Antigone, cit., pp. 7-35, in part. p. 33.

1 Tvi, p. 103.

15 «Tu mi hai dato 'amote per gli uomini, / in mille modi / ’ho portato davanti al tuo trono. / Dall’alto / vedro
la miseria nelle case dei poveri / e scendero. / Ritornero, / andro alla ricerca, per tutta la terra, dei cadaveti
insepolti. / Uomini! Fra mille anni mi aggirero fra voi» (ivi, p. 149).
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mondo degli spiriti. Nel 1924 sono andato a Parigi e da allora vivo in Francia. L'influenza del

teatro francese mi ha portato alla commedia»'.

Dopo il 1920 lo scrittore abbandona infatti sia la lirica, sia la tragedia, passando alla satira
politica e di costume, in cui, dopo il crollo degli ideali pacifistici e messianici degli anni della
guerra, vorra rappresentare il ‘troppo umano’, e non piu il ‘sovraumano’. La satira politica e
il misticismo sono i due vettori di fuga, solo apparentemente paradossali nel loro paralleli-
smo, dalla problematica enucleata nell’Anzgone, nella cui riscrittura si intrecciano linee cruciali
della storia della cultura tedesca: dall’eredita di Holderlin, alla canonizzazione del classico
nella cultura ufficiale dell'impero bismarckiano-guglielmino, dalla rivolta delle avanguardie
espressioniste al fallimento della redenzione ‘poetica’ del mondo, distrutta dal confronto con
la realta della guerra moderna. La rinuncia alla rivoluzione, bollata da Hasenclever come una
degenerazione della storia in barbarie ancora piu radicale della stessa guerra, corrisponde
alla vocazione alla morte di Antigone. Possibilita intuita, ma anche rimossa, di una possibile,
differente opposizione alla violenza della storia, con Hasenclever fa ingresso nella cultura
tedesca per la prima volta I’associazione della figura di Antigone con la cesura epocale della
guerra, che poi caratterizzera, a partire dalla riscrittura brechtiana dell’An#igone di Holderlin

del 1947-48, il destino di questa figura nella letteratura tedesca del secondo Novecento!.

' . Hasenclever, Autobiographische Skizze, in Kieine Schriften, cit., p. 18.

17 Cfr. su questi temi P. Montagné, Die Bearbeitungen des Antigone-Stoffes in Deutschland im 20. Jahrbundert: Hasenclever,
Brecht, Hochhuth, Dalhouise University (Halifax/Nova Scotia) 1997; S. Fotnaro, L'ora di Antigone dal nazismo agli
‘anni di piombo’, Narr, Tubingen 2012; S. Hahn, Antigone: Rezeption und Transformation des Urtextes seit der Antike,
Diplomica Verlag, Hamburg 2014.
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1984: Antigon-izing the Irish stage

ABSTRACT: The paper explores three versions of Antigone staged in Ireland in 1984: Antigone: The Riot Act by Tom Paulin; Antigone:
a version by Brendan Kennelly and Antigone by Carl Aidan Mathews. Rewriting, adapting or translating classics can represent a counter-
discoursive strategy used in crucial moment of a country’s history. In the three Irish plays Antigone’s persona springs out of the confronta-
tion/opposition with both Creon (the institutional opponent) and Ismene (a sort of Antigone’s double). In the framework of Ireland as a
postcolonial context, the paper investigates how this confrontation/opposition fits in Irish politics in the 80s.

Keywords: counterdiscoursive strategy; postcolonial Ireland; Irish theatre.

I can't ever finish the bloody thing.
I abways mix my metaphors.
Chorus in The Antigone

1. Introduction

There are some tragedies to which we go back, while there are some others which seem
to go back by themselves: they flourish as symbols or metaphors of certain socio-political
circumstances or of personal human dilemmas and conflicts. The Orwellian year of 1984
saw in Ireland the composition of Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of Sophocles’ Antigone,
Brendan Kennelly’s Sophocles’ Antigone: A New 1 ersion and Carl Aiden Mathews’ The Antigone'.
Though different both in form and dramatic techniques, the three versions of Awtigone seem
to explore the deep concern behind the troubled recognition of identity within Ireland via
the building up of the character of Antigone in relation with the others and, in particular,
through the opposition with both Creon and Ismene.

Rewriting, adapting, or translating foreign plays for the Irish stage is not a new trend in Ire-
land, and many playwrights have been involved, at some stage in their career, in one of these
procedures®. The translation of plays is in many ways linked to the background behind the
idea of translation of Irish history itself. In an essay on the nature of Irish translation, Robert
Welch argues that «if the story is told with a fixed view then nothing stirs; we are in the realms
of petrification (...) but if the story is told as if it were happening again, the something will
stiny’. No other tragedy than Antigone, featuring an individual pitted boldly against the state,
relates a woman’s brave-knuckle fight with male authority, better lends itself to Welch’s no-

tion of something “stirring”’. The appearance of the three versions of _Antigone in the year

' Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of Sophocles’ Antigone was first performed by Field Day Company at the
Guildhall, Derry on 19 September 1984, published by Faber and Faber in 1985; Kennelly’s Antigone: A New
Version was first performed at the Peacock theatre, Dublin on 28 April 1986 and published by Bloodaxe Books
ten years later in 1996; Mathews’ Awtigone was performed at the Project Arts Centre, Dublin during the summer
1984, unpublished typescript. Quotations are referred to parenthetically in the text.

2 For other versions of Antigone in Ireland after 1984 see A. Gotsi, Irish Antigones, unpublished PhD Thesis, 2012.
* R. Welch, Changing States: Transformation in Modern Irish Writing, Routledge, London 1993, p. 10.
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1984 is not coincidental, and is deeply connected with the political situation during the 80s.
1984 was the year of the Criminal Justice Bill, the Kerry babies’ case, and the year after the
failure to legalise abortion*. As a character, Antigone exists in the play as a different ‘entity’
and identity contrasting the will of the state in order to assert her own, her strength and
fascination remains in the ranks of this amazing modern declaration of independence. As a
figure who has been accepted among the ranges of “classics”, Antigone is reborn every time
that a political and historical situation reclaims her. The Rechts des Staats, law of the state’ and
the Privatrecht ‘private right’ represent the two terms of her dialectic conflict; the symmetric
reading of the two rights is the path along which man can build his moral conscience, joining
the realm of the Spirit’. Holderlin, Schlegel, Kirkegaard, and Goethe have helped to elevate
Abntigone to the realm of the ideal on one hand and the political on the other. Brecht’s Anti-
gone-Modell seems to return every time to the clash between the two forces of the individual
and public. Throughout the tragedy, the word axfos and its compounds are constantly present;
antos literally means ‘self, myself’, and “in oblique sense is used for personal pronouns™.

To some extent, the main characters of the tragedy stand for different parts of the self; Cre-
on represents, in a way, only logical thinking, Antigone pure spirit, while Ismene pure feeling,
Ismene and Creon represent two different sides of Antigone’s ‘anti-ego’. Ismene is the quiet
consciousness which is able to conform and does not put under question the will of the State.
Creon is, instead, Antigone’s opponent, the force to fight against. From the outset, Antigone
reveals herself as in opposition with Ismene. In order to define herself, Antigone must be
mirrored by her opposite: Ismene. In her polemic, tough opposition with Ismene, Antigone
establishes her ego; this ego emphasises the action and its value, while the anti-ego denies it.

The parallel with the Irish political and psychological situation is easily drawn. Like Anti-
gone, the birth of Ireland as a nation is made by the recognition of her anti-ego: England.
As Kiberd states: «Ireland was soon parented as not-England, a place whose peoples were, in
many important ways, the very antitheses of their new rulers from overseas»’. The Irish char-
acter has been defined through the years as something opposed to, different from England;
the building of the ‘ego’ of the country, is thus related to the immense concern for self-rule,
is well represented by the meaning of the word Sinn Féin (ourselves alone). It can be argued
that the strength of the country was built on the trust and validity of this affirmation. As in
the tragedy of the cursed race of Oedipus, one of the main concerns of Irish writers and
playwrights has been the difficult coping with identity. The state/individual relationship is

important in the dynamic of the play, but as important is the need for identity and the neces-

* For a detailed study on the issue of abortion in Ireland see A. Smyth, The Abortion Papers Ireland, Attic Press,
Dublin 1992; A. Rynne, Abortion: the Irish Question, Ward River Press, Dublin 1984.

> Geotge Steiner amply examines the role of Antigone within the Hegelian philosophy in Antigones, Clatendon
Press, Oxford 1984.

¢ Leddell-Scott, Greek-English Dictionary, Clarendon Press, Oxford, 1977 p. 282.
7 D. Kiberd, Inventing Ireland, Vintage, London 1996, p. 8.
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sity to state it firmly. Thus, in Antigone, the political meets the moral and the individual. A
desire to comment and write on this conjunction can be asserted as one of the reasons for
the birth of the three Anzigones, for Antigone provides these three authors with the content of
the myth and of the “titanic clash”, which can easily transposed to the Irish situation.

For reasons of space I will concentrate here very briefly on how Paulin’s involvement with
the politics of Field Day and the North are mirrored in his use of the pretitle The Riot Act
and on how Kennelly’s faith to the text ‘obliges’ him to define his Antigone 4 New [ ersion’.
Considering the innovative nature of Mattew’s version, his The Antigone will be analysed

more extensively.

2. Paulin’s The Riot Act and Kennelly’s Antigone

Tom Paulin’s The Riot Act: A Version of Sophocles’ Antigone was first performed at the Guildhall
in Derry on 12 September 1984. It was part of the “Double Bill” which Field Day presented
for the touring season of the company that year. The other play was Derek Mahon’s High T7-
mes, based on Moliere’s I.'Ecole des Maris (The School for Husbands). A critical analysis of Paulin’s
play has to consider, on the one hand, the relationship to the original, but at the same time
underline the fact that Paulin’s real motivation behind the version was the attempt to create a
metaphor for the Northern Irish situation. What emerges through the text is a sort of ‘con-
flict” between the ‘duty’ of remaining faithful to the original text and his personal need to
transfer Antigone’s universal theme onto the Ulster situation through a polemic version. The
emphasis on rigidity and stubbornness in the play certainly applied to the troubled situation in
the North, but not all elements of the Greek tragedy can be equally transferred onto the ‘pro-
vincial situation’. If this characterization holds for and is relevant to the two main characters,
the same does not apply to the dramatic texture of the text; We are here at the crossroad of
that discourse which sees myth as a “two way street” while the situation in Northern Ireland
mirrors a one-way relation. Following Kearney, Irish theatre should escape the categories of

mythologizing and demythologising through the process of “remythologizing’:

(...) if we need to demythologize, we also need to remythologize. It is our ethical duty therefore
to use our powers of logos to discriminate between the authentic and inauthentic use to which

mythos is put in our culture.®

Paulin partially incorporates this idea in The Riot Act, as his Antigone becomes a metaphor
for the authentic building of an identity opposed to that of England. He uses the universal
clash between the right of the state against those of the individual as a metaphor for provin-

cial situation. The characters stand for something or somebody: they embody different identi-

8 R. Kearney, Myth and Motherland, Field Day Pamphlet No. 5 in Ireland’s Field Day, Hutchinson, London 1985, p. 63.
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ties within the Northern Irish context. Antigone and her affirmation of identity stands «on
her own» (23) against Creon and Ismene; her human depth is to be taken as an exemplum. 1t is
in the contrast with the official power that Ireland can begin the path towards her identity. A
climate of crisis and emergency seems to dominate the Irish context; working within what can
be defined as a colonial environment, Paulin still has to frame dissent and to give it authority.

The beginning of The Riot Act is, as a matter of fact, a concentration of cross-references
to the debate he had with the person he defines the “loyalist”. The play opens with a stage
which contains elements of modern-day Belfast and ancient Thebes; the set is decked with
«masonic symbols» (9) which identify the power structure with Presbitarianism while the
insistence on burial rites is more characteristic of Catholicism. Paulin also develops Anti-
gone’s relationship with Ismene early in the play by constructing her as Antigone’s alter ego,
invoking common-sense. Via an oblique reading, two areas of concern can be individuated:
a “legitimate” conceptualisation which links the wildness of Antigone as spokeswoman of
Civil Rights and metaphorically of Ireland, as opposed to a ‘suppressive’ one of Creon as
emblematic of Unionism and England.

Paulin is not always consistent in making references to the political situation. While, for
instance, he does not have any problem making a clear connection to a possible Unionist back-
ground for Creon, the same does not hold true for Antigone. In order for the polemic to be
complete and the characterisation fulfilled as a metaphor for the political situation in Northern
Ireland, Antigone should have been set in Armagh Women’s Prison and her language should
have been of an extending protest. Unfortunately, as Murray argues, Paulin’s characterisation
of Antigone in The Riot Act is «half-hearted» and «fall[s] between two stools of translation and
application»’. The political elements of the play are continually shifted and for this reason the
political pace of the play is uneven throughout. This uneveness is attributable, at least partially,
to the fact that Paulin was working within Field Day politics and its “limits”. The polemic of
the play is in the clash between Antigone and Creon, culminating in the moral victory of Irish
identity, Antigone, over that of the English. The “limits’ of the play lie in a unsatisfactory de-
velopment of those elements which should contribute to the creation of an Irish identity (lan-
guage, for instance). It is important to consider, however, that Paulin was working within the
Field Day company, which, after all, was based in Derry and depended on British Arts Council
funding. A stronger more detailed characterisation could have curtailed further funding which
may explain partially the «half-hearted feeling» many audience members were left to explain.
Regardless of the play’s shortcomings, Paulin infuses his Antigone with a strong well-defined
identity and the use of the polemic provides, at least initially, an alternative pace of the drama.

From the outset Brendan Kennelly’s Antigone: A New 1 ersion appears very different from

Paulin’s. While Paulin sets a strong, recognisable stage which could be located between

? C. Murray, Three Irish Antigones, in J. Genet and R. Allen Cave (eds), Perspectives of Irish Drama and Theatre, Colin
Smythe, Gerrard Cross 1991, pp. 115-128, 122.
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Thebes and Belfast, Kennelly provides no stage direction at all. Words occupy the play from
the beginning onwards. Kennelly emphasises that his work is a new version of the play. In
his own words, his Antigone is: «a straight translation [...] I worked from late nineteenth-
century translations, six or seven of them, then put them away and wrote it out of my
head»"”. And the version he gives us is certainly the least Hibernicised of the three which
appeared in 1984.

Like Paulin’s, Kennelly’s Antigone swings between the contrasts/confrontations between
Antigone and Ismene, and Antigone and Creon. She is an emblem of feminism and her
identity is built up through contrast with the female passive element, Ismene, and the male
opponent, Creon. Here, though, she is not the emblem of the struggle for civil rights in
Northern Ireland, but, rather, the voice of millions of women “silenced” in Ireland over
the ages. Kennelly’s Antigone embodies Irishwomen and their fight for basic human rights;
the whole play oscillates between the need to assert the vital function and value of Irish-
women and the belief that in a constructive exchange of opinions we could find a voice to
assert these elements. The stress on a choir of different voices is particularly relevant to the
Irish situation during the ‘80s, characterised by abortion and divorce campaigns. Kennelly’s
Antigone is the first of a series of plays which the author has dedicated to women'. Viewed
in the context of a project for women’s liberation, Antigone is a sort of workshop, Kennelly’s
first step towards the exploration of drama and an exercise of the feminist agenda. Since the
compilation of the Irish constitution, which relegated their role “within the home”, Irish-
women have been cut out of Irish life. The Irish feminist movement was born during the
“70s, but their few victories were dramatically undermined during the ‘80s by the legislation
to prohibit abortion and divorce: women risked becoming even further silenced and outcast.
For these reasons, Kennelly’s Antigone states her identity passionately in contrast with the
will of Creon as a woman, as a feminist « przorz and as an Irishwoman.

As does Paulin, Kennelly creates Antigone’s identity through the contrast with the two
other central characters in the play. The contrast/confrontation with Creon is rooted in
sexual and gender specific issues, while that with Ismene is based on terms of action/speech
vs. staticism/silence. Due to his portrayal of the contrasts between Antigone and Ismene
and that between Antigone and Creon, Kennelly’s version reads as an emblematic femi-
nist text. Crucial to this point are the ramifications of disagreement between Antigone and
Ismene. Antigone’s attitude is totally different from Ismene’s conservative compliance. This
divergence is emphasised from the outset by Ismene who represent the static, and does noth-

ing while Antigone who embodies action goes around getting information concerning the

" Interview with Brendan Kennelly, Dublin, June, 1985 quoted in A. Roche, Ireland’s Antigones: Tragedy North
and South, in M. Keneally (ed.), Cultural Contexts and Literary Idioms in Contempoary Irish Literature, Colin Smythe,
Gerrards Cross 1988, pp. 221-250, p. 237.

" Kennelly’s close attention to women is also manifest in his eatly poems of Les Fall No Burning Leaf (1963),
and My Dark Fathers (1964) through Crommwell (1983) and The Book of Judas (1991).
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fate of the two brothers. The necessity for the independence of the Sophoclean heroine is
semantically clear from the start.
She speaks, acts and reacts to state her will; the contrast/confrontation with Ismene is

established in terms of “silence” vs. “speech” as it emerges from the following quote:

ISMENE: At least, tell no-one what you plan to do.

Be secret. So will 1

ANTIGONE: Go shout it from the roof-tops, Ismene.
Forget your despicable silence.
Your silence will bring more contempt on you

In the end. Be true not silent. (5) [emphasis added]

The stress on truth more than on silence is peculiar to Kennelly’s Antigone, and is linked
with his idea of the need for women to speak out in order to verbally contest the status guo
and men’s power. If the confrontation with Ismene is based on speech against silence, that
with Creon is based, primarily, upon gender confrontation of man against woman. Creon’s
great shock in dealing with Antigone is not only that she broke the law but, moreover, the
fact that she is a woman. Before the actual discovery of the individual who committed the
insult, there is a crescendo of gender emphasis on the person who is guilty of the burial. The
guard refers to the offender, saying: «Someone has buried/ The corpse of Polyneicesy, Cre-
on immediately replies: «What are you talking about?/ What man alive would date to do this
thing?» (15) [emphasis added]. He presumes the perpetrator is a man. Upon his discovery,
Creon makes it clear that the subversive agent is female, he is punishing Antigone for usurp-
ing the prerogatives of his sex: «I will be no man,/ She would be the man/ If I let her go
unpunished» (22). Ironically, both characters employ such verbal sexist objectification. Anti-
gone, as a woman, answers Creon with the same terms as those he uses with her. Antigone
claims the status and adopts such a mode of behaviour which, in a male-dominated world,
are associated and used only by men. She implies that she will behave like a man, something
that Creon fails to tolerate or to understand.

In a country in which the image of woman has been relegated for many years to that of
such roles as mother, wife, sister, or daughter, and never seen as woman alone, Antigone’s
mixture of masculinity and femininity is very important. Rather than allowing herself to be
relegated to either role, Kennelly’s Antigone revels in both: «I am a woman without fear/ In
a hole in the rocks/ Where no man or woman dare to venture» (35).

The challenge throughout the play is to listen to the words of the different opinions and
resist isolation and fixed positions. This is one reason for the constant reiteration of the
word ‘word’ throughout the play. In a script of only forty-eight pages, ‘word’ is used fifty-six

times and the plural ‘words’ appears an additional sixty-two times. Words are significant as a
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means of dialogue, enabling pluralism. Other words such as «right» (used three times in three
lines p. 9), «xmoney»(used five times in six lines p.17), «ove» (nine times in twelve lines p. 34)
are repeated almost obsessively, both as an emphasis on the subject matter and as a sort of
‘subliminal’ message for the audience. The task is to listen to the words; as David Nolan has
suggests «the images are secondary»'.

The play aims at staging the importance of a female identity within Ireland. Kennelly is
looking for justice and for a dialogue in justice. What emerges from the play is an Antigone
without the overtly political tones of Paulin’s version but who conveys a female strength

which is at the core of the Sophoclean drama, and which is conspicuously absent in Ireland.

3. En attendant Antigone: Matthews’ T)he Antigone

Mathews’ recipe for his Antigone is a mixture of Pirandello, Beckett and Fo under the com-
mon name of meta-theatre, violence and fascism. The play ran at the Project Arts Centre
in Dublin for the whole month of August 1984 and evolved from a collaboration between
the playwright, Carl Aidan Mathews, and director, Michael Scott: « [...] we’d meet, spit our
hands, set to work and get our act together, calling it (with the bxbris common to the young-
sters) not just Antigone but The Antigone»”. Michael Scott has been defined as a «devotee
of environmental theatre», and he filled the stage with sand, mud, gravel, a stream (fairly
stagnant) and a crashed car. A nuclear holocaust and a chaotic post-modern environment
dominate the opening scene. The atmosphere was similar to the post-nuclear “day-after”.

The rhythm of the play is frantic, the structure chaotic, the characters interact, inhabit
and exist in the margin and shadows of existence. Mathews’ pervasive theme seems to be
fragmentation and the splitting of character. The play functions as a strong invective against
fascism and every form of violence and focuses on repression. Among the three Irish An-
tigones, Mathews’ adaptation best befits 1984 as the Orwellian year. Irony, farce and the
grotesque are combined in an explosive mixture where everything is at least double-edged.

Maeve Kennedy comments:

[...]this is play within a play “The Antigone’ and the play of the company that’s has been playing
‘The Antigone’ for several millennia. But it is also two other plays, a jokey- and funny-anarchic

romp and a very setious angry play".

Matthews utilizes a meta-theatrical approach in order for the process of re-enactment and

reapplication to work thus demolishing the fourth wall through the use of audio-tapes and

12 D. Nolan, Antigone at the Peacock, in “The Irish Times”, 29 April 1986, p. 10.

B A. C. Mathews, The Antigone, in “Theatre Ireland”, No. 7, Autumn 1984, p. 18.

" L. Henderson, The Antigone by Aidan Carl Mathews, in “Theatre Ireland”, No. 7, Autumn 1984.
15 M. Kennedy, The Antigone in the Project, in “Irish Times”, 2nd August 1984, p. 10.
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technical devices. In the transition from the script to the stage, the play changed its title from
Antigone to The Antigone, the inclusion of the determinative article raises the meaning of the
tragedy to an universal stance. Mathews appears to have embraced Steiner’s notion that «[...]
each production of Antigone since the first is a dynamic enactment of understanding»'. The
playwright’s aim is to liberate Antigone from the theatrical space in which she is trapped by
her own stature. Through the years, she has suffered a «[...] sea change, a fate worse than
death; it has become a classic»'”. Thus, Mathews attempts a sort of deconstruction of the
classic, focusing on the idea that Antigone, above all, is the record of a refusal on the part of
an individual to consent to the imposition of constrictions on the individual will.

Mathews instils in the text the chaos; the identity of the characters is irrefutably double-
edged: they are the characters within the play but, as individuals, they rebel against the ‘label’
affixed on them. Each yearn to escape the role ascribed to them in the play, and as a result,
they behave like a mixture of the characters from Pirandello’s Se/ personaggi in cerca d'antore
(Sisc Characters in Search of an Author), Fo’s Morte Accidentale di un Anarchico (Accidental Death of
an Anarchis) and the ever-present, influential Beckett’s Waiting for Godot. Mathews” Antigone
is a confused heroine torn between her dramatic role and her universal meaning. The play
proceeds along the Cartesian axes of two twisted elements: the different shadows of oppres-
sion and totalitarianism and the way in which to cope with the crisis of identity. Mathews
is interested in asserting the value and meaning of Antigone’s independent identity both in
terms of non-violence and of anti-theatre.

As they entered the Project Arts Centre, audiences were handed copies of the Criminal
Justice Bill. Although the source of the bill was vehemently opposed by Irish liberals because
it purposed to limit the rights of suspects and to give the Garda Siochana more rights to arrest
and detain prisoners without any charge being brought against them, it was in process of
being ratified by the Irish parliament in the summer of 1984'. The Bill functions as a subtext
to the “tragedy”; in fact, the text of the bill was read at the end of the first act and during the
intermission creating a very charged politicised atmosphere in the theatre space. The Crimi-
nal Justice Bill focuses on those issues which constitute the basis of the play: the violation of
human rights and the assertion of freedom.

Ironically, the importance of establishing political consciousness in Mathews’ play is con-
nected with memory and, more specifically, the value of an “historical memory”. Creon asks
Antigone if she wants to know why Polyneices was ‘painted out’. Fearing the worst when
Antigone expresses her disinterest, Creon then asks «Are you developing a political con-

sciousness?» Antigone replies: «The best reason in the world would be the worst pretext» (52)

16

G. Steiner, Awntigones, cit., p. 138.
7 Ibid.

1 The bill, introduced in Dail Eireann on 17 October 1983, was passed in the Dail on 5 July 1984, but not yet
passed by the Senate. (It passed both houses of the Ozreachtas on 28 November 1984).

K. Revue trans-enrapéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



115

Antigone realises that Creon cannot remember the rationale behind his own edict. Relieved

by her response, Creon adds:

CREON: You are developing a political consciousness. There were excellent reasons at the time.
But you know how it is. Reasons just don’t keep, do they? Go off after a few days. You have to eat

them while they’re still...fresh in your mind. (52)

Throughout the play, the whitewashing of writing and people is, the means by which po-
wer can be manipulated to annihilate conscience. Only memory works as a brake to resist
such manipulation. As a result, Antigone does not, as in the original, bury her brother but,
instead, goes around writing the letter P on walls (in the play, Eteocles is renamed Peteocles,
so the two brothers come to be represented by a single initial “P”. She does so to counter the
fascist, who must maintain difference as his razson d’étre; the stress on the value of memory
contains a peculiar relevance in the Irish context.

In coping with this effacement of identity, Mathews’ chorus is the manual worker of the
Orwellian ‘Big Brother’s’ manoeuvres. The chorus perpetually performs all the manual jobs
he is asked for, such as the whitewashing: «I keep rubbing it out» (7). Ironically, with time he
finds that «you can’t help learning it. And after that, if it’s not spelled proper, you...spell it
the right way, and rub it out» (7). Like in Orwell’s 7984, the erasure of writing is a means of
cancelling historical memory, thereby completely devaluing experience itself.

The analysis of nuances of totalitarianism and of the different forms of oppression is
another aspect of the subtext of the play. Violence is the main course of the Anzigone menu.
The play begins with the Chorus announcing: «The drama is set in Ireland in the 1980s B.C.
soon after Sparta has entered the war on the German side» (1). It conflates different spatial
and temporal sites: 5" century Athens, Germany during the Second World War, and contem-
porary Ireland. Although Irish vernacular predominates the play, pervasive foreign languages
darkly smelling of Nazism and fascism are interwoven. The chorus in the opening scene de-
clares: «I’'m your numero uno, your sine qua non» (2). The Italian and Latin words are mixed
and they evoke the ghosts of fascism. The chorus employs, however, a language immediately
recognisable as inherently Dublin working class dialect, coming straight away from a ‘Dub’
street «I am on me break» (20). This familiar speech helps to break the wall between audien-
ce and stage. The audience encounters, within the dramatic space, a language they had just
heard or used in the streets. The Irish setting of the play is immensely relevant considering
Mathews’ desire to define the new ideologies dominating the Irish scene during the 1980s.

Antigone embodies a universal symbol in the re-enactment and re-evaluation of the myth
itself each time the social circumstances reclaim her. Mathews enlarges the experience of fa-
scism, commenting on the procedures used by some regimes: control and inventory of per-
sonal belongings which invade the individual space. As a result, Antigone is astonished when

she realises that «They took everything. Even a copy of Cosmo he’d done the crossword
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in. And his first Communion photo» (17). The regime attempts to eradicate every trace of
Polyneices. This intention is also ridiculously expressed by the superficial means with which
totalitarian regimes try to revise, recreate and rewrite history. For instance, they try to cut

Polyneices out from a picture, but:

ANTIGONE: You know;, they did it so quickly, they forgot something, Because he had an arm
around Petey. And his right hand was lying on Petey’s right shoulder. You don’t notice it at first. It
looks like an epaulette. And then it strikes you. Just lying there on his shoulder. The whole hand. (18)

The hand stands as a memento of the missing Poly. Mathews is creating an enlargement of
the experience of Antigone. Her metaphorical story represents a way of actualising some
practices still in vogue in some totalitarian regimes.

Ismene recalls the «Thousands of missing persons» (18) and dictatorship in Latin America
and the fate of the desaparecidos are bridged with the strange accidents happening in North-
ern Irish prisons: Antigone says: «He was one of the torturers. He drove a sharpened pencil
through my cousin’s eardrumy» (35).

Creon is the chief of the totalitarian state Antigone lives in: all through the play, he com-
plains about his eyes and his sight «I must see clearly today (...) Antigone is comingy (32).
Though Tiresias does not appear in the play, the contrast sight-blindness is enacted in terms
of Creon’s problem with his sight. Tiresias is not present to embody enlightening sight over
the matter, but Creon maintains his role as short-sighted. What in the Sophoclean tragedy
was a metaphysical blindness is reversed as a concrete problem with the sight. The meta-
phorical inability to see characterises those who lead the state. Creon is not even able to
formulate edicts by himself, and Heman (Mathews’ name for Haemon) helps him to build
them through a dictionary of quotations.

Antigone opposes the world of violence Creon is creating. Her existence in the play is,
by itself, an opposition to Creon’s actions. In modern life, she represents a message which
people are not able to listen to because they are trapped in the day-to-day. There are «many
white faces» (10) who cannot hear her. Her message of peace can, however, be heard by the
audience which is composed of “Voyeurs”. At the end of the play, Creon denies the pos-
sibility of a change «Go. Home. Go home. You can do nothingy» (65). But it is Antigone who
becomes during the course of the play, the one who can make the audience go home and
think; That is after all, as the chorus remarked, what they are paying for.

What is striking in Mathews’ play is the marvellous characterisation, none of the characters
remain faithful to the original depiction. The play swings between roles, and the author plays
with them. Haemon becomes Heman', Eteocles is renamed Peteocles and the fifteen actors

who sing and dance in the original play, are reduced to one man, Chorus, and his female coun-

! Heman was also the name of an ‘80s American super-hero of cartoons.
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terpart, Chora. Tiresias and Eurydice are not even mentioned. The Chorus has lost the classic
harmony and wisdom of the original and has become the meddler of the state. His function
of commenting on the play and as the voice of the citizens is reversed, and he goes around
doing things while informing the audience of the changes in the play. For example, he informs
the audience that «We move at a fast centre to the Presidential palace, an underground park
at the centre of the Blast area Creon and Heman the Police chief are burning the midnight
oil» (21) [emphasis added]. He is also the one who whitewashes the ‘P’ on the walls and cleans
up after the killing of the critic at the beginning of the second act. He is a sort of jester who
creates the links in the play and who also breaks the fourth wall. Like the other characters,
however, he is very much concerned about his personal experience as “the chorus”.

The Delphic ‘gnoti sautor’ is applied effectively throughout the play by the characters who
struggle against their roles. Deconstruction seems to be the key word. Soon after the open-
ing speech of the chorus, the Beckettian exchange between Chorus and Heman, Ismene and
Antigone arrive onstage. Ismene wants to be an individual and not a meaning: «I am so bored
with being myself» (10); Antigone cannot even remember who she is supposed to be, and
adds, «I’'m so tired» (10); the chorus violently reacts to the complaints of his ‘colleagues’ reis-
suing his central role as the #ait d’union with the audience: «Who’s been keeping’ them (Points
off 1o the andience) in their places?» and «I didn’t ask to be the Chorus. I was told. O.K.? I was
fuckin’ ordered» (10). Imposition comes from the outside; first Sophocles and now Mathews
have acted upon him. He would like at least: «to have a play named after myself?»(12). These
complaints regarding the roles germinate from a physical and physiological exhaustion in end-
lessly re-enacting a part they have been taking for years, ad infinitum. Complaints fill the scene
in a stream along which Antigone tries to remember her role and the reason why she took it;
she has became playing it for ages and she is confused. Ismene is tired of being a «prissy little
Hausfrau» (18), wants to break the rules and reclaims Antigone’s role. Antigone, who is usu-
ally the heroine of action and of deeds, is a more reticent character, trying to understand her
role. Ismene, on the other hand, is the active one. She has fresh and up-to-date information
and can suggest to Antigone how to cope with things. The theatrical environment is never
forgotten in the play, and the interaction between the actors and the audience is often pushed
forward by the chorus as when the chorus, requests a cigarette from the audience.

Each character’s identity is dependent on the other’s existence. Creon has to fulfil the role
which has been given. He has to finish his works, “things” are be done and he is «tired to
budget for your super-ego» (39). Conversely, Antigone juxtaposes the world of human beings
with that of Creon’s rigid rationality: <YANTIGONE: A human being is not a vegetable» (39).

It can be argued that one of the few things left untouched from the original version is the
majestic confrontation between the two powers: although her position expands and reaches
the ranks of different political environments, Antigone is the Irish Liberal conscience. What

she wants, Creon insists, is a world of «Statesmanship without politics. Growth without the
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growing pains» (39). Their fields of thinking relate to different moral and political spheres.
Within the play, she is recognised as an “ideal” but, at the time, she desires to assert her posi-
tion as a woman.

Mathews repeatedly emphasises that Antigone flows away from any kind of categorisation
and he ‘blinks’ at Irish counter-culture in mentioning the magazine of the “fifth province””.
Even though it is replete with satirical political comments, Mathews’ Ansigone is very much a
play which deals with the process of theatricalisation and the elements involved in this pro-
cess. All of the characters bring into question their roles, and there is an attempt to create a
link between the dramatic space and the audience. The bridge between the acts is character-
ised by strong meta-dramatic gestures: the recording of the Criminal Justice Bill at the end of
the first act, and the apology of the critic at the beginning of the second. At the end of the
play, the actors remove their make-up and indulge in the dramatic spaces. Antigone can not
be found. She physically disappears from the stage and remains only metaphysically present
as a principle: «Chorus: Nobody’s seen her. Nobody, just...vanished. Gone [...] HEMAN:
That’s not true. She was seen in Khrakov. Only last year» (45).

She has left the dramatic space to become a symbol. At the same time, she is not involved

in the metadramatic actions which are taking place on stage. As Mathews has pointed out,

) <<
b

“agon” also denotes “play”, “theatre piece”, “drama”; so, Antigone means going against the
play, resisting it. Mathews believes that she «[...] opposes dramatic forms, she stands against
the ritual of violence which a dramatic performance re-enacts, she de-means drama...[and]
seeks to deny the very ground of theatre»*.

Each member of the cast and the audience is part of the game within the play, and if An-
tigone’s identity was built up in the other two versions, against those of Creon and Ismene,
every character here lives because of the existence of the other. The final conclusion, how-
ever, reveals that Antigone transcends reality and the theatrical space and becomes an ideal.
Mathews pushes the conflict/confrontation of the three main characters in the play to the
edge. In Paulin’s and Kennelly’s Anzigones, Creon and Ismene represented the ‘others’ against

whom Antigone’s identity was built up. In Mathews’, they come to speak the same lines, join-

ing a total identification:

ISMENE: Perpetual peace shining upon them.

CREON: Perpetual peace shining upon them.

ISMENE: Thank you. Good night and God bless the US.S.A.
CREON: Thank you. Good night and God bless the US.S.A. (37)

? For further discussion on the “fifth province’ see Editorial 1/Endodorms, in “The Crane Bag” 1.1, 1977, p. 4
and S. Deane and R. Kearney, Why Ireland Needs a Fifth Province, “Sunday Independent”, 22 January 1984, p. 15.

2 A. C. Mathews, ‘Annotations on Antigone’, cit., p. 1.
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In joining together the two global nuclear powers of the USA and USSR as the US.S.A,
Mathews continues to build a web of political references. As a character and as an ideal, Anti-
gone exists in Mathews play as an ‘anti-heroine’, as somebody that goes against those rights of
the state to assert those of the individual. At no point in the play does Mathews give up irony
and sarcasm: «<ANTIGONE: I know I’'m a bore. But I'm right, God help me, I'm right» (30).

Mathews’ takes a post-modernist position on the play. The script is imbued with reflec-
tions on the value and means of constructing and stating self-identity. His 4n#igone uses the
stage space as a metaphor for the vacuum which echoes back the cries of the unheeded
repression, in what have been already termed “The Uncertain Eighties’. In that vacuum, An-
tigone’s identity is the only one which survives.

Three different identities of three Irish Antigones emerge from the opposition/confron-
tation with Creon and Ismene in the plays examined. Each author answers to a different ne-
cessity in coping with the Sophoclean myth. Gender issues, politics and post-modern claims
are applied to Antigone’s identity according to different perspectives. While generally restat-
ing the centrality of woman in a male-dominated culture, the gender issues inherent in 4x-
tigone are dealt with according to the different priorities of each playwright. But if the three
versions respond differently to such specific issues, what they have in common is the urge to
state the independence of mind and spirit of Antigone within a social context and they do

so better than other versions appeared in most recent years.
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La polis close
Relire Antigone a travers le cinéma du
réel et le théatre contemporain®

ABSTRACT: Antigon is a figure which inspired Modern Philosophy since Hegel and Héldetlin, up to 20th-century interpretations, such as
those proposed by Heidegger and Bultmann — the latter emphasizing even the broadly speaking theological relevance of this figure. In the
present article, we shall focus on two contemporary readings of Sophocles’ tragedy inspired by this Greek mythological figure — the first
concerning a movie, L'intrusa (Leonardo Di Costanzo, 2017), and the second conerning a theater representation (Federico Tiezzi, 2018).
In the former case, the movie is actually not immediately inspired by this tragic figure. It seems, however, to be profoundly bound to its
political meaning, Giovanna and Rita, the two protagonists, can be seen as two different Antigones: on the one hand, the latter claims for
hospitality and fogiveness to the enemy like the Classical Antigone; on the other hand, the former creates a realm where justice reigns, while
being not able, however, to gramt hospitality to the enemy for this very reason, since she has to protect her own community. In Tiezzi’s
representation, the ethical themes of the tragedy emerges more clearly. The tension is created here between Antigone and Tiresias — the
former being the victim, while the latter is the prophet who recalls the king and the community to the their ethics. Tiezzi is more radical
than Di Costanzo: there is no space for an even corrupted political space after the death of the collective ethics.

Keywords: Antigone on stage; Heidegger; Bultmann; film; ethics and politics.

1. Giovanna, le personnage joué par 'actrice Raffaella Giordana, gere une ferme devenue
partie de la banlieue de Naples a cause de I'expansion urbaine de la ville méme. Giovanna
et ses collaborateurs sont des éducateurs : les enfants de ’école primaire du quartier passent
quelques heures chaque jour avec eux, pour jouer dans une ambiance protégée. Nous nous
retrouvons donc plongés dans un espace qu’on peut qualifier du protégé par rapport a la
réalité dégradée qui entoure les enfants, leurs familles et les éducateurs de la ferme. Giovanna
ne veut pas seulement protéger les enfants ; elle veut aussi les éduquer a une maniere diffé-
rente de vivre le monde et dans le monde. L.eonardo Di Costanzo, le metteur en scene qui a
réalisé le film L zntrusa (2017 : Lintruse) nous fait comprendre, des le début du film, le projet
— autant pédagogique que politique — de la protagoniste de son film, montrant, entre les titres
d’ouverture et la premicre scene du film, sans aucune solution de continuité, en premier lieu
des dessins et en second lieu les « murales » qui couvrent les murs de la ferme. Ces murales
représentent des petits batiments : c’est 'image d’une habitation, d’'une maison ou d’une cour
sur qui donnent les maisons d’une ferme ou d’un village. Dans cette suite d’images, comme
I'on a déja dit, c’est comme si il n’y avait aucune solution de continuité, et notamment entre
I'image d’ouverture du film, la « scénographie » de la scéne ou se passera I'action filmique et
les éléments visuels film, nous nous retrouvons ensuite plongés entre des adultes — la tache
étant donnée surtout aux hommes de la petite communauté — et des enfants qui construisent
des grands oiseaux en papier mache et des hommes qui construisent des grands mécaniques

qui sont capable de conduire une sorte de voiture a traction, une espece de quadricycles'.

* Cet article reprend et développe une lecture critique du film L 7n#rusa (2017) de Leonardo Di Costanzo, qui est
considéré ici comme une interprétation contemporaine de I”Anzgone sophocléenne.

! Sur cette tiche de 'acte de création, cfr. H.R. Jauss, Kieine Apologie der dsthetischen Erfabrung, Universitatsvetlag,
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Giovanna ne fait pas seulement jouer ces enfants, elle les éduquent a ce qu’on pourrait nom-
mer avec le mot grec de pozesis. Selon Heidegger, la « poiésis » n’est pas la poésie au sens courant
du terme. Elle est plutot, et en général, la capacité de produire quelque chose, de la « porter
a la présence », pour s’exprimer avec les paroles de Heidegger. A coté de la physis (la nature),
la poiesis exerce la tache de donner une forme aux choses. Le but de cette activité est celui de
rendre le monde un lieu habitable et familial. Giovanna, donc, ne fait pas jouer les enfants,
mais leur montre que le monde peut étre habité a condition de le (ré)construire tous ensemble.

Une menace apparait, pourtant, dans le monde de Giovanna: il s’agit de Maria (interprétée
par Valentina Vannino), la femme du boss de la mafia locale. Son mari est en fuite apres avoir
tué par erreur un innocent pendant un reglement de comptes. Maria est « 'intruse ». Comme
dans toutes les traditions anciennes, la po/is régie par Giovanna comprend un espace ou il
est possible de donner asile aux fugitifs. Maria s’installe, en effet, dans une maisonnette de
la ferme avec sa fille Rita (la petite Martina Abbate) et un fils bébé. En réalité, elle cache son
mari, qui est pourtant découvert et arrété apres quelques jours.

Giovanna doit maintenant expliquer a son ami le commissaire, et surtout a la communauté
du quartier ou se trouve la ferme, qu’elle n’en savait rien. Elle doit aussi faire les comptes
avec la décision de Rita qui veut rester a vivre dedans la ferme et qui refuse les invitations de
sa belle-mere a rentrer a la maison. Mais malgré le refus de Maria, tous les citoyens de la po/is
fondée par Giovanna — a partir des ses collaborateurs pour passer aux enseignants de ’école,
jusqu’aux parents des éleves — veulent son départ, puisqu’elle constitue un danger pour toute
la communauté. On est devant a une tragédie : c’est quasiment une nouvelle lecture de I’An#-
gone de Sophocle, comme il y en a eues dramaturgiques ainsi que philosophiques. 11 suffit de
penser a 'espace pour confirmer cette impression: quasiment tout le film se déroule dans la
cour de la ferme, qui n’est pas seulement I’agora ou se réunit la population cultivée par Giovan-
na, mais elle est aussi la scene de la représentation du drame et, a la fin du film, le lieu d’un rite
sacrée. Cette fagon d’utiliser 'espace fait penser, par exemple, a 'adaptation de I’Anzgone, dans
la traduction de Holderlin, réalisée par les cinéastes franco-allemands Jean-Marie Straub et
Danicele Huillet en 1992 a partir de la mise en scéne de Brecht: on retrouve ici la méme tension
entre le quadrilatere ou se déroule 'action et se manifeste la position distancée du roi Creon.
11 est, en faits, hypsipolis-apolis, pourrait dire Heidegger reprenant le 1¢ Stasimon de la tragédie:
’homme, en tant qu’étre politique, exemplairement représenté par le personnage de Creon,
est a la fois celui qui du haut domine le lieu et qui reste exclu du lieu®. Il faut noter que, de cet
espace 2 la fois politique et dramaturgique, en sort seulement Giovanna, un « roi » d’une po/is
qui, contrairement au Creon décrit par Sophocle, voudrait inclure tous, y compris les ennemis.

Un autre élément tragique est le rythme. La tragédie, soutient Holderlin, se construit au-

tour d’'un événement de césure : si cela se passe au début comme dans ’Antigone, le reste de

Konstanz 1972,
2 Cfr. M. Heidegget, Introduction a la métaphysigue, tr. fr. Gallimard, Patis 1980.
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'action avance graduellement vers la catastrophe’®. Les faits qui portent a 'opposition entre
Giovanna et la communauté sont concentrés au début du film : le reste est une chute, une
catastrophe progressive a travers les événements qui se déroulent I'un apres lautre, depuis
I'apparition de la famille criminelle jusqu’a la dispute entre Rita et un enfant qui fréquente la
ferme. C’est un élément absolument original de L zntrusa qui apparait lorsqu’on linterpréte
comme une réécriture cinématographique de ’Antigone de Sophocle. Maria est sans doute
Antigone, la femme qui, au nom des lois non écrites de la pitié familiale, demande a la po/is
d’accueillir méme les ennemis. A son tour, Giovanna, chef de cette ville, n’est pas Creon,
le roi qui impose l'interdiction d’accueillir des ennemis, morts ou vivants. Voici le paradoxe
tragique du film : elle est aussi une Antigone pour lequel il ne vaut pas la peine de construire
un espace commun qui ne peut pas accueillir les intrus ainsi que les « amis ». Au de 1a de
quelconque vision rassurante, Giovanna vit en elle le conflit tragique, puisque la sienne n’est
pas une mission éthique mais politique, c’est a dire construire a nouveau le monde qu’elle a
trouvé dans un état qu’elle ne peut pas accepter. Et, puisque la loi fondamentale qui regle sa
politique est celle de construire un espace pour y vivre ensemble, elle se trouve devant une
limite insurmontable quand elle s’adresse a ceux qui, avec leurs actions, détruisent toute vie
commune possible ; pourtant, eux, ils sont les vrais intrus. D’ici le paradoxe: l'intruse était
dans Pesprit de la po/is depuis sa fondation. Et pourtant, pour survivre, la po/is doit par prin-
cipe écarter ceux qui sont étrangers a cet esprit.

Par définition, une tragédie ne peut pas avoir une véritable conclusion : elle se prolonge
dans I’élaboration cathartique des spectateur, comme I'a souligné Aristote dans sa Poétigue,
infiniment reprise a travers les siccle par les interpretes et les théoriciens de la poétique
tragique. Il faut trouver une conclusion qui puisse garder ouverte la tension entre les parts,
tout en laissant apparaitre « I'engloutissement » des personnages dans le « néant » de leurs
décisions apres la catastrophe, comme 'expérimente 'authentique protagoniste d’une repré-
sentation tragique. Dans sa Phénoménologie de I'Esprit, Hegel écrit qu’Antigone ne peut que
terminer son existence gugrunde, « au fond ». Dans L7ntruse, Leonardo Di Costanzo choisit
une conclusion tragique dans le sens que nous venons de dire. Il n’y a pas de solution au
conflit entre Giovanna — I’Antigone souveraine, qui héberge dans sa ville Maria, ’Antigone
fugitive — et son peuple. Ce qui se passe, c’est tout simplement que « I'intruse » disparait inna-
tenduement. Maria (I’Antigone fugitive) prend le place et 'autorité de Giovanna (’Antigone
souveraine) pour prendre la décision finale : la po/is que Giovanna a construit ne survivrait
pas a la présence de Maria, malgré le fait qu’elle avait été créée avec I'intention d’accueillir les
intrus. A ce moment, la vie peut reprendre : les enfants reviennent a la ferme. Les parents et
les enseignants sont satisfaits : on peut célébrer la féte interrompue au début du film. A cette
féte se joint aussi Giovanna : elle n’est pas seulement la célébration de ('auto)exclusion de

Iintruse de la communauté, mais aussi la régression de la ferme. La ferme, qui était la scéne

* Cfr. E Holdetlin, Fragments de poétique et antres fextes, tr. fr. Imptimerie nationale, Patis 2006.
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de la représentation tragique, I'espace de la dispute politique, devient a nouveau le lieu d’'un
sacrifice nécessaire pour le maintien de lordre de la communauté*.

Ce passage semble avoir une valeur symbolique: est-elle I'Italie qui est a la recherche des
manieres pour reconstruire un « pacte social », et qui pourtant rétrograde vers des formes
d’exclusion, plus ou moins justifiées ? On a impression que la main du documentariste
ressort ici, ne perdant pas de vue la nécessité de raconter la réalité qui 'entoure. Un autre
élément lié au précédent se retrouve dans le langage. Dans un film qui marque une pause
de son travail de documentariste, Di Costanzo choisit de faire un cinéma « impur », dans le
sens meilleur®. Le film est une réécriture, autant raffinée que souterrainement tendue, de dif-
férentes dramaturgies : fiction, documentaire, tragédie, rite. Sous ce profil L 7ntrusa pourrait
étre le modéle pour un nouveau courant du cinéma italien contemporain: le film, comme je
Iai essayé de montrer, rappelle a d’autres formes de représentation, mais sans le but de faire
un « théatre filmé ». C’est parce que c’est 'une des stratégies typiques qu’a le cinéma pour
mettre a point son langage. Pour Di Costanzo — qui, en tant que documentariste, a toujours
montré une grande attention pour 'innovation des formes — le probleme de redonner la voix
au réel reste central. C’est un « réel » qui est par soi-méme praxis, action, et pas simplement un
phénomene a observer avec détachement. C’est tout autour a ce noyau théorique quon doit
lire le choix de D1 Costanzo de continuer le courant de la fiction, en donnant plus de force
au trait « impur » de la narration filmique, presque pour éviter que le cinéma documentaire —
qu’il soit « du réel » ou « de témoignage »* — se réduise a une collection de reconnaissances du
réel, en renongant a en rendre une lecture profonde. C’est dans ce sens que tout le cinéma est
documentaire. Et, pour les mémes raisons, tout le cinéma est une représentation du monde
qui laisse entrevoir ses dettes et son héritage futur.

Cette interprétation de I’ An#igone de Sophocle reléve de deux « mises en scene » qui, d’'une
maniere ou de I'autre, sont capables d’actualiser le sens des différentes interprétations philo-
sophigues que la Modernité, a partir de Hegel, a données de ce texte de la tradition classique
grecque. 1l s’agit, donc, d’une interprétation double, pour ainsi dire. La premicre mise en
scene dont nous avons parlée est celle réalisée par le documentariste italien Leonardo Di
Costanzo pour le cinéma. Depuis au moins une décennie, Di Costanzo est engagé dans
Ieffort de outrepasser toute distinction rigide entre le cinéma de fiction et le cinéma docu-
mentaire. Celle-ci est une définition qui a toujours été qualifiée d’'une grande faiblesse dans
le domaine des théories du cinéma. On patrle le plus souvent de la coprésence de deux ten-
dances, toutes les deux légitimes par rapport a une catégorisation de I'objet cinéma, qui font

référence soit a la fiction soit a la réalité comme a son principe idéale pour guider le processus

* Il seraiticile lieu pour une interprétation « conservatrice » de la conception de la tragédie classique développée
par Nietzsche : cfr. . Nietzsche, La naissance de la tragédie, tr. fr. Gallimard, Paris 1989.

> Cfr. A. Bazin, « Pour un cinéma impur », Qu’est ce-que le cinéma 2, Editions du Certf, Paris 1976.

¢ Cfr. D. Cecchi, Immagini mancanti. 1. estetica del documentario nell’epoca dell'intermedialita, Tuigi Pellegrini Editore,
Cosenza 2016.
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de la mise en image. Ces deux tendances, on les appelle souvent « lignée Mélies » et « lignée
Lumiére », la lignée Mélies pourtant évidemment sur le coté de la fiction la plus poussée et
la lignée Lumiere sur 'effort de témoigner la réalité du monde a travers les images. Nous
manquerons par de rappeler aussi ce qu’André Bazin disait a propos de deux différentes
catégories de cinéastes : il y en a qui adressent leur croyance a « 'image », tandis qu’il y en a
d’autres qui Padressent a la « réalité » en tant que telle.

L’ceuvre de Di Costanzo se colloque plutot dans la lignée d’une recherche portée sur la
réalité, ainsi que sur invention. Il est pourtant 'un des cinéastes qui, provenant du milieu des
documentaristes, a essayé, dans ses deux derniers films, de pratiquer une « adresse au réel »’
qui ne releve pas seulement d’une action de documentation brute, ou de toute fagon rigide,
de faits qui se sont réellement passés. Di Costanzo a, tout au contraire, essayé de pratiquer
une narration du réel qui ne reste pas attachée a la chronique, mais qui peut déborder dans
le domaine de la fiction, tout en restant fidele a son instance de témoignage®. 1l ne s’agit pas,
pourtant, du « réalisme » ou du « naturalisme » de la fiction narrative. Il s’agit plutot du pari,
esthétique et artistique ainsi qu’éthique et politique, que quelque chose se puisse passer a
la représentation de la réalité si le charge de celle-ci est confi a des acteurs choisis dans le
méme milieu dont on parle dans le film : ils sont des « acteurs-médiums », au sens dont Gilles
Deleuze, dans L image-temps, patle des acteurs du Néoréalisme et de la Nouvelle Vague’ ; on
pourrait faire référence aussi a la théorie de la récitation développée par Robert Bresson,
dans ses Notes sur le cinématographe, basée non plus sur la notion d’acteur, mais sur celle-ci de
« modele »°. Ou bien le travail de fiction conduit avec des acteurs « non professionnels »
manifeste l'aspiration a faire que quelque chose se passe dans leur réalité a partir du fait que
la fiction a provoquée un mouvement, une faille dans la croute du monde. Nous pourrions
parler ici — dans un sens tout a fait pas techniques, surtout pas dans les termes de la philoso-

phie du langage — d’un pouvoir « performateur » de la fiction sur la réalité.

2. Ce que la théorie du cinéma a souvent manqué de faire, c’est de souligner les concepts-
clés qui nous permettent de concevoir le cinéma d’une telle maniere et surtout d’indiquer les
lieux ou une telle expérience de la transformation du réel est rendue possible et accessible a
un public de n’importe quelle sorte. Restant dans le domaine de la philosophie du cinéma et
de Pesthétique, Pietro Montani a proposé de penser ce lieu de rencontre entre témoignage de
la réalité et fiction comme le lieu ou se constitue Pexpérience narrative filmique proprement
dite. Le cinéma releve d’une certaine « réversibilité » — ce terme étant adopté directement

de Merleau-Ponty — entre la réalité et la fiction, dirait-on. En faits, il suffit penser a la facon

" Pour cette expression, cfr. J. Benoist, L'adresse du réel, Vrin, Patis 2017.

¥ Sur l'instance du témoignage a partir des images et sut son « éthique de la forme », cft. P. Montani, Bivesthétique.
Sens commun, technique et art a I'dge de la globalisation, Vrin, Paris 2014.

? G. Deleuze, I image-temps, Editions du Minuit, Paris 1985, p. 25.
10 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Patis 1975.
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dont la récitation filmique, bien plus fortement et @ fortiori que celle du théatre, implique une
référence a la réalité des corps, des gestes, des mouvements, des expressions. Le « cadrage »,
'action d’encadrer le corps, et surtout le visage, requiert un certain « investissement » du réel,
dans le documentaire ainsi que dans la fiction. Et, inversement, le fait que, depuis son origine,
nul film est possible en absence de tout montage — et 'image numérique a montré de ne pas
vouloir se débarrasser de ce procédé, ainsi que de esthétique qu’il importe avec soi — renvoie
a la nécessité qu’une sorte de dispositif narratif (fictionnel) y intervient pour garantir la vali-
dité du conte filmique. Voici 'implication réciproque du réel et du fictionnel dans la narration
filmique : sans référence au réel, pas d’image ; sans construction de fiction, pas de narration
des événements (y compris les événements réels). Il suffit penser jusqu’a quel point le cinéma
contemporain a conjuré le cauchemar d’une image totalement construite et dépourvue de
toute sa référence au réel si on considére la nette prévalence du montage qui a continué, et
continue, a prévaloir sur le plan-séquence — a 'exception des expérimentes comme celui de
Sokourov dans L.’Arche russe (2002) — a 'époque du numérique, qui aurait pu ouvrir les portes
a une fiction, pire a une illusion, absolue!.

Nous avons considéré ici I’ Antigone comme 'occasion pour penser a nouveau cette par-
ticulicre connéxion entre réalité et fiction dans le cinéma, exemplairement représentée par
une actualisation contemporaine, et notamment L 7n#rusa de Leonardo Di Costanzo. Comme
Pon a dit, I'Antigone n’est pas le modele direct de I'auteur : la tragédie est plutot la source
dont nous tirons le caractere et fictif et réel de la narration filmique et retrouvons dans cette
connéxion le caractere politique de cet art. Il faut question poser a nouveau suivante : qui
est Antigone ? Ou bien : qu’est-ce que Antigone ? Cette questione a traversée tout le débat
philosophique moderne sur cette tragédie et ce personnage, de Hegel et Holderlin, jusqu’a
Martha Nussbaum et Judith Butler, en passant par Seren Kierkegaard, Martin Heidegger ou
Rudolf Bultmann'.

La thése que nous voudrions soutenir, en conclusion de ce bref essai, est que Antigone
est le médium. Avec le terme « médium », nous entendons ici la capacité de transformer un
espace en lieu de recontre, d’échange, bref de communication parmi les différents acteurs
publics®. Sans Antigone, la po/is se réduirait a 'obéissance d’une loi qui, il faut le rappler, est
une bonne loi en principe™. Il faut introduire un écart par rapport a la loi, un mouvement

qui puisse manifester une forme de trascéndence a 'obéissance. La lecture de Bultmann est

" Pour cette tendance, qui s’est révelé minotitaire, cft. P. Bettetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010.
2 Un volume qui réunit toutes les interprétations philosophiques majeutes de 1’ Antigone est disponible en
italien : cfr. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2017 (27 éd.).

Y Pour cette conception de espace public, cfr. H. Arendt, La condition de I'homme moderne, tr. fr. Calmann-Tévy,
Paris 1988.

1 Sur le caractére en abstrait politique et éthique de la position de Creon, je fais référence a interprétation
de Bultmann : cfr. R. Bultmann, « Polis e Ade nell’Antigone di Sofocle », P. Montani (éd.), Antigone ¢ la filosofia,
cit., pp. 215-226 ; cfr. aussi 'important essai interprétatif de Gaetano Lettieri : G. Lettieri, « I.’Antigone di
Bultmann », ivi, pp. 227-268.
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évidemment enracinée dans une perspective théologique, qui fait d’Antigone une sorte de
préfiguration paienne de la conception chrétienne de 'amour et de la mort, une figure pro-
to-christologique. Nous n’allons pas suivre Bultmann jusqu’a ce point. Il n’est pas question
de mésentente avec son interprétation. Il faut quand-méme souligner le c6té politique — qui
intéresse d’abord a Bultmann aussi, qui s’occupe de la tragédie de Sophocle dans les années
cinquante du 20 siecle — de ce personnage. De ce point de vue, Antigone est le médium
qui ouvre sur la possibilité d’Autrui. Le nom qu’on donne a cet Autrui, dans le contexte de la
tragédie et plus en général de la culture grecque, est Hades, littéralement « 'invisible ». Il est
invisible de la mort, mais aussi de I’écart par rapport a obéissance a la loi. 11 est I'invisible
de la loi. Le paradoxe est que cette condition de non corréspondence a la loi, de vide par rap-
port a son exécution, ouvre la possibilité d’en sentir I’élément « communicatif », la capacité
de fonder la communauté a partir d’'une condivision, d’un « partage »".

Sile film de Di Costanzo thématise avec force I'action, le drame qui traverse toute Antigone
moderne, sa conclusion marque une régression, qui corréspond d’abord a une cloture du mé-
dium politique : il est impossible de voir la ferme autrement que comme I’espace de la féte des
« vertueux » contre leurs « ennemis ». Paradoxalement, il faut regarder a une forme de repré-
sentation plus ancienne, le théatre, pour retrouver une refléxion sur la nature de ce médium.
Dans son dernier travail, Antigone, présenté en premicre au Teatro Argentina de Rome cette
année (2018), le metteur en scene italien Federico Tiezzi interprete la tragédie de Sophocle, en
la situant dans une morgue a l'air baroque. On a I'impression de se retrouver dans une repré-
sentation sacrée catholique, plutot que dans la Gréce ancienne : les squelettes entourent et
obsedent les personnages ; les vieux de Thebe sont dévenus des médecins et des chirurgiens.

Fidele a sa conception « ejzenstejnienne » de la représentation, Tiezzi construit un spec-
tacle des «attractions »*, dont un des buts est de donner le méme mouvement que le cinéma
a lespace tragique. Par définition, I’espace tragique ne change pas — unité de lieu — et seul le
théatre moderne introduit plusicres scene dans la méme représentation tragique. Il est vrai
que d’autres éléments de mobilité étaient disponibles a la dramaturgie ancienne, qui se servait
d’espaces en plein air et d’une écriture poétique fortément marquée par le rythme des vers.
Mais le systéme des « attractions » semble étre une nouveaté absolue. Elle ouvre pourtant a
deux événements capitals : la « marche » d’Antigone, un squelette sur son dos, vers la mort,
qui ouvre la dimensione de cet espace a l'invisible de Autrui ; et la succéssive arrivée du
devin Tirésias, qui prophétise la catastrophe qui va s’abbatre contre Creon et sa prétension a
une obéissance absolue de la loi — ce que Bultmann qualifie d’une « déification » du pouvoir

politique. Tirésias est représenté d’une manic¢re ambigué, une femme vieillie, obscéne et ridi-

5 Cfr. H.R. Jauss, Kleine Apologie der dsthetischen, cit. Cf. aussi J. Ranciere, Le partage du sensible, La Fabrique,
Paris 2000.

16 Cfr. S.M. Ejzenstejn, « Il montaggio delle attrazioni », I/ montaggio, P. Montani (éd.), tr. it. Marsilio, Venezia
1986, pp. 219-226. Nous faisons référence a I’édition italienne, qui reste, parmi les différentes traductions,
la plus fiable.
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cule, accompagné pat son jeune amant. Elle/il se sert de tout cet appareillage des attractions,
de ce médium préparé par la sortie d’Antigone. Et pourtant, pour cette raison méme, elle/il
la/le seul(e) capable littéralement de prophétiser une parole de verité, c’est a dire de rendre

la loi au médium qui la vivifie.
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