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ABSTRACT: The article outlines the terms in which the ethics of translation is always a political act. Beyond the possibility of nationalistic
identity, the language is always a meeting with the other, the different, the incompatible. Through Hélderlin’s reflections on his own version
of Sophocles’ Antigone, the essay dwells particulatly on the ethical implications of the “ruin”-theme that Antigone represents for the polis
and that Holderlin performs on his own language.
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1. In una celebre lettera datata 4 dicembre 1801 e indirizzata all’amico Bohlendorff, Hol-

detlin scrive:

Non ¢’¢ niente che impariamo con maggiore difficolta che a utilizzare liberamente il carattere nazionale.
Credo che proprio la chiarezza della rappresentazione sia per noi originariamente tanto naturale
quanto lo ¢ per i Greci il fuoco del cielo. Proprio per questo motivo essi si potranno superare nella
bella passione, che tu hai conservata, piuttosto che in quella omerica presenza dello spitito e capacita
di rappresentazione. Suona paradossale. Ma lo affermo nuovamente, lasciandolo alla tua verifica e al
tuo uso; il carattere propriamente nazionale diventera sempre, con il progredire della cultura, il privi-
legio minore. [...] Ma cio che ¢ proprio deve essere imparato bene quanto cio che ¢ estraneo. Percio
1 Greci ci sono indispensabili. Solo che noi appunto in cio che ci ¢ proprio, nazionale, non staremo

al passo con loro perché, come ho detto, il /ibero uso di cio che & proprio ¢ la cosa piu difficile.'

Mi piacerebbe dire che il nuovo secolo di Holderlin si apre su questa lettera, a partire dal
suo gesto cosi eclatante. Ma le cose sono sempre pit complicate e 1 secoli spesso sordi. Una
testimonianza di questo tipo non arriva all’efficacia che le ¢ dovuta che fuori dal proprio
tempo. Che gli uomini cadano sempre di nuovo nell’illusione fatale per cui il “libero uso del
proprio” sarebbe la cosa piu facile, ¢ 'oggetto di questa straordinaria pagina, ne ¢ I'insegna-
mento indimenticabile e proprio per questo sempre di nuovo trascurato: non sono oggi i vari
nazionalismi europei espressione piu evidente della sua dimenticanza?

La sovversione che la lettera a Béhlendorff ¢ quella del luogo comune per cui il proprio
sarebbe sempre chiuso entro i suoi confini, definito o quanto meno sempre all’occorrenza
definibile. Infido sarebbe invece I'estraneo perché sfugge alla definizione in virtu della sua
estraneita. Non si ispira ogni lettura nazionalistica a questo stereotipo che fa del “proprio”
un luogo comune? Non ¢ il nazionalismo cio che assume come oggetto supposto, sicuro,
saputo sin da sempre, quello che Holderlin chiama il “carattere nazionale’> Non ¢ da questo

uso infimo e fasullo, e fondamentalmente rassicurante, che discendono tautologie aggressive

' F. Holdetlin, Séamtliche Werke, vol. V1, 1, Kohlhammer, Stuttgart 1972, p. 425.
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del tipo “I'Italia agli italiani”’? La struttura di questa miseria performativa ¢: “X a x”, cioe “X
appartiene a x”. Verosimilmente X ¢ sempre da restituire a x, dato che per qualche accidente
della storia quest’ultimo pare aver perduto X. Cosi la formula “X a x” suppone sullo sfondo il
complesso vittimario della perdita, la cui narrazione ¢: un giorno avevamo, ora dopo I’evento
y ce ’'hanno portata via. Il vittimismo compiaciuto degli oppressori (da Hitler a Milosevid, e
oltre) risponde a questo canone: la convinzione che si sia vittime di una sottrazione procede
di pari passo con I'idea che si possa nominare chi ha operato questa sottrazione (sia pure un
nome generico come, per esempio, “gli ebrei” o “gli immigrati”). Oggi le insorgenze del fa-
scismo europeo rimettono in circolo proprio questa struttura fobica, dentro la quale ognuno
legittimamente potra sentirsi defraudato da qualcosa che invece gli appartiene. Non sono che
altrettante forme in cui il “proprio” ¢ assicurato — proprio perché considerato sempre in pe-
ricolo, assediato com’¢ dall’estraneo: gli stranieri, gli immigrati, i vicini, etc. — unicamente da
un uso identitario e autoreferenziale che ne garantirebbe tuttavia la fruizione in via esclusiva
ai poveri cultori della tautologia.

Che quanto definiamo “proprio” sia cio che piu ci appartiene e i cui modi d’uso per questo
motivo non possano sfuggirci, ¢ Perrore di cui ¢ intriso lo stereotipo dominante che confonde
il “proprio” con cio che puo essere declinato nel senso della proprieta e dell’appropriazione.
Nelle poche pagine della sua lettera Holderlin spazza via una montagna di pregiudizi di questo
tipo con il solo gesto della sua mano che scrive. A una a una lascia cadere le illusioni, senza
darsi neppure la pena di criticarle. Puo quindi osare la domanda piu difficile, abitualmente
nemmeno colta come domanda perché considerata come un’ovvieta: come si accede al pro-
prio? C’¢ un uso libero? Se la questione ¢ decisiva, ¢ perché niente meno del proprio ¢ garan-
tito nella sua accessibilita. Non si dischiude all’'uso, non almeno per automatismo o per quel
privilegio elettivo che spetterebbe al presunto proprietario di questo “proprio”. Non solo:
nell’uso del proprio — ci dice Hélderlin tra le sue righe — ¢’¢ qualcosa che contrasta con la li-
berta, dato che il proprio ¢ un insieme in cui 'esercizio, 'approccio, la stessa rappresentazione
che ne diamo, sono codificati sin da sempre. Da questo punto di vista, il proprio ¢ paradossal-
mente la cosa piu inaccessibile, perché apparentemente la sua accessibilita ¢ considerata innata
o connaturata alla vita. A dispetto del luogo comune, agli occhi del poeta il proprio si rivela
essere la cosa piu ostica ed ermeticamente chiusa di tutte. Cosi perdiamo spesso in un solo
colpo tanto il proprio quanto la liberta, ovvero la nostra libera capacita di farne “libero uso”.
Chiamiamo “estraneo”, invece, cio che ci costringe a mettere o a rimettere in gioco la nostra
attitudine, quella che nel proprio ¢ come fossilizzata in maniera rassicurante, ma sostanzial-
mente morta, dalle innumerevoli ripetizioni a cui 'uso ci ha abituato. Niente di piu difficile

di quanto definiamo “proprio” e che ci sfugge da tutte le parti nella sua presunta naturalezza.

2. Tre anni piu tardi Holderlin dara alle stampe la sua versione dell’Anzigone di Sofocle.

Anche se non ci fosse questa vicinanza temporale tra la lettera e la traduzione a ricordarcelo,
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¢ decisivo leggere la questione del proprio sullo sfondo del suo lavoro di traduzione e di ri-
flessione sull’atto stesso del tradurre. E da qui che possiamo provare a chiarire Iaffermazione
enigmatica per cui “1 Greci ci sono indispensabili”. E anche perché per apprendere “la cosa
piu difficile” occorra passare da loro e, in un certo senso, dalla loro estraneita, facendo come
1 Greci, che erano davvero capaci di “appropriarsi veramente di cio che era estraneo”. Se ¢
necessario passare dall’estraneo, attraversarlo e farsene attraversare, perché altrimenti non si
sapra mai cos’¢ davvero il proprio, al di la dello stereotipo che lo circonda, certamente tutto
questo non ha a che fare con i Greci assunti come modello. Per importante che sia, un model-
lo non diventa mai indispensabile, dato che tutto nella sua imitazione tende al superamento e
alla sostituzione. Per quanto possa essere impossibile raggiungerne la perfezione, il rapporto
che s’instaura sin da subito con un modello ¢ quello del rapporto con il gia morto, con I'i-
poteca che grava sul vivente, ma che come tale non ¢ mai né indispensabile né insostituibile.
Pitt che un modello Antigone ¢ dunque il banco di prova — ed ¢ quello piu radicale — della
riflessione che si condensa nelle pagine della lettera. E in un certo senso non solo il banco di
prova, ma anche lispirazione segreta di quelle pagine.

Per Holderlin niente di meno certo del “carattere nazionale” a cui taluni pretenderebbero
di avere accesso per nascita, discendenza familiare o lingua parlata. Il “proprio” resta loro
inaccessibile. Se ne sono privati non ¢ a causa di un altro che viene investito della respon-
sabilita di questa privazione. Se ne sono privati, ¢ unicamente perché la vita che conduce al
“proprio” non ¢ una via breve, ma la piu lunga possibile. Niente permette questo accesso al
“proprio”, se non si instaura la cosa piu difficile di tutte, quella che la lettera definisce il “libe-
ro uso”. Il lavoro immane di traduzione, come Holderlin la pensa e la esercita, ¢ inseparabile
da questa colossale questione.

Al suoti lettori le traduzioni di Holderlin sono sempre parse una via irta di difficolta. La
straordinaria operazione che compie da traduttore ¢ quella di scegliere una via letterale e,
anzi, iperletterale. Dei molti versi che potrebbero servire da esempio prendiamo il verso 21.
Qui Ismene chiede ad Antigone: D1 che si tratta? Un pensiero, evidentemente, ti turba (qui
nella traduzione di Franco Ferrari). Ovvero (nella traduzione di Ettore Romagnoli): Che c’¢?
Qualche tuo detto oscuro sembrami. E anche: Che c¢’¢? Dai pensieri sei agitata (nella tradu-
zione di Alfredo Balducci). Nella sua versione Holderlin traduce: Was ist’s, du scheinst ein rotes
Wort zu farben?, cioc alla lettera: Cosa ¢’¢, tu sembri colorare una rossa parola. Da dove viene questa
“parola rossa” e il fatto — di per sé astruso — di colorarla?

Del participio usato in senso predicativo kaleainonsa, contenuto nel verso, Holderlin valo-
rizza la sua derivazione dalla parola £d/kh, che indica la lumaca da cui si estrae il color por-
pora. Naturalmente il verbo ha abitualmente la funzione di significare 'essere preoccupati o
angosciati, ma la versione iperletterale finisce per dargli una valenza figurale e impressioni-
stica di “avere una tonalita rosso scuro”. L’esasperazione della letteralita del testo si compie

la dove Hélderlin “decide” di intensificare soprattutto la presenza del rosso all’interno della

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts , numéro 0, 1/2018



72

catena semantica da cui deriva espressione verbale. C’¢ una corporeita del colore che per-
vade la lingua, quasi tradurre volesse dire toccare l'origine materiale della lingua: il contatto
fisico con le cose da cui ¢ scaturita quella parola (épos) che Ismene rievoca nella sua domanda.

29

3. Antoine Berman ha scritto che qui “il greco investe il tedesco™. E in questo scontro
di lingue — che non ¢ per 'appunto mai un incontro, ma una battaglia — che si produce cio
che Hofmannsthal chiamava Das Griechische der dentschen Sprache, il greco della lingua tedesca.
Come sa chiunque si sia cimentato nella difficile arte della traduzione, la difficolta risiede
non tanto nella comprensione del testo originario da tradurre da una lingua straniera, quanto
nella lotta che occorre instaurare con la propria lingua in cui si traduce, quella che si definisce
anche lingua materna. La traduzione apre un immenso campo di tensione non tra due o piu
lingue, ma dentro la propria lingua. Ne esplora, forse per la prima volta, le potenzialita, pero
per farlo non puo che strapazzarne i modi abituali. Produce una vertigine all'interno della
lingua. Anzi: produce una nuova lingua come vertigine, che non lascia niente di familiare
dietro di sé. Nessun maternalismo della lingua potrebbe addolcirne il passaggio. Nella loro
estrema fedelta alla lettera, le traduzioni di Holderlin vanno in un doppio senso: qui si tratta
non solo di “ritrovare 1 significati primi dei termini grecz, ma, per trasmetterli fino a noi, [di]
risalire al senso originale dei termini fedeschi, [e di] utilizzare la “vecchia lingua” di Lutero, il
dialetto svevo ecc., per tentare di rendere la forza parlante del greco con la forza parlante del tedesco™. Si
produce una tensione che fa apparire i significati di una parola cancellati o occultati dal testo
o dalla tradizione, che pure li ha tramandati.

Parliamo di “intensificazioni” a proposito del lavoro sulla parola che Holderlin fa a par-
tire dal testo di Sofocle: I'esasperazione che queste “intensificazioni” producono ha come
effetto di portare a emersione I'implicito del testo, la sua voce muta o ammutolita dai secoli.
Ben prima di Nietzsche, questa operazione produce un’altra immagine della Grecia, quanto
mai distante da quella classicista®. Il suo spaesamento infrange I'immagine armoniosa della
Grecia antica che la cultura tedesca poteva coltivare in quel particolare momento e che certo
avrebbe continuato a coltivare in seguito, con gli esiti (anche politici) catastrofici che sono
noti. Il canone non ¢ da Héldetrlin solo trasgredito, ma sbriciolato: ¢ solo da questa rovina che
emerge qualcosa di nuovo. E solo da una traduzione che non si sovrapponesse né con il testo
originale né con la lingua dalla quale ¢ scaturita e nella quale ¢ scritta, che poteva insorgere
cio che giaceva muto e inascoltato dentro le parole. Questo sforzo di portare la lingua greca
altrove, la conduce a una dimensione che non ¢ piu né solo greco, né solo tedesco. Se I'uso

del proprio dev’essere libero, cio¢ liberato, questo pud avvenire unicamente in un contatto

> A.Berman, La Traduction et la lettre on ' Anberge de lontain, Seuil, Patis 1999; tr. it. La traduzione e la lettera o 'albergo
nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 73.

* Ibidem.
* Cfr. P. Szondi, Uberwindung des Klassizismus, in Hilderlin-Studien, in Schriften, vol. 1, pp. 345-412.
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intimo con ‘Pestraneo”, al punto da diventare inseparabili. Occorre condurre le lingue al
loro punto d’indistinguibilita. Se la lingua non corrisponde piu all’'uso che ciascuno di noi ne
fa abitualmente, dell’altro non manca di annunciarsi dietro le nostre parole, o meglio al loro
interno e, per cosi dire, nonostante ogni intenzione che le anima e che ci porta a pronunciarle.

Qui si annuncia qualcosa come un desiderio della lingua: un desiderio o un’intenzione
impersonale che la lingua ha finora portato solo nell'inapparenza del suo ritmo e che il poeta-
traduttore fa venire alla luce. E solo allora che la lingua, smettendo 1 panni stenterelli a cui ¢
stata costretta sinora nel suo ruolo di medium e di mediatrice, diventa un’esperienza e, piu
esattamente, ’esperienza di un’epifania. La violenza della tragedia non ¢ tanto espressione di
un contenuto universale e astratto. Prima di tutto ¢ un’esperienza e, come esperienza asso-
lutamente singolare, essa ¢ unica e I'impressione che produce resta indimenticabile in primo
luogo per i suol protagonisti. Si comunica unicamente negli scuotimenti e nei sobbalzi al
lettore o allo spettatore che stanno in ascolto. F pura espressione, e mai solo espressione di
qualcosa. La sua lingua immaginifica risveglia un’eco lontana, che non puo trasmettere senza
farsi lei stessa eco — eco di eco. Nell’atto dell’espressione in cui consiste forma e contenuto
diventano perfettamente identici, arrivando a sovrapporsi. Perché un’emozione — la dove
tutto vibra, lo si chiami mente o corpo — non si trasmette se non per vibrazione. Non si tra-

smette che nella vibrazione che essa stessa ¢.

4. B intensificando queste vibrazioni del testo che Holderlin semina e dissemina la rovina
nella lingua, che ¢ pero anche quella rovina da cui la lingua puo finalmente emergere e che
libera qualcosa di inedito sepolto dentro le parole.

Ora “rovina” (dh) ¢ non solo una delle parole di Antigone, ma indubbiamente una di quel-
le che vengono evocate nei momenti decisivi sin dall'inizio del dramma. Nella prima scena
colei che ¢ sopravvissuta alla morte del padre Edipo dice alla sorella Ismene: “non c’¢ dolore
o rovina, non c’¢ vergogna o disonore che io non abbia riconosciuto nei miei, nei tuoi mali”
(vv. 4-6). Antigone assume la rovina come destino. Del resto, come dira il Corifeo, lei, fiera
figlia di suo padre, “non sa cedere ai mali” (v. 472).

E proprio questa rovina che Creonte, il bravo dittatore, deve respingere: lui ai suoi con-
cittadini deve poter offrire la “salvezza” (v. 185). E chiaro dov’¢ il bene e dov’é il male, e
cio che porta Antigone ¢ tutto dalla parte del rovinoso, del pericolo. Il potere sovrano deve
anticipatamente neutralizzare il rischio, disattivare la bomba-Antigone, comunque e ovunque
si presenti. Lo Stato ¢ una nave che deve navigare, guai a confondere amici e nemici, guai
a mettere in pericolo la tenuta stessa dell'imbarcazione della comunita. Fuggire da qualsiasi
occasione della rovina ¢ il criterio che guida le scelte della polis e del suo capo. La legge ¢ dalla
sua parte, la sostiene. In ogni caso, come tutti sembrano sapere, tranne quell’unica portatrice
di rovina, 'onore dev’essere garantito a coloro che sono morti combattendo per la citta. Gli

altri devono giacere insepolti e sfigurati. Questa grande macchina che ripartisce onori e di-
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sonori, tutti di sua invenzione, che legittima come tali, ¢ una grande macchina di distinzione.
Invece nella sua rovina Antigone le supera, le distinzioni. Nel suo eccesso travolge il giudizio.
Accoglie cio che ¢ rovinoso o, meglio, accoglie la rovina che ¢ gia in tutto.

E questa rovina che turba i pensieri di Creonte al punto di farlo propendere — sotto I’in-
flusso delle “tremende profezie” di Tiresia (vv. 1064-1090) — a liberare Antigone e a far sep-
pellire Polinice. Ma, come si sa, ¢ troppo tardi. Del resto, fare come se il tempo non ci fosse,
pretendere di poterlo annullare nei suoi effetti, non ¢ proprio una delle prestazioni deliranti
del potere? Gia in questo troppo tardi la rovina ha raggiunto la citta e Creonte stesso che
intendeva proteggerla da tutti e da tutto. La guerra civile, come Nicole Loraux ci ha insegnato
in pagine magistrali sulla szasis, assedia sempre la polis. [ una forza che permane attiva anche
dopo che sia stato eliminato il nemico interno, colui che ha rivelato a tutti 'imperfezione della
polis, 1a mancanza che la attraversa da parte a parte. Quel nemico ¢ destinato a ripresentarsi,
sia pure sotto altre spoglie: ¢’¢ un’inimicizia che puo cambiare volto, ma che ¢ eterna. Un
buco, spesso inapparente ma reale, travolge la pienezza fittizia della comunita, come Creonte
e i suoi pari la inscenano. Questo ¢, alla lettera, il loro misfatto: ambire ad annullare I’esi-
stente per procedere, ogni volta che occorra, a una rifondazione piu forte, piu solida, della
comunita, ma in realta altrettanto fragile e resa ancor piu fragile dalla sua stessa finzione. La
presunzione di poter governare dall’alto 1 processi in atto — qualunque essi siano — si scontra
con il piano d’immanenza del tempo nel quale loro malgrado anche i detentori del potere
sono immersi. Si puo pure riuscire a resistere al proprio posto e a opporsi allo svolgimento
delle vicende, ma non per questo si riesce a evitare di “sprofondare nella rovina” (v. 1097).
Come Holderlin scrive nelle Note all’Edipo, il tempo ¢ quella potenza per cui inizio e fine non
possono equivalersi: alla fine, potremmo dire, non ¢’¢ piu equivalenza con I'inizio. Nessuna
coincidenza né armonia: il tempo ¢ questo disaccordo fondamentale, nel quale le cose pos-
sono sorgere. In modo che, alla fine, non c¢’¢ mai davvero fine.

E questo il “successo” di Antigone, nella catastrofe che lei stessa produce o a cui da avvio,
nei cambi di direzione impensati e imprevedibili del tempo. Il suo “successo” c¢’¢ solo in que-
sta svolta rovinosa che da origine a nuove connessioni e riconnessioni degli elementi in gioco,
talora insospettabili, solo procedendo nell’azione si scopre quanto ¢ coinvolto nella rovina,
quanto largo ¢ il cerchio di cio che il suo gesto, la sua protesta, coinvolge. Questo ¢ 'avvenire
di Antigone, che evidentemente Creonte prova a circoscrivere. Non sa — o preferisce non
sentire — che ¢’¢ avvenire solo dalla svolta a cui immette la rovina di una catastrofe.

Questa rovina ¢, come sentenzia il Corifeo, frutto unicamente dei propri errori. L’errore
o la colpa non ¢ qui d’origine psicologica: ¢ 'insorgenza di quanto rimette in gioco 'umanita
rispetto all’ordine imposto dalla legge ferrea di Creonte. L’inumanita di quella legge trova
nell’errore il suo correttivo inevitabile e insieme il suo prezzo.

Se quella di Creonte ¢ una lotta, ¢ la lotta di chi cerca di colmare la mancanza che I'altro

porta con sé. Pensando la citta come un tutto-pieno, con cui tutti devono identificarsi (secon-
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do una formula che potremmo tradurre: il proprio senza I’estraneo), ogni espressione di ef-
fettiva differenza non potra che essere (pesantemente) sanzionata. Per esempio Antigone, che
porta con sé una parola totalmente altra, eterogenea, eterodossa, assolutamente singolare. E
quella parola che fa per lei legge: legge contro la legge. In questo senso Antigone ¢ il resto di
Creonte: ¢ cio che avanza, cio che la dura legge non puo accogliere, ma che pure non smette
mai di produrre. Antigone ¢ il resto anche nel senso che ¢ un’apparizione. Inattesa, si presenta
a denunciare il fallimento della finzione su cui si regge il potere di Creonte, nella sua ambi-
zione di farsi da garante del tutto-uno che ¢ anche un tutto-pieno. Ecco perché il suo gesto
non ¢ privo di quella tonalita di eroismo sacrificale che le deriva dal fatto che non solo buca
la Legge, ma che, volendo contrapporre una legge piu grande e piu alta, dunque pur sempre
parlando in nome di una legge, le si pone piuttosto in opposizione. Trascina nella morte,
come del resto non mancano abitualmente di fare tutti gli eroi. E il resto di cio che vorrebbe
non aver resti. E il resto di tutto. Allora abbandona 'amore, travolge tutti, conduce tutti nella

rovina. Puo la pieta per gli insepolti essere priva di tenerezza, senza rinunciare a se stessa?

5. Si prenda di nuovo I’ Antigone di Sofocle. La questione di Holderlin non ¢ solo: come
tradurre I'impossibile gesto di Antigone? Piu a fondo essa suona: cosa fa 'impossibile di An-
tigone alla lingua quando si cerca di tradurla piu di duemila anni piu tardi? Cosa accade quan-
do si fa della lingua in cui ¢ stata scritta la via d’accesso al “proprio”, il passaggio necessario
per accedere al “libero uso” e dunque alla liberta, a una liberta che non ¢ piu appropriazione,
proprieta, privazione?

I contemporanei di Hélderlin coglievano nelle sue traduzioni il prodotto di un folle. Si
tratta qui di chiedersi di che follia si parli, al di la della consueta e di per sé insignificante
riprovazione del buon senso.

Per provare a prendere sul serio questa follia occorrera legare 'azzardo della traduzione
insieme alla riflessione di Holderlin sulla poetica e sulla lingua. A questo proposito mi limi-
tero a indicare due passi molto noti, analizzandoli esclusivamente nell’incidenza che hanno
rispetto alle nostre domande.

Nella sua seconda versione I'inno Muemosyne inizia con il verso: Un segno noi siamo, senza
interpretazione. Ora, cosa vuol dire essere un segno senza interpretazione? Cosa implica dichia-
rare che siamo puro segno? Essere gettati nel mondo dei segni, da cui non c’¢ uscita, signi-
fica affermare qualcosa sugli esseri umani: in quel mondo fatto di soli segni, in questo fuori
potente e invalicabile, noi siamo gettati. C’¢ una terribile violenza implicita in questa affer-
mazione. Altrove questa idea risuonera nell’affermazione per cui non ¢’¢ metalinguaggio. Un
unico piano d’immanenza si estende e noi viventi parlanti ne siamo parte. Rispetto a questa
esaustivita del piano dei segni, 'impresa di Holderlin-traduttore non sara mai stata quella di
fare un’opera di servizio. L’unico orizzonte entro il quale fosse possibile muoversi era quello

di un’intensificazione del piano segnico, dell’'unico piano, mostrandone tutta la pervasivita
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della vita umana, ma anche la possibile — e impensata — estensione. Nell’An#igone di Holderlin
risuona tutto I'inaudito di una lingua. Da qui il passo ¢ breve per far scoppiare la lingua per
troppa ricchezza: greco-tedesco e tedesco-greco, non piu separatezza ma compenetrazione
delle lingue. Si sara trattato di far ventriloquiare il tedesco per mezzo del greco (risalendo alle
sue origini piu arcaiche) e il greco per mezzo della sua traduzione. Facendoli tremare sino
al cedimento della loro tenuta stagna di lingue separate. Violenza compiuta su due originali,

cio¢ su due origini (o presunte tali).

0. 11 secondo passo che vorrei segnalare per la nostra riflessione ¢ tratto dalle Noze a//’E-
dipo, in cui si legge: “Tutto ¢ discorso contro discorso, discorso che reciprocamente nega se
stesso’. 1l discorso non ¢ qualcosa che ¢ interrotto da un’altra istanza: il discorso stesso ¢
Iistanza che interrompe il discorso, che lo rigetta, che lo disapprova dal suo interno. C’¢ pero
un passo da segnalare: non si tratta piu solo di dire che non si esce mai dal discorso, come
non si usciva dai segni. Il discorso contiene contemporaneamente la sua contro-istanza “che
lo nega [aufhebf]” o attraverso la quale “nega se stesso”, conservandolo o conservandosi. An-
titesi senza soluzione, ecco cosa vuol dire muoversi dentro il piano del discorso [Rede].

A rigore bisognerebbe dire che il discorso non scaturisce da nessun altro punto, per esem-
pio da una facolta di parlare o da una capacita tutta umana (e non animale, per esempio). A
rigore il discorso viene fuori da se stesso, cio¢ da nulla: ex nzbilo, come da nulla prorompe
I“impresa” (v. 42) di Antigone, il suo “santo crimine” (v. 74) e in genere la sua “follia” (v. 95).
Niente causa-effetto, niente catene causali predeterminate: ¢’¢ gia sempre discorso dacché noi
esistiamo o, piu precisamente: noi esistiamo dacché c’¢ discorso. C’¢ gia, c’¢ gia da sempre, il
discorso. E ogni singolo discorso, per nuovo o originale che appaia, non sara che contro-di-
scorso di altri discorsi. Di infiniti discorsi e contro-discorsi che ’hanno preceduto, di cui non

sa nulla, tenuti magari in altre lingue (e per esempio in “lingue morte”), ma da cui proviene.

7. Sul terreno di questo attraversamento insidioso e arrischiato, in questo investimento
di una lingua tramite un’altra, la traduzione ¢ un viaggio, una migrazione dentro la propria
lingua. Questa esperienza che porta la lingua a tremare non ¢ riservata solo ai poeti, che la
conoscono e la frequentano. E un’esperienza necessaria alla lingua stessa, perché qualcosa di
atrofizzato, che impediva “il libero uso”, venga riattivato. Non si tratta di una semplice me-
diazione tra due mondi, tra due culture, tra epoche diverse, come spesso la traduzione viene
presentata. Quello di Holderlin ¢ un atto di resistenza alla lingua dentro la lingua. Assumen-
do una contro-posizione mobile perché il discorso non faccia presa sul testo, traducendo fa
come fa Antigone, quando seppellisce ovvero quando lotta. Entrambi reclamano, nel senso

letterale della parola: chiamano, chiamano di nuovo, non smettono di chiamare. Esigono.

> F. Hoélderlin, Anmerkungen zum Odipus, in Werke, vol. 3, Tempel, Berlin-Leipzig, s.d., pp. 191-198; tr. it. Noze
all’«Edipoy, in Seritti di estetica, Studio editoriale, Milano 1987, p. 144.
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L’una esige la cura del corpo del fratello, l'altro la cura della lettera, secondo la prossimita
che nella cultura occidentale lega non a caso questi due motivi, il corpo e la lettera. Ma anche
questa volta non si tratta semplicemente di indicare in Antigone il modello di tale operazione.
Piuttosto bisognera dire che Antigone ¢ I'antitesi stessa, che vive fin dentro la lingua, come
discorso, come presa di parola e contro-discorso. Riattivata quella, si producono rovine. Si
produce cio¢ una parola nuova, inaudita, dentro tutte le parole che abbiamo sempre parlato.
La lettera vacilla, cade, si mette di traverso: .A%h non & mai stata lontana. Per fare questo oc-
corre pero fare come gia 'Inno Patmos canta, quando fa elogio della “ferma lettera” [der feste
Buchstab): occorre prendersene cura.

Se tutto ¢ segno e linterpretazione non ¢ che un’aggiunta posticcia, fatta a sua volta di
segni, di cui non potra mai oltrepassare 'ambito, ogni esperienza della parola non potra a sua
volta che riprodurre un regime di segni. Fragili, precari e senza un punto fermo da nessuna
parte, questi devono passare dall‘estraneo” — dichiarato “indispensabile” — per ascoltarsi.
Per ascoltarsi per la prima volta. Che parola emerge da tutto questo, se non una parola che
non si sa, e che il parlante per primo non sa? Un parlante, un vivente, a sua volta, risulta da
questa parola estranea, barbara, in cui tutto ¢ segno e tutto ¢ sempre di nuovo riportato alla
qualita del segno. Ma in essa emerge anche la necessita di cio che non puo essere comandato
per legge (e infatti un Creonte si guarda bene dal farlo): 'amore per la lettera, la cura. Occorre

alla vita, eppure non puo fare oggetto di comandamento né di regola.

8. Doveva passare di qui la possibilita di restituire vita ad Antigone. Se la lingua ¢ sempre
coinvolta — proprio in quanto trasmissione, tramandamento — nella cancellazione delle tracce,
nell’occultamento di cio che di decisivo essa ha prodotto, la “salvezza” da questo enorme
dispositivo di trasmissione — che ¢ allo stesso tempo coinvolto nella produzione ma anche
nell’occultamento e nella perdita e che cosi smarrisce I'essenziale — una tale “salvezza” dagli
effetti di questo dispositivo che chiamiamo “lingua”, la si puo trovare solo all'interno dello
stesso dispositivo. La si puo raggiungere non con una fuoriuscita dal dispositivo — dato che
siamo segni — ma unicamente al suo interno e per mezzo del dispositivo stesso. Questa ¢ la
scommessa di Holderlin, questa la sua “follia”: scommettere sulla traduzione e sullo scon-
quassamento della lingua che essa produce. Scommettere sulla rovina delle forme come le
abbiamo sinora conosciute. Il testo — cosi come il teatro — diventano qui il dispositivo per far
emergere qualcosa (che chiamiamo “Antigone”) dal suo oblio.

Parla qui una “necessita” di travolgere le forme e portarle in tensione verso una forma
. Qui “ogni
cosa, come dominata e sconvolta da un infinito rivolgimento, sente se stessa nella forma

236

diversa, per quanto non si sappia che cosa sia, se “barbarie” o “un’altra struttura

infinita in cui viene sconvolta’”.

¢ Tvi, p. 150.
" Tbidem.
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La necessita di una forma infinita, che per definizione non puo che travolgere tutte le for-
me, libera il potenziale espressivo presente nella tragedia, che era imprigionato dentro una
forma che non gli corrispondeva piu. Restituisce il senso ad Antigone, alla sua trasgressione,
alla sua pieta cosi difficile. Antigone diventa il nome non di un personaggio, ma di un’opera-
zione. Diventa il nome di una operazione transitiva, di un passaggio mediante il quale la que-
stione non ¢ piu quella classica e vagamente stereotipata della necessita per una traduzione di
mantenersi in equilibrio tra fedelta e infedelta rispetto allo originale. Qui ¢ in gioco una simul-
taneita vertiginosa: fedelta ad Antigone e liberta rispetto alla sua rappresentazione. Si noti: la
fedelta non ¢ a Sofocle e al suo testo, all’autore o all’opera. Occorreva piuttosto ritessere o,
meglio, ritramare Sofocle, drammatizzare la tragedia perché qualcosa la si facesse di nuovo
urlo nella notte di Tebe e nella notte di ogni po/is. Occorre tramare la lingua, congiurare in lei
contro di lei, per ritramare il mondo. Questo ¢ I'inafferrabile di un’elaborazione, il suo resto.
[ il contenuto simbolico di Antigone a diventare ora “indispensabile” per davvero. Se tale
contenuto ¢ ormai indisponibile nella rappresentazione abituale e nella lingua codificata (il
tedesco delle traduzioni disponibili o il greco antico di cui nessuno ¢ piu in grado di avvertire
1 sobbalzi, le scosse), occorreva disarticolare la lingua che dice Antigone, collocandosi all'in-
terno dei suoi trasalimenti e delle sue vertigini, in un compito impossibile: chi ha mai potuto
dimorare piu di felici istanti dentro una vertigine?

Vediamo in cosa tutto questo non poteva essere un metodo, ma solo una via da percorrere.
Non poteva modellizzarsi in una formula indefinitamente applicabile, ma doveva diventare
esperienza. Doveva farsi divenire: divenire-lingua, ovvero luogo di oscillazione della lingua,
da una lingua all’altra, disegno di un vacillamento che non puo che essere ogni volta unico.
Esasperazione. Fino alla pazzia.

Che “i Greci ci sono indispensabili” ¢ un segno di questa “follia”, che ¢ la follia stessa di

Antigone, che Holderlin rende nuovamente alla vita. Antigone ci ¢ “indispensabile”. Con la

2 <«
|

sua “dolcezza”, la “ragionevolezza nella rovina ingenuita sognante” (v. 146). Con la sua

“sublime ironia”, il suo “sacro delirio” (v. 147). C’¢ bisogno di Antigone. Ci occorre.
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