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ABSTRACT: The interpretation of Sophocles’ Antigone which can be found in Jacques Lacan’s Seminar on The Ethics of Psychoanalysis
(1959-1960) clarifies the role of the death drive in Freudian metapsychology. Death drive is not the psychological counterpart of neither
physical science (especially thermodynamics) or biological science. Rather, on the one hand Freudian Todestrieb reveals the historical
dimension of human being, on the other hand it gives a new direction to human desire. This leads to important consequences concerning
both ethics and politics.
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Fra le varie ipotesi etimologiche sul nome proprio Antigone — ‘nata contro’ o ‘nata in so-
stituzione’ di un altro/a figlio/a —, potrebbe essete proprio quella piu improbabile — ‘contro-
generazione’ — la piu adatta al contrario ad illustrare la chiave interpretativa con cui Jacques
Lacan nel seminario sull’etica della psicoanalisi risalente agli anni 1959/60 ha letto la tragedia
sofoclea e le vicissitudini della sua eroina'. I’esito mortale, la discesa anzitempo nella tomba
che sottrarra Antigone alla sua «parte di nozze e di cura dei figli» (918), non ¢ un effetto non
voluto della scelta iniziale di seppellire il corpo di Polinice anche contro I'editto di Creonte,
ma cio che guidava fin dal principio il desiderio della fanciulla, il quale, in quanto erede della
«sciagura del letto materno» (862), ossia della trasgressione — consapevole o meno poco im-
porta: il desiderio ¢ inconscio — del tabu dell’incesto da parte di Giocasta, portava gia in sé
I'indistinguibilita di tomba e talamo.

Con lo stesso movimento con cui reintroduceva Polinice all’interno delle strutture elemen-
tari della parentela da cui Creonte, condannando il traditore della patria alla seconda morte,
ossia alla cancellazione definitiva dall’ordine delle filiazioni e della memoria umana, come se
non fosse mai nato, lo voleva espellere, Antigone, rinunciando ad un futuro di sposa e di ma-
dre cui la destinava la sua natura femminile, metteva fine alla stirpe dei Labdacidi — la madre
morta, il padre assunto in cielo, i fratelli uccisisi vicendevolmente sotto le mura di Tebe e la
sorella Ismene dispersa (sulla sua sorte il mito tace, non si sa se sia morta di morte naturale
o per uccisione, e di eventuali figli neanche 'ombra) — segnata dal disordine e dal crimine.

1l rifiuto di lasciare discendenti non ¢ altro infatti che il rovescio del motivo invocato da
Antigone a giustificazione della decisione del tutto consapevole di trasgredire I'editto di Cre-
onte: «N¢ se di figli fossi stata madre, né se lo sposo morto fosse imputridito, mai mi sarei

assunta questa fatica, sfidando lo Stato [...] Morto lo sposo, un altro avrei potuto averne, e

! Per una lettura della figura di Antigone nella cultura moderna e in particolare sulla interpretazione lacaniana
della tragedia sofoclea mi permetto di rinviare a B. Moroncini, I/ sorriso di Antizgone. Frammenti per una storia del
tragico moderno, Filema, Napoli 2004%, specificamente su Lacan pp. 139-180 ¢ a B. Moroncini, R. Pettillo, [ ¢#ca
del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007, pp. 207-235.
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un figlio da un altro uomo, se un un figlio avessi perduto. Ma essendo madre e padre tutti e
due nascosti nell’Ade, non vi ¢ piu fratello che possa germogliare» (905-912)2.

11 passo, considerato spurio da lettori del calibro di Goethe, impauriti dal suo tono cosi
crudele e disumano, ribadisce in realta che cio che muove Antigone, ossia il desiderio che la
guida, non ¢ un amore generico e melenso per 'umanita, che come sempre nasconderebbe
altro, in questo caso un legame perverso, ma il rispetto, spinto fino alla morte, per le leggi
— non scritte, quindi non umane, ma neanche divine, leggi anteriori alla comparsa di uomini
e dei — che governano l'ordine simbolico su cui si regge la vita dei soggetti. Una volta che
un individuo della specie sia venuto all’essere e, ricevuto il nome, si sia trovato per questo
iscritto in una filiazione, il suo desiderio reso I'erede di fatto del desiderio dell’altro, non ¢ piu
possibile cancellare questo evento se non al prezzo di un disordine rovinoso, di un miasma
che infesta e ammorba la vita individuale, i rapporti familiari e finanche la Polis tutta intera.

Fare cio, tuttavia, comporta un prezzo: giacché proprio per reintegrare Polinice nella cate-
na delle generazioni, sospendendo il processo che lo portava nella seconda morte, ¢ necessa-
rio che Antigone venga contaminata da quest’ultima, che ne sia toccata almeno in parte. Se
¢ vero infatti che ella non sara cancellata dalla memoria umana, cio pero non avverra per via
genetica ma per quella sublimata della forma tragica. Di suo Antigone non lascera eredi, anzi,
fuoriuscendo dalla catena delle generazioni mentre vi reimmette Polinice, fara in modo che
con lei il desiderio dell’altro — di Giocasta, di Edipo, di Laio, di Labdaco —, di cui ¢ la vivente
incarnazione, 'immagine fulgida e mortifera, si estingua, pervenga alla sua fine. Antigone ¢
una macchina celibe, una sposa che non sara mai tale perché i suoi pretendenti sono degli
scapoli impenitenti capaci solo di metterne a nudo il desiderio che come tale non ¢ rivolto alla
riproduzione ma alla morte e alla dissoluzione’. In altri termini se Antigone ¢ una macchina
desiderante lo ¢ pero nel senso che la sua mira non ¢ I'espansione e I'incremento della vita in
generale, ma I'ex-sistenza di un singolo — Polinice in questo caso —, la cui consistenza sta tutta
nell’iscrizione nella catena simbolica delle filiazioni.

Questa ‘mira’ del desiderio di Antigone ¢ indicata da Lacan attraverso il concetto di deriva-
zione soprattutto ebraico-cristiana della seconda morte: per questa tradizione dopo la prima
morte, quella del corpo e che ci riguarda tutti nella nostra natura di viventi, ¢’¢ una seconda
morte, quella dell’anima contaminata dal peccato, per la quale rischiamo di essere condannati
alla dannazione eterna. A partire da questo nucleo concettuale, il concetto della seconda mot-
ta subisce pero un’oscillazione e si declina in modi differenti: secondo la sua interpretazione
canonica e ufficiale la seconda morte, essendo quella della dannazione eterna, ¢ cio da cui
dobbiamo essere salvati. Da qui deriva la necessita della resurrezione nella dogmatica cristia-
na: resuscitando, tornando dalla prima morte, Cristo dimostra di non essere stato risucchiato

dalla seconda, di averla vinta, e che il suo sacrificio non ¢ stato inutile: per merito suo anche

2 Usiamo la traduzione di Luisa Biondetti. Cft. Sofocle, Antigone, Feltrinelli, Milano 1987.

* Su questo punto si veda P. Amato, Antigone Platone. La “bigpolitica” nel pensiero antico, Mimesis, Milano 2006, p. 56.
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noi siamo potenzialmente salvati dalla dannazione eterna. Se Cristo ¢ il vincitore della morte
lo ¢ non tanto della prima quanto della seconda. La controprova di questa interpretazione
della seconda morte potrebbe essere individuata, all’altro estremo della storia del cristiane-
simo, nell’uso fatto da Dostoevskij nell’ldiota del quadro di Holbein La deposizione, in cui il
corpo del Cristo disfatto dalla morte cancellava dalla mente e dall’anima dei discepoli qua-
lunque speranza di resurrezione: qui prima e seconda morte si erano saldate senza nessuna
possibilita di separazione e la condanna era definitiva.

I altra lettura, che, pit che rovesciare la prima, la incrina e la stravolge, e che forse riprende
interpretazioni precedent il cristianesimo, ¢ quella secondo la quale la seconda morte ¢ al
contrario cio che ci salva dalla dannazione eterna cui siano condannati. Dal momento che
non c’¢ da sperare nella redenzione, I'unico modo per sfuggire ad una pena di cui non intra-
vede la fine ¢ morire definitivamente, morire una seconda volta che ¢ anche 'ultima.

Questa ambiguita ¢ per la verita assente dalla maggior parte dei testi cristiani in cui com-
pare il tema della seconda morte: lo ¢ dai due passi dell’Apocalisse di Giovanni in cui ¢ richia-
mata esplicitamente — quello in culi si invitano i fedeli a non temere delle sofferenze che gli
verranno inflitte perché il “Vittorioso non soffrira danno dalla seconda morte” (2,11) e I'altro
dove invece si dice che ai “vigliacchi, agli infedeli, a quanti han commesso cose abominevoli,
agli assassini e agli impudichi, e ai fattucchieri, agli idolatri, a tutti i menzogneri” verra inflitta
la seconda morte e il loro posto sara “nell’abisso, dove bruciano fuoco e zolfo” (21, 8); 1o ¢
dalla Citza di Dio di Agostino in cui viene dichiarato che, nel giorno del giudizio, i corpi di quei
giusti che sono gia morti — morti della prima morte — “risorgeranno alla vita eterna” mentre
quelli degli empi risorgeranno anche loro, ma “alla morte eterna”, quella appunto che si chia-
ma la seconda morte (XIII, 9); lo ¢ dal Cantico delle creature di San Francesco — “Laudato si’, mi’
Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente po scappare: guai a
quelli che morrano ne le peccata mortali; beati quelli che trovara ne le tue santissime volunta-
ti, ka la morte secunda no ’l farra male” — in cui la seconda morte ¢ quella di chi si trova nel
peccato mortale e rischia la dannazione eterna; non lo ¢, forse, del tutto, per chiudere questa
breve campionatura, nella commedia dantesca, dove puo restare dubbio se quel ‘gridare’ alla
seconda morte da parte degli spiriti dolenti che si trovano all’inferno — “ove udirai le dispe-
rate strida,/ vedrai li antichi spiriti dolenti,/ ch’a la seconda morte ciascun grida” (Inferno, 1,
117) — indichi il dolore per la condizione di dannati in cui sono caduti o I'invocazione che la
seconda morte li liberi dalla sofferenza eterna che stanno subendo.

Da questo punto di vista I'uso lacaniano del lemma della seconda morte ¢ un bell’esempio
di contaminazione, spinta fino al paradosso e alla contraddizione, fra tradizioni ed assetti cul-
turali diversi se non opposti: nonostante venga usato nell’accezione spuria e derivata, il con-
cetto della seconda morte ¢ comunque posto in relazione alla tradizione ebraico-cristiana ed
in particolare al creazionismo, mentre nello stesso tempo ¢ attribuito, quasi retrodatato, alla

tragedia greca qui rappresentata dall’ Anzgone sofoclea. In nessun momento del suo insegna-
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mento, ci sembra, Lacan si ¢ piu vistosamente distaccato da Freud di quando nel seminario
sull’etica della psicoanalisi ha preso posizione contro qualunque possibile rapporto, di filia-
zione o di somiglianza concettuale, fra la psicoanalisi e la teoria darwiniana dell’evoluzione
naturale. «Nonostante, dice, la contemporaneita e le affinita storiche fra il movimento evolu-
zionista e il pensiero di Freud, ¢’¢ una contraddizione fondamentale tra le ipotesi dell’'uno e
il pensiero dell’altrox*.

Sebbene sia possibile pensare che un simile attacco si rivolga, piu che a Darwin®, all’ideo-
logia evoluzionista, quel che conta per Lacan ¢ il fatto che la psicoanalisi deve espungere dal
suo bagaglio culturale e dai suoi presupposti teorici e scientifici ogni ipotesi ‘naturalistica’
e fare propria al contrario la prospettiva creazionistica come la sola in grado da un lato di
spiegare dati clinici quali la spinta alla ripetizione e la pulsione di morte e dall’altro di liquidare
definitivamente I'idea stessa di Dio. I’ideologia evoluzionista, infatti, per la tendenza che ha
a voler vedere nei processi della selezione naturale un ordine e un disegno al cui culmine
vi sia la formazione dell’'uomo come di un essere dotato di coscienza, apre surrettiziamente
la strada alla «nozione sempre rinascente di un’intenzione creatrice in quanto retta da una
persona»’, vale a dire all’ipotesi di Dio. Qualche anno dopo (1964) Lacan sara ancora piu
esplicito sulla questione di Dio affermando che «a vera formula dell’ateismo non ¢ Dio ¢
mortor — la religione cristiana su questo si basa, sul fatto che Dio ¢ morto e, proprio perché
morto, ¢ anche resuscitato — bensi «Dzo ¢ inconscion’, ossia non ¢ persona, non ¢ un centro di
volonta identitario e consapevole. Dio non sa, Dio fa, crea, ma non sa nulla. E anche il fatto
che quel che ha creato sia alla fine bene — un bene che sia stato creato e un bene in sé —lo sa
solo successivamente, a cose fatte. Dio non ha un sapere preventivo di cio che la creazione ¢;
dietro e dentro di sé Dio ha nulla, ha il nulla.

A differenza infatti del demiurgo platonico, che ¢ un semplice artigiano la cui fabbricazio-
ne del mondo ¢ preceduta da un lato dalle forme ideali e dall’altro dalla materia bruta, il Dio
biblico crea tutto, forme e materia comprese, dal nulla, la sua ¢ una creazione ex nzhilo. All'i-
nizio, o un momento prima, non ci sono né forma né materia, né spazio né tempo, nessun
sapere preventivo come nessuna percezione originale di cose in carne e ossa; all’inizio, come
recita I'incipit del Vangelo di Giovanni, c’¢ solo la parola. II che vuol dire che la creazione
avviene attraverso un soffio, un semplice respiro, che essa ¢ un atto performativo che fa la
cosa solamente dicendola. La creazione, insomma, ¢ fatta d’aria, ossia di nulla.

Se la psicoanalisi deve schierarsi nel campo creazionista per Lacan, cio si deve al fatto che

* 1. Lacan, 1/ seminario. Libro V1. Letica della psicoanalisi (1959-1960), ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi,
Torino 2008, p. 251.

> Per una lettura del rapporto Darwin-Freud fuoti dell’ideologia evoluzionista si veda S. Finzi, Nevrosi di guerra
in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989.

¢ 1. Lacan, I/ seminario. Libro V1L L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.

" 1d., I/ seminario. Libro X1, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), tr. it. di S. Loaldi e 1. Molina, Ei-
naudi, Torino 1979, p, 60.
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essa si fonda sull’ex-sistenza del linguaggio come di quell’ordine simbolico a partire dal quale
si struttura la vita soggettiva. Quel ‘all’inizio era la parola’ che Lacan, non senza qualche for-
zatura, reinterpreta come un ‘all’inizio era 'ordine del significante’, ossia il linguaggio tutto
intero, sta a indicare quel «cominciamento assoluto che contrassegna I'originarsi della catena
significante come un ordine distinto, e che isola nella loro dimensione particolare il memo-
rabile e il memorizzato, che non ci troviamo a implicare perpetuamente I'essere nell’essente,
implicazione che sta al fondo del pensiero evoluzionista»®.

Al di la del richiamo heideggeriano che invita a tenere rigorosamente distinti ’essere e
I'essente, la portata del passo del seminario sull’etica consiste nel tematizzare il fatto che
I'apparizione del linguaggio come capacita di immagazzinare e trasmettere una memoria
non genetica — la freudiana iscrizione delle tracce mnestiche nel sistema Inc. — ¢ un evento
che non si spiega attraverso il ricorso alla teoria evoluzionista. Anche se vari passaggi nell’e-
voluzione del genere Homo, per non parlare dei sistemi di comunicazione fra gli animali,
possano anticipare e preparare la comparsa del linguaggio’, essi tuttavia non la spiegano,
non ne sono la causa. Tra il prima e il dopo c’¢ un salto, quel salto non naturale fra natura e
storia di cui parlava Hegel e che produceva quella situazione paradossale per la quale, nono-
stante la natura preceda sul piano dell’evoluzione la storia e la cultura, sia tuttavia la logica,
ossia un elementare ordine simbolico, a occupare, come la parola nel vangelo di Giovanni, il
luogo dell’inizio, venendo per cosi dire prima della natura in quanto condizione size gua non
della sua stessa dicibilita.

Come la voce umana, per citare ancora una volta Hegel, emerge sul rantolo o il grido emes-
so dall’animale mentre muore, cosi il linguaggio, ossia la condizione perché si diano cultura
e storia, presuppone il collasso dell’evoluzione naturale, una sua sospensione, il suo ridursi
in nulla. La comparsa del linguaggio ¢ un’interferenza che modifica in modo irreversibile I’e-
voluzione naturale per il fatto di introdurvi quel nulla da cui allo stesso tempo deriva. C’¢ un
nichilismo di fondo, un nichilismo originario, della civilta umana, di cui il nichilismo storico,
quello tematizzato dalla cultura otto-novecentesca, ¢ solo la presa d’atto consapevole indotta
da condizioni socio-culturali che non permettono piu strategie di fuga o coperture ideolo-
giche. Il nulla non viene dopo, come un prodotto delle civilta avanzate e per questo anche
decadenti e decadute, ma sta all’inizio, sulla soglia della storia umana di cui segna in tal modo
la destinazione e il senso. Il nulla non si limita a essere I'inizio, ¢ anche cio che contamina la
storia per sempre, che si ripete attraverso tutte le sue vicissitudini, che insiste in tutte le sue
infinite variazioni e differenze; la storia, da questo punto di vista, ¢ sia il tentativo continuato
e disperato di differire il nulla, di rinviarne szze die il ritorno, sia pero il supporto su cui scorre

indistruttibile il desiderio dell’annientamento.

8 1d., I/ seminario. Libro V1I. L etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 252.

? Cfr. J-L Dessalles, P. Picq, B. Victorri, Les Origines du Langage, Le Pommier, Paris 2017 ¢ Y.N. Harari, Sapiens. Da
animali a dei. Breve storia dell’ nmanita, tt. it. di G. Bernardi, Bompiani, Milano 20172 sul linguaggio in particolare,
vedi pp. 31-55.
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Tutte queste considerazioni spiegano il doppio atteggiamento che i soggetti umani pos-
sono assumere nei confronti della storia e delle sue vicissitudini in quanto fondata sul lin-
guaggio. Se si tratta di rimediare ad uno strappo che una serie di eventi casuale e insieme
necessaria e di desideri non tenuti a freno ha prodotto nell’ordine simbolico, ad esempio nella
filiera delle generazioni, e che una sconsiderata decisione politica rischia di perpetuare invece
di interrompere, allora 'unico modo ¢ quello di riandare a quel nulla all’origine dell’ordine
simbolico per tentare di produrre un nuovo inizio, quasi un ricominciar daccapo, capace sia
di reintegrarvi chi rischia di subire una procedura di espulsione che si vuole ultima e defini-
tiva, sia di cancellare I’atto criminoso da cui erano scaturite tutte le inversioni e le confusioni
nella catena delle filiazioni — essere insieme figlio e marito della propria madre, figlia e sorella
del proprio padre.

Ma se invece si tratta di non riuscire a sopportare piu gli effetti malsani dell’ordine simbo-
lico, 1 comandi impossibili cui non ¢ lecito sottrarsi, i desideri imperiosi che non si possono
deviare dalla mira cui sono destinati e che per questo girano a vuoto e restano perennemente
insoddisfatti, i godimenti coatti che generano non piacere ma dolore e sofferenza per sé e per
gli altri, allora non resta che una soluzione: ridurre in nulla quella che ¢ la causa del nostro di-
saglo, la civilta stessa. Un compito facilitato proprio dal fatto che la civilta, causa del malesse-
re, poggia a sua volta sul nulla, non ha nulla che ne giustifichi e ne imponga la sopravvivenza.

Se Antigone ¢ manifestamente la rappresentante del primo atteggiamento, il seminario
sull’etica della psicoanalisi esemplifica il secondo attraverso la figura del marchese de Sade.
Cio non significa che esso sia del tutto assente dalla sfera tragica: basterebbe per provarlo il
ricorso al grido tragico, quello che emette Edipo nell’Edipo a Colono e che scandisce questa tri-
ste verita: ‘Meglio sarebbe non essere mai nati e una volta che si sia venuti al mondo tornare
al piu presto nella tomba’. Meglio ritornare indietro verso I'inanimato che dover sopportare,
come Amleto, ‘gli strali e i colpi dell’avversa fortuna’. Era d’altronde anche il portato del
pensiero classico una volta che avesse abbandonato un certo ottimismo ontologico proprio
della linea Parmenide-Platone: parlando della propria malattia — ‘la difficolta di respiro’ —,
Seneca nelle Lettere a Lucilio nota che per non avere paura della morte che quella malattia
inevitabilmente annuncia, e che quindi prima o poi lo colpira, basta pensare al fatto che la
si ¢ gia sperimentata senza d’altronde provare alcun dolore. E alla domanda di Lucilio su
dove si sarebbe mai consumata una simile esperienza della morte, Seneca risponde: «prima
di nascere». La morte, prosegue, «& non esistere (esse). Ormai so in che cosa consiste: dopo di
me ci sara cio che ¢’¢ stato prima di me». Crediamo, aggiunge ancora Seneca, «che la morte
ci segua, mentre essa ci ha preceduto e ci seguira. Tutto cio che ¢ stato prima di noi ¢ morte;
che cosa importa, infatti, non cominciare a vivere o finire, quando il risultato in entrambi i

casi ¢ lo stesso, non esistere»'’?

10 Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, in 1d., Tutte le opere, ed. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, pp. 780-781
(lettera 54).
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Prima di nascere non c’¢ un’anima immortale che contempla in tutta tranquillita le idee nel
mondo iperuranio, prima di nascere c’¢ la morte, ossia il nulla cui si ritorna che lo si voglia
o no. Se I'atteggiamento di Seneca ¢ dettato dall’accettazione stoica dell’ordine del mondo,
quello del marchese de Sade al contrario ¢ segnato dalla contestazione libertina di ogni legge,
sociale e naturale. Non si tratta infatti soltanto di liquidare il primato della virtu a favore del
vizio, si tratta anche e soprattutto di liberare il vizio da quei lacci con cui la natura ne impedi-
sce il totale dispiegarsi pur spingendoci irresistibilmente a desiderarlo. La natura soggiace ad
una legge duplice e paradossale: se da un lato ci ordina il delitto che consiste essenzialmente
nel «rifiuto della riproduzione o distruzioney, poi dall’altro ci vieta di perseguirlo fino in fon-
do. Che cos’¢, allora, che nelle stesse leggi naturali mette un freno al crimine che d’altronde
comandano? 1l fatto che in realta la morte, che sia di un solo individuo o di una moltitudine,
non ¢ mai definitiva, ma al contrario ¢ solo il passaggio necessario per avere altra vita, sotto
altre forme certamente, ma comunque ancora e sempre vita.

Prima di ogni altra la natura soggiace alla legge della conservazione della materia; nella
natura, scrive Sade in Juliette, ovvero le prosperita del vizio — il testo che Lacan cita nel seminario
sull’ Etica —, «niente nasce, niente perisce, ogni cosa ¢ azione e reazione della materia, come
le onde marine, che si alzano e si abbassano continuamente senza che ci sia perdita né accre-
scimento nella massa delle acque. E un movimento perpetuo che ¢ stato e che sara e che sara
sempre, di cui diveniamo i principali agenti senza suppotlo, a seconda dei nostri vizi e della
nostre virtd. E una infinita variazione: mille e mille particelle di diversa materia compaiono
sotto diversi aspetti, si annullano e ricompaiono sotto altra forma, per disperdersi e riformar-
si ancora una volta».

A che serve allora uccidere un vivente o anche molti se poi la materia di cui sono composti
torna a vivere di nuovo sotto un altro aspetto? Sarebbe un crimine a meta che ci lascerebbe
ancora una volta insoddisfatti. Bisognerebbe allora, proprio per servire ancor meglio la natu-
ra realizzando anche contro se stessa il suo disegno, «potersi opporre a quella rigenerazione
che deriva dal cadavere che seppelliamo. L’assassinio toglie una prima vita all'individuo che
noi colpiamo. Bisognerebbe potergli strappare anche la seconda per essere ancora piu utili
alla natura poiché essa vuole proprio questo annientamento totale: ma ¢ fuori del nostro po-
tere mettere nei nostri assassini tutta estensione che essa vorrebbex. Se ¢’¢ una seconda vita,
la vita da morto come vita che rinasce, deve esserci anche una seconda morte, la morte della
morte, ma non nel senso della resurrezione, bensi in quello dell’annientamento radicale, del
ritorno all’inanimato, a cid da cui non uscira mai vita.

11 tono libertino non ¢ tuttavia quello del rammarico né tantomeno della rassegnazione
per I'incoerenza che la natura mostra nell’applicazione delle proprie leggi; ¢ da subito quello
dell’invettiva e dello scontro aperto. Alla natura ci si rivolge a muso duro, senza farle sconti

e senza offrirle scappatoie:
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«O tu, dobbiamo ditle, forza cieca e sciocca di cui mi trovo ad essere il risultato involontario, tu
che mi hai gettato su questa terra con il desiderio di offenderti e che non puoi tuttavia fornirmene
i mezzi, ispira dunque al mio animo acceso qualche crimine che meglio possa servirti di quanto lo
facciano quelli che mi lasci a disposizione. Voglio obbedire alle tue leggi, certamente, poiché esi-
gono misfatti di cui ho ardente sete: ma forniscimeli dunque diversi da quelli che la tua pochezza
mi offre. Quando avro sterminato sulla terra tutte le creature che la ricoprono, sard ancora lontano
dal mio scopo poiché ti avto servita... matrignal... e invece non aspiro che a vendicarmi della tua
stoltezza o della cattiveria che fai soffrire agli uomini non permettendo loro mai di abbandonarsi

agli atroci istinti che tu hai dato loro»".

Dall’invettiva all’azione il passo ¢ breve: Jerome, uno dei personaggi delle storie che, come
nel gioco delle scatole cinesi, sono inserite in quella principale di Justine, esprime ad alta voce
lo strano desiderio di assomigliare all’Etna, di cui sta ammirando un’eruzione, augurandosi di
poter annientare allo stesso modo citta e popoli. Si accorge con sorpresa di avere compagnia:
un uomo che risponde al nome di Almani e che fa di professione il chimico, lo ha ascoltato
e condivide il suo stesso desiderio. Con la differenza che puo metterlo in pratica: forte del
sapere della chimica egli ¢ in grado di produrre in modo artificiale un’esplosione pari a effetti
distruttivi a quella del vulcano. Pit importante pero del semplice possesso di una tecnica ¢
cio che lo motiva a fare a gara coi vulcani in quanto a distruzione. Il suo intento ¢ fare male
alla natura, e se ha scoperto in sé una spinta ad abbandonarsi al male cio ¢ stato dovuto alla
necessita di restituire alla natura il male che essa ha fatto agli uomini. Da quando si ¢ messo
a studiare la natura — ossia a studiare chimica'> — Almani ha visto la natura «occupata unica-
mente nel nuocere agli uomini»; pit la si segue nelle sue operazioni, piu la si scopre «vorace,
distruttiva e malvagia, sempre inconseguente, ostile e devastatrice». Se anche crea, lo fa solo
per distruggere, quando persegue i suoi fini li realizza solo attraverso massacti, e si pasce,
«come il Minotauro, soltanto dellinfelicita e della distruzione degli uomini»”. Almani ab-
borre la natura, ripudia una simile madre che vuole solo il male dei suoi figli e che si diverte
quando glielo infligge'. I.'unica via d’uscita ¢ quella di provare ad imitarla mentre la si detesta
profondamente, a copiarne 'operare maledicendola allo stesso tempo. Bisogna diventare piu
malvagi di lei, piu cattivi, spingersi nell’assassinio e nella distruzione piu lontano di quanto
lei sia mai capace. Bisogna soppiantare la natura nel ruolo dell’essere supremo in malvagita.

Alla fine purtroppo, come lo stesso Almani ¢ costretto sconsolatamente a riconoscere, la

" Per questa e le precedent cft. D-A-F de Sade, Juliette ovvero la prosperita del vizio, ed. it. a cura di P. Guzzi,
Newton Compon, Roma 1993, II, pp. 117 e 123. Ho corretto la svista tipografica che aveva eliso il ‘que’ dopo
il je n’aspire’ alterando il senso della frase di Sade.

12 Impossibile a questo punto non pensate al romanzo goethiano Le affinita elettive in cui la metafora chimica &
usata per rendere conto dei guasti che la morale moderna produce sulle relazioni erotiche.

Y Cfr. D.AE. de Sade, La nomvelle Justine, ed. it. a cura di G. Pontiggia, Guanda, Milano 1978, 11, pp. 191-194.

" Anche qui impossibile non riandare con la mente a quella strana madre di cui Leopartdi patla nello Zibaldone

(353-4) che si augurava una morte precoce per i propri figli e in mancanza di questa una vita fatta di dolori e
sofferenze, il tutto ovviamente a maggior gloria di Dio.
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lotta ¢ impari: come la vittima, la natura risorge sempre dalle proprie ceneri. Cio non vuol
dire pero per il libertino dichiararsi vinto: anche quando la natura sembra prevalere condan-
nandolo alla prima morte, alla morte che prepara la rinascita, il libertino gioca l'ultima carta e
tenta di assicurarsi anticipatamente la seconda. Nel quinto paragrafo del suo testamento Sade
da le istruzioni sul suo seppellimento: la fossa dove il suo corpo sara deposto deve essere
scavata nel «folto del primo bosco ceduow che si trova in una selva di sua proprieta; il corpo
vi sara calato senza alcuna cerimonia e dopo aver colmato la fossa «vi si seminera sopra delle
ghiande, cosicché in seguito il terreno della suddetta fossa non resti sguarnito e il bosco torni
ad essere folto come prima: in tal modo le tracce della mia tomba scompariranno dalla super-
ficie della terra come mi auguro che il ricordo di me si cancelli dalla memoria degli uomini»®.
Anche se a mitigare questa affermazione, Sade fa alla fine del testamento un’eccezione per
quei pochi che hanno voluto amarlo sino all’'ultimo momento e dei quali si porta il ricordo
nella tomba, non c¢’¢ dubbio che I'intento ¢ un altro: di lui non deve restare traccia. L.a sua
opera deve essere dimenticata, il suo nome cancellato, la sua tomba ricoperta dalle piante.
Come se non fosse mai nato. Anche lui una macchina celibe senza discendenza.

E tempo di abbandonare la metafora: questa insistenza da parte di Lacan sul tema della se-
conda morte deve solo rendere possibile la comprensione concettuale di cio che nell’A/ di /a
del principio del piacere Freud ha chiamato Todestrieb, deve contribuire in particolare a dissolvere
tutte le difficolta che si addensano su questa inattesa e sconvolgente innovazione metapsico-
logica che fin dal principio, e soprattutto dagli stessi discepoli di Freud, fu piu osteggiata che
seguita. Deve chiarirla soprattutto perché sempre di piu 1 dati clinici mostrano con assoluta
precisione che il desiderio — I’'asse portante di un’etica della psicoanalisi e non solo — ¢ necro-
filo'%, ¢ un desiderio di morte e di distruzione di sé, di sé e degli altri, di sé attraverso gli altri, e
cio anche quando si presenti come desiderio erotico e vitale. D’altronde ¢ una tesi portante di
Al di la del principio del piacere che 1 due gruppi di pulsioni, erotiche o di vita da un lato, mortali
e distruttive dall’altro, siano in realta impastate fra di loro fino al punto di diventare indiscer-
nibili. Anzi a ben vedere il primato spetta alla fine alle seconde che in modo silenzioso, dice
Freud alla fine del saggio, piegano ai propri fini anche il principio del piacere”.

In verita gia una lettura attenta dei T7e saggi sulla teoria sessuale avrebbe dovuto rendere edot-
ti sul carattere chiaramente antivitale della energia libidica che, non avendo vie di scorrimento
proprie, funziona, come dice Freud, per appoggio, ossia utilizzando gli orifizi corporei legati
al metabolismo, allo scambio vitale fra organismo e ambiente, interferendo pero con il loro

funzionamento fisiologico: come mostra ad abundantiam 'anoressia mentale si puo usare la

15 1l testamento di Sade ¢ citato in G. Lely, Sade profeta dell’erotismo, tr. it. di G. Brega, Feltrinelli, Milano 1968, p. 371.

' Su questo punto si veda il contributo di un importante psicoanalista lacaniano italiano, Fulvio Marone, morto

puttroppo precocemente: E. Marone, Lamonr d'un corps mort, in «en-je lacanien», n°17, 2012/1, érés, Paris, pp.
121-139.

7 Cfr. S. Freud, A/ di la del principio del piacere, tr. it. di A. Matietti e R. Colorni, in Id., Opere, vol. 9, Paolo
Boringhieri, Torino 1977, p. 248.
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bocca per mangiare niente. Facendo il giro dell’orifizio — labiale, anale, fallico-uretrale, ocu-
lare e di nuovo boccale (dalla bocca entra il latte ma esce anche la voce) —, la pulsione taglia,
come una vera e propria macchina desiderante, il flusso delle sostanze che normalmente lo
attraversano e produce, facendolo cadere, il proprio oggetto che nulla ha piu a che fare con
la finalita della riproduzione organica.

Nonostante questo, il campo psicoanalitico ha continuato in maggioranza a sostenere una
versione euforica e liberatoria della pulsione libidica, quasi vitalistica, che si ¢ accresciuta
quando Freud ha postulato I’esistenza, contro ma sostanzialmente accanto alle pulsioni di
vita, di quelle mortali e distruttive. Tanto piu significativa allora la chiarificazione decisiva
di Lacan, ancor piu rilevante nella misura in cui riguarda I’etica (e forse la politica), ossia la
direzione che la cura deve dare al desiderio. Se I'unica colpa che ha corso in psicoanalisi e
di cui un soggetto puod macchiarsi ¢ quella di aver ceduto sul proprio desiderio, verso quale
traguardo la cura puo dirigere quest’ultimo se la sua mira ¢ la distruzione?

Utilizzando il saggio di Bernfeld e Feitelberg The Principle of Entropy and the Death Instinct®,
Lacan puo introdurre all’interno del testo freudiano un «punto di scissione tra, da una parte,
il principio di Nirvana, o di annientamento — in quanto si riferisce a una legge fondamentale
che potrebbe essere identificata con cio che I'energetica ci da come tendenza al ritorno ad
uno stato, se non di riposo assoluto, perlomeno di equilibrio universale — e, d’altra parte, la
pulsione di morte»”. La difficolta ¢ di Freud, che da un lato vuole ribadire contro Jung il
dualismo pulsionale ed ¢ quindi costretto ad opporre le pulsioni di vita (erotiche e dell’io,
cio¢ di conservazione) a quelle di morte, ma dall’altro non puo non riconoscere che queste
ultime agiscono gia al livello del principio del piacere la cui funzione fondamentale ¢ quella
di «ridurre, mantenere costante, eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli», vale
a dire tenere basse le quantita di eccitazione, per pervenire infine ad una forma di equilibrio
che, «per usare un’espressione di Barbara Low»®, si puo chiamare principio del Nirvana. E
allora la pulsione in quanto tale ad essere per Freud nient’altro che «una spinta, insita nell’or-
ganismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto
rinunciare sotto I'influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno»®, una pressione cioe
a tornare ad uno stato inanimato. In questa spinta a ripetere uno stato antecedente, la vita
mostra per Freud il suo lato conservatore: essa ¢ tanto conservatrice (come in Sade, se ci si

pensa) e innamorata del principio d’inerzia da tendere a ripetere anche la morte se questa

'8 S. Bernfeld and S. Feitelbetg, The Principle of Entropy and the Death Instinct, in International Journal of Psycho-
Analysis», n° 12-1931, pp. 61-81.

" J. Lacan, I/ seminario. Libro V'11. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.

S, Freud, A/ di I del principio del piacere, cit. p. 241. 1l passo della Low cui Freud si riferisce ¢ il seguente: «F
possibile che piu profondo del principio del Piacere sia situato il principio del Nirvana, come si puo chiamare, il
desiderio della creatura appena nata di ritornare a quello stadio di onnipotenza, dove non ci sono desideri non

realizzati, in cui esisteva nel grembo della madre»: B. Low, Psycho-Analysis. A brief Account of the Frendian Theory
(1920), Routledge. Taylor & Francis Group, London and New York 2014, p. 46 (e-book).

2 i, p. 222.
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¢ parte integrante dell’essere vivente. La morte anzi ¢ la condizione della vita e come tale
non puo che venire prima: se si puo dire infatti che «la meta di tutto cio che ¢ vivente sia la
morte», questa affermazione ha senso solo se le cose si considerano a ritroso e si aggiunge,
esattamente come Seneca, che «gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi»®.

Di fronte a questo esito, Freud tenta egualmente di salvare il dualismo pulsionale. Se ¢ vero
che anche le pulsioni erotiche sono conservatrici, cio tuttavia si deve intendere nel senso che
esse tendono a far durare la vita il piu possibile e a favorire la sua riproduzione: conservano
e incrementano la vita che strappano alla morte. E come, scrive Freud, se «la vita dell’orga-
nismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in avanti per raggiun-
gere il fine ultimo della vita il pit presto possibile, I'altro gruppo, giunto a un certo stadio di
questo percorso, ritorna indietro per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e
prolungare cosi la durata del cammino»®. Alla fine, pero, anche questo andirivieni ¢ inane: se
la pulsione di morte viaggia con quella di vita, vi si appoggia per raggiungere il suo scopo, la
tendenza all’equilibrio non potra che prevalere e la vita degradera nella morte termica.

E Freud che, secondo Lacan, rischia ad ogni passo di restare irretito dall’esigenza di pro-
bita scientifica, ossia dalla spinta (conservatrice?) a dare un fondamento naturale alla ‘specu-
lazione’ metapsicologica, riconducendo la scoperta della ‘pulsione di morte’ alla trascrizione
psicologica dei primi due principi della termodinamica (conservazione dell’energia ed en-
tropia). Ma gia I'accenno al ‘ricominciar daccapo’ il tragitto della vita insito nella citazione
precedente, unito ai riferimenti al sadismo e al masochismo, implica una diversa direzione di
pensiero. Rispetto alle coppie vita-morte, principio del piacere-principio di Nirvana, il rinvio
al masochismo primario e al sadismo come tentativo di dilazione del movimento di autodi-
struzione postula un al di 1a del principio del piacere, non come riposo assoluto ed equilibrio
universale, bensi come godimento estremo, movimento convulsivo e spasmo continuato,
squilibrio localizzato e singolare. 11 soggetto della pulsione libidica non sta nel flusso della
vita, nel suo ritmo irresoluto di movimento e quiete, ma in un punto situato all’esterno del
ciclo vitale, fuori del metabolismo organismo-ambiente, al di la della morte prima della vita,
di quella morte senza la quale non ci sarebbe vita in alcun modo.

Detto in altro modo «la pulsione di morte va collocata in ambito storico, in quanto essa si
articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena significante, ossia in quanto
un riferimento, che ¢ un riferimento d’ordine, puo essere situato rispetto al funzionamento
della natura. Ci vuole qualcosa al di la, da dove essa possa essere colta in una memorizzazione
fondamentale, di modo che tutto possa essere ripreso, non semplicemente nel movimento
delle metamorfosi, ma a partire da un’intenzione iniziale»*. L’introduzione della pulsione di

morte nella riflessione metapsicologica strappa definitivamente la psicoanalisi alla sfera della

2 1yi, p. 224.
2 Iyi, p. 226.
2 1. Lacan, I/ seminario. Libro VL. I etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 249.
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vita, alla sua evoluzione, alla sua connivenza necessatria con la morte, ¢ la colloca in modo
esplicito 1a dove era sempre stata, nel territorio della storia, vale a dire del linguaggio. Per
ex-sistere il desiderio umano deve riuscire a collocarsi in un punto al di la della natura, un
punto in cui la sua evoluzione non sia piu subita secondo il ciclo delle metamorfosi, ma, una
volta ripercorsa attraverso la memoria resa possibile dal linguaggio, rivoltata come un guanto
e sospesa a un NuUOvo inizio, ancorata ad un origine storica. L’origine della storia ¢ a sua volta
storica, non deve niente alla natura.

Da questo punto di vista la pulsione di morte permette non solo una ricapitolazione dell’e-
voluzione naturale fatta a partire dall’instaurazione della cultura e del linguaggio, ma anche
e soprattutto una revisione dei guasti che le leggi della vita, attraverso lo sconvolgimento
dell’ordine generazionale, I'inversione dei rapporti parentali e soprattutto I'identificazione
dell’ordine storico della Polis orientato sulla liberta con quello della natura incardinato nella
necessita®’, hanno prodotto sul desiderio umano.

Risalire genealogicamente la catena delle generazioni, la sequenza dei fatti, il dispiegarsi
degli avvenimenti, fino alla loro origine, vuol dire darsi la possibilita di un nuovo inizio, di
una storia diversa.

O forse soltanto di un deserto, di un vuoto. Qui, infatti, si apre la questione della struttura-
le duplicita della pulsione di morte, una volta beninteso che essa sia stata riconosciuta come
appartenente all’ordine della storia e in particolare a quello dei fenomeni d’origine. Ciascuno
di essi, e quindi anche la pulsione di morte se ¢ un fenomeno d’origine, si articola, come
avrebbe detto Benjamin, secondo una duplice visione: ripristino e incompletezza, ritorno e
posterita, pre e post storia. La pulsione di morte ¢ distruzione e riapertura, annichilimen-
to e rilancio, ripetizione e differenza. Sade e Antigone. Se per entrambi vale il rifiuto della
generazione, per il primo la distruzione non deve lasciar nulla o deve lasciare il nulla, per la
seconda invece questo nulla deve trasformarsi nell’ex #ibilo da cui pud scaturire un nuovo
ordine storico.

Cio che invece vale per entrambi ¢ che il loro modo di condursi risulti delittuoso dal punto
di vista dello stato, che la distruzione da loro messa in atto sia considerata un crimine, non solo
morale, ma politico, un attentato all’autorita sovrana. Che sia il potere della monarchia assolu-
ta o quello del governo rivoluzionario della dea ragione nel caso di Sade, e il regno di Creonte
che deve portar pace alla citta di Tebe dopo una guerra sanguinosa per Antigone, sempre
I'emersione del desiderio nella sua singolarita si rivela irricevibile per chi governa la citta.

La posizione di Lacan su questo punto ¢ drastica: «Qual ¢ il proclama di Alessandro all’ar-
rivo a Persepoli, come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo conta poco: Sono venuto
a liberarvi da questo o da quello. 1”essenziale ¢: Continunate a lavorare. 1/ lavoro non si fermi. Che vuol

dire: Beninteso questo non é in aleun modo un’occasione per manifestare il minimo desiderio. La morale

% Su questo punto le puntuali osservazioni di E. Ciaramelli nel suo I/ dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino
2017, pp. 113-114.
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del potere, del servizio dei beni, ¢: Per 7 desiders, ripassate un’altra volta. Che aspettinon™. La tecnica
del potere ¢ quella di rinviare il desiderio, farlo slittare lungo la catena metonimica, evitando
accuratamente che esso al contrario possa risalire, a forza, se necessario, anche di distruzione
e di ascetismo, verso la sua origine, il suo inizio senza fondamento o fondato su (il) nulla.

Né si puo dire che Creonte sia un tiranno: anche se nel dialogo con il figlio Emone sembra
deciso a rivendicare un suo diritto a esercitare il potere in esclusiva, si tratta pur sempre di un
dibattito anche acceso sui modelli possibili di sovranita, vale a dire se sia affare di uno solo o
di pochi illuminati, e mai di una vera e propria usurpazione. D’altronde ¢ diventato re di Tebe
per successione legittima dopo la morte di Eteocle e Polinice. E per questo d’altronde che per
Lacan egli non puo essere innalzato al rango dell’eroe tragico: da questo punto di vista ¢ un
comprimario e la sua colpa non ¢ la hybris tragica, quell’avanzare nella sventura oltraggioso di
ogni legge scritta che caratterizza Antigone, ma amartia, errore di giudizio che gli fa credere
che il bene della citta si identifichi con ’'accanimento sul cadavere del nemico sconfitto.

Dopo tutto Polinice ¢ un traditore della patria tebana; posto anche che fosse dalla parte del-
la ragione nella disputa con Eteocle, cio non giustificherebbe la decisione di allearsi con Argo
e marciare contro Tebe. Ha ragione dunque Creonte nel trattarlo da nemico anche da morto;
ma sarebbe bastato limitarsi a farlo seppellire fuori delle mura della citta, senza pretendere
invece di lasciarlo insepolto sul campo di battaglia. Che cosa fa sbagliare Creonte cosi cla-
morosamente, cosa lo trascina in un errore cosi grave da causargli in un colpo solo la perdita
degli affetti piu cari, la moglie e 'unico figlio? La convinzione che il mandato della sovranita
politica, sia esso di provenienza divina o popolare, sia quello «di voler fare il bene di tutti»”.
Il compito del sovrano ¢ fare il bene dei suoi concittadini-sudditi, volere il loro bene che vuol
dire farli stare bene allontanando da loro tutte le occasioni che potrebbero essere invece causa
di angoscia e di dolore. E dal momento che per ricercare il proprio bene la condizione fonda-
mentale ¢ che si sia vivi, il compito del sovrano ¢ prima di tutto conservare in vita coloro che
dipendono da lui. Evitare la morte, proteggere 1 suoi concittadini-sudditi dal pericolo mortale,
¢ di conseguenza I'obiettivo principale del sovrano. Chiunque quindi attenti alla vita della citta
¢ un nemico; ma lo ¢ ancora di piu colui che, tradendo la patria, metta in pericolo la vita dei
suoi concittadini: questi ¢ piu di un nemico e nei suoi confronti non ¢ sufficiente la morte in
battaglia, ¢ necessaria una seconda morte che ne azzeri radicalmente I’esistenza.

E qui che la legge — scritta — di cui il sovrano ¢ il rappresentante, deborda e si inselvati-
chisce, passa il limite: quello stesso limite che Antigone decide di difendere e che ¢ quello
istituito dalle leggi non scritte per le quali chi ¢ venuto all’esistenza attraverso il potere del
linguaggio nessun uomo puo pensare di avere il diritto di ricacciarlo nel non essere facendo
come se non fosse mai esistito. Pretendere che il bene regni su tutto ¢ sempre la fonte di

un eccesso che alla lunga distrugge la citta. Cosi per Tebe: le carni putrefatte del cadavere di

% J. Lacan, I/ seminario. Libro V1I. 1 etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 365.
7 i, p. 302.
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Polinice portate dai cani dentro la citta vi diffondono la malattia e la morte. L’espulsione del
cadavere dalla citta, invece di rendere quest’ultima immune dal virus della malattia mortale,
I’ha fatta diventare piu debole ed esposta all’infezione.

Leggendo in questa chiave la posizione di Creonte all’interno della tragedia sofoclea, La-
can individua, oltre al tratto etico di Antigone, prevalente nell’economia di questo seminario,
anche quello politico. Lo fa, non solo ribaltando I'interpretazione hegeliana, in cui d’altronde
era stato preceduto gia da Goethe, ma smarcandosi anche da tutti 1 tentativi di trasformare
Antigone in una paladina anfe litteram det diritti naturali prima e poi di quelli umani. Tesi che
dimentica due cose: in primo luogo che agli occhi dello stato Antigone resta una ribelle e che
la sua ribellione non ¢ giustificata dal fatto che lo stato in questione sia violento e totalitario (il
referente di queste interpretazioni ¢ sempre o lo stato nazista o quello fascista), dal momento
che I'eccesso derivante dal volere il bene caratterizza ogni forma di stato, anche quello piu
liberale e democratico; in secondo luogo che I’Antigone di cui si parla, 'unica d’altronde che
davvero esista, ¢ pur sempre quella che giustifica il suo atto, non in nome dell’amore e tanto-
meno in quello della norma, ma del fatto che quel fratello morto non si puo sostituire perché
nel frattempo chi ne avrebbe potuto generare di nuovi ha cessato di esistere.

Nelle ultime lezioni del seminario Lacan getta la maschera: se ha scelto di commentare
cosi a lungo, almeno rispetto alle abitudini di un insegnamento rivolto a degli psicoanalisti in
formazione, I’ Antigone di Sofocle, non lo ha fatto solo per emulare Freud che si era cimentato
con 'Edipo, ma perché, nella misura in cui ’etica dell’analisi «non ¢ una speculazione atti-
nente all’ordine, alla disposizione di quello che chiamo il servizio dei beni», essa implica «pro-
priamente parlando la dimensione che si esprime in cio che chiamiamo I'esperienza tragica
della vita»**. Se la tragedia funge da supporto per la tematizzazione dell’etica della psicoanalisi
¢ perché, ponendo in primo piano il rapporto che intercorre fra I'azione e il desiderio che la
abita, lo illumina a partire da un «trionfo della morte»*. Il desiderio che guida 'azione dell’e-
roe tragico ¢ quello di non essere mai nati o di ritornare al piu presto nella tomba; ma cio che
piu conta ¢ che esso si possa realizzare solo a condizione di distruggere nel corso di questo
movimento a ritroso tutte le istituzioni della vita, comprese quelle politiche, responsabili dei
guasti che colpiscono la vita soggettiva, che sia quella dei singoli o delle collettivita. I’azione
tragica ¢ una forma di nichilismo attivo, non 'effetto della rassegnazione, ma I’atto che divide

la vita genericamente intesa dall’esistenza soggettiva come avventura singolare, I’atto che ta-

2 Tvi, p. 363.

» Ibidem. Lacan aggiunge a questo punto 'osservazione che le azioni umane non si isctivono soltanto nella
dimensione del tragico ma altrettanto bene in quella del comico. Anche in questo caso si assiste ad un trionfo
della vita, non nel senso della sua affermazione e del suo potenziamento, ma in quello della sua resistenza a
qualunque tentativo di renderla significativa per il desiderio soggettivo. Nel comico infatti «la vita sguscia via, si
ritrae, rifugge, si sottrae a tutte le barriere che le vengono opposte, e proprio alle piu essenziali, quelle costituite
dall’istanza del significante [...] La vita passa, trionfa comunque, qualunque cosa succeda. Quando I’eroe comico
inciampa, si caccia nei guai, ebbene, nonostante tutto, 'ometto ¢ sempre li, vivo e vegeto». C’¢ un aspetto
patetico in tutto questo che accomuna il comico al tragico. E forse per questo che i comici in privato sono tristi.
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glia 1 ponti col passato e prepara un nuovo inizio. ’ovvia considerazione che nessuno di noi,
e quindi nessun analizzante (ma anche nessun psicoanalista), sia un eroe, ma che tutti siamo
uomini comuni, non toglie che «in ciascuno di noi c’¢ la via tracciata per un eroey», una via
che va percorsa pero appunto «da uomo comune»®. E d’altronde perché escludere che anche
Antigone, prima di diventare un’eroina, fosse nient’altro che una donna comune?

E presente perd in queste ultime lezioni del seminario anche un’ipotesi su quella che si
potrebbe definire una politica della psicoanalisi. D’altronde I'azione di Antigone ha anche
un effetto politico se fra i suoi risultati, forse piu indiretti che consapevolmente ricercati,
c’¢ il crollo del regno di Creonte. Ma anche in questo caso 'accento ¢ posto piu sulla morte
che sulla difesa della vita. Anche I'atto politico si fonda sulla pulsione di morte, ¢ in primo
luogo distruttivo. Non ¢’¢ fondazione di citta se prima non si ¢ fatto il vuoto, se non si sono
distrutti tutti i legami sociali precedenti, tutte le istituzioni spontanee della vita, tutti i vincoli
simbolici e le affinita immaginarie che soffocano e limitano il desiderio soggettivo.

Nell’espressione ‘servizio dei beni’, usata per indicare la morale del potere, Lacan compen-
dia cio6 che per lui ¢ la quintessenza della funzione dello stato, il cui compito precipuo ¢ quello
di ‘servire il popolo’ di tutto cio che, procurando piacere — i beni appunto nel senso aristo-
telico — tacita e rimanda il desiderio. Coniata forse sul principio della massimizzazione del
piacere tematizzato dall’etica utilitaristica di Jeremy Bentham, evocato da Lacan all’inizio del
seminario®, 'espressione ‘servizio dei beni’ sembra richiamare quel che qualche anno dopo
il lavoro di Michel Foucault definira biopolitica, un cambiamento nelle forma della sovranita
politica che non consiste piu nel diritto di «far morire o di lasciar vivere» ma piuttosto nel
«potere di far vivere o di respingere nella morte». Non che il potere di dare la morte sia
scomparso: la differenza ¢ che ora esso «si presenta come il complemento di un potere che
si esercita positivamente sulla vita, che incomincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad
esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme»*. Ragion per cui ora le guerre
«non si fanno piu in nome del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome dell’esistenza
di tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi reciprocamente in nome della loro neces-
sita di vivere. I massacti sono diventati vitali»*.

La conseguenza di questa posizione, gia visibile nel seminario del 1976 Bisogna difendere la
societa in cui la nascita della biopolitica ¢ legata all’emergenza del razzismo biologico nazista,

¢ che T'attenzione spasmodica alla vita, propria delle forme moderne del potere, invece di

N Tvi, p. 371.

! Sul rapporto Lacan-Bentham tinvio al mio Muminagione profana, postfazione a J. Bentham, Teoria delle finzioni,
traduzione e cura di R. Petrillo, Cronopio, Napoli 2000, pp. 137-157.

> M. Foucault, La volonta di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 122. Ho provato
a tematizzare il rapporto Lacan-Foucault nel mio Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, in particolare pp. 92-99,
libro che ricostruisce anche la posizione politica complessiva dello psicoanalista francese.

 Ini, p. 121.
3 Ibidem.
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evitare le guerre e gli stermini, li aumenta in modo esponenziale: 'incremento della vita ¢
tanatologico. Se questo ¢ ’esito della biopolitica, in che cosa potrebbe consistere la rispo-
sta? In un’ulteriore, piu potente, affermazione della vita tale da respingere la morte? In una
prospettiva vitalistica? Lacan tuttavia ci aveva gia avvertiti: non solo la politica coincide con
la biopolitica dal momento che lo stato, da Creonte a oggi, si legittima sempre in quanto
erogatore del servizio del beni e quindi della vita come bene primario senza il quale tutti gli
altri non avrebbero senso, per cui la biopolitica moderna ¢ solo una variante delle tecniche
governamentali ed ¢ quella che finalmente ci permette di comprendere la natura del potere in
quanto tale; di piu, utilizzando Sade, Lacan ci aveva aiutato a capire la compresenza struttura-
le della vita e della morte, il fatto che perché ci sia sempre piu vita biologica, piu potente e piu
diffusa, ¢ necessaria un’uguale se non maggiore espansione della morte. Solo la distruzione
come opera specifica della pulsione di morte mette fine all’azione combinata della vita e della
morte ed inaugura il tempo dell’esistenza soggettiva.

Come voleva Dante, perché si dia la vita nuova, bisogna fare un viaggio nella morte, e solo

alla fine, forse, si potra tornare a riveder le stelle.
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